狗

盡管在中國的名詞和成語里，有“走狗”“偷雞摸狗”之類的貶義，但我一向對狗的印象總的還是不錯的，最著名的定義就是“狗是忠臣”。這在我們家鄉是婦孺皆知、千載未變的結論。

但，最近一個偶然的印象，卻使我這種認識變得復雜起來。

那是我們一行去宣化家植葡萄園參觀，主人倒是熱情好客的，見我們嘖嘖稱羨他們的馬奶葡萄侍弄得好，便摘下一嘟嚕請客人品嘗。誰知猝不及防，有兩只看園的厲犬卻不容了，四只急紅的眼睛幾乎凸了出來，嗷嗷叫著猛撲狂竄，那情勢直要把拈葡萄的客人撕下幾片肉來。主人喝叱它們也不肯終止，只是因為那拴在樹樁上的兩根鐵鏈，才使這哼哈二將沒有得逞，萬分遺憾地噴著粗氣退了下去。

又一次印證了狗是名符其實的忠臣。

不過，忠得過于惡，過于偏執，特別是暴露了作為畜牲心理上的弱點：比主人更狹隘更慳吝，竟連大面也不講了。

嗚呼，狗畢竟還是狗!

貓

雖說貓咪其狀可掬，但“貓是奸臣”的古諺也是在我幼年的心靈中就生了根的。

但我們家里人都是愛貓的。它們給小女貓最好的東西吃，而且唯恐不周，時常理著它的細毛，不無歉意地念念有詞：“小貓小貓你別哭……”只是并不要求它逮老鼠。因為經過前一段幾次滅鼠戰役，耗子已在我們這里絕跡。

我頗有幾分膩歪這貓，整日光吃不做，奉若上賓，什么效益都不能創造。當然，有的情景也使我看著有趣：夏日中午，我的小女兒在睡午覺，小黃貓悠然自得地蹲在她小胸脯上打呼嚕。我心中油然冒出兩句也算是詩來：“睡夢里也不需半點驚慌，心口上把守著衛兵阿黃。”

自那時有幾日，我對貓的感情有幾分改變。它也很敏感，那一雙易變的眼睛里也透出親昵的神采。

誰知事情發生了突變：

那是有天中午，我要睡午覺，似睡非睡間，黃貓習慣地登上我的胸間，而且還以爪指抓搔我的皮肉。我頓然火起，抓起它摜就在地，黃貓嗷的一聲，向門外逃之夭夭，從此再也沒有回來。

事后，我內心隱隱有些自責：對貓未免太粗魯了些。

尤其是它不再回來，使我覺得它的自尊心很強。

貓并沒有受過“士可殺而不可辱”的孔孟古訓，卻也有小小的骨氣，可見自尊也應是一切活物的本能。

它，肯定是生氣了。

近來，看了些養生之道的文章，異口同聲的結論是：不生氣能夠長壽。這肯定也是有道理的。

可是，如果人都修煉得不會生氣了，那不是也很可悲嗎?

雞

雞能下蛋，雞蛋的營養豐富，這是人所共知的淺顯道理。

但我一向對雞并沒有特殊的好感，我自小的印象，雞菩薩往往不修邊幅，吃到哪拉到哪，狼藉滿地。在這個不算太小的小節中，雞是沒有“貓蓋天狗鋪地”那樣的解手習慣的。

我雖沒殺過雞，但看到過許多殺雞的場面，也不像看殺豬宰羊那般憫憐，因是雞嘛，草芥而已。

有一只雞卻激起我內心特別的震動。那是在前三四年吧，新年的前些天，妻從市場上買來一只不會下蛋的黃母雞，暫時養在自搭的小廚房里，準備新年前夕煩人宰了辭舊迎新的。

我從天津回到北京家里，偶而聽到有雞在咕嚕咕嚕地叫著，使人頓然有一種凄楚的感覺。我問妻：“雞?”她含笑點頭，打開廚房門，帶我去看，不能高聲，因為城市里是禁止養雞的。我在廚房門口向里一看，這只雞正蜷伏在一只竹筐里，一雙眼睛雖有些呆滯，但也不難辨出一種深深的眷戀和祈望之情。我的心有些顫動了，我覺得這只雞是通人性的，它與我過去所看到過的雞不一樣，也許雞也有感情貧乏與豐富之分?我覺得它和一個正常人一樣，理應也有生存的權利。于是我對妻說：“養著它不行嗎?”她搖搖頭：“街道上不準養呀!就這幾天還得藏著匿著呢。”

我黯然了，不忍再看它。我當時提出養著，不是為了它下蛋，而是對一個靈性的保護。然而，我竟沒有保護住，雞是軟弱的，我，同樣也是軟弱的。

我不知這只雞是什么時候被宰掉的，只是，我沒有吃它的肉，甚至也沒有喝用它烹調的鮮湯。在這之前，也許在這以后，我都不是這樣忌諱“殺生”的，卻就是對這只雞……

直到現在，好幾年過去了，我還清晰記得它蜷伏在竹筐里的情狀，特別是記得那雙呆滯的卻充滿眷戀祈望之情的眼睛。每當這時刻，我的心便顫栗，還有些負疚感。

我似乎明白是為了什么，但又不全明白是為了什么。

鴿

小時候一懂事，就聽到人罵人時經常使用的一個詞兒：“畜牲!”以為凡為畜禽之類都是不成體統的，其實不然。

長成，便知畜牲圈內也有許多講究，有的連擇偶也有自己的標準哩。

20年前，在史無前例的浩劫中我被“群眾專政”，羈押在他們自設的囚室里，南窗對面的樓上每天早上都有大批鴿子群集，類乎現在人間世界公園里的“愛情角”，顯而易見是在尋覓各自的知音，可意的對象。有一只輕靈俊美的白鴿，像芭蕾皇后似地在高視闊步，另有一只灰不拉嘰、面呈陋相的公鴿，扎翅欲行輕薄，那白鴿皇后作申叱狀，丑鴿只好望而卻步。這時，突然有一只英武瀟灑的雄鴿自半天飛來，彬彬有禮地向那只雌白鴿接近，二鴿對視良久，四目仿佛爆閃出一種奇異的光，然后對嘴互吻，終而一翅兒逸向藍天，宛似一雙令人艷羨的伉儷。

至此，我乃知某些禽類亦有情。當然，究是個別情況，還是普遍現象，我不是動物學家，未可考。

最近，與鴿子又有一次難得的緣分。那是暑假里，妻帶著腿部剛動手術的小女兒來我這里將養。晚間有一只雛鴿從未關嚴的紗門誤入屋內，妻愛之過切，想把這小家伙留下來與女兒做伴。我恐主家來找，落個掠人之美的不道德名聲，堅持把它送回陽臺，讓它自己飛走。誰知鴿子夜間是不走的，天亮離去時，還在陽臺上遺下一小堆排泄物，又勞妻去打掃干凈。

不知是鴿子為了留點紀念，還是一種報復行動。

(1991年廣東旅游出版社《看三國不掉淚》)

賞析雖然人類學家的研究已經表明，靈長類動物行為和人類社會行為具有許多相似之處，人們仍然稱呼其它動物為“禽獸”、“畜牲”，而以宇宙的精華、萬物的靈長自居。因為在人類看來，動物不具有自己特有的社會文化屬性，所以非我族類，可以隨意宰殺而不必可惜。

孔子曾經用“鳥獸不可與同群”來解釋自己的知其不可而為之。事實上，作為自然的一部分，人類還是和鳥獸畜禽同處于一個自然環境中。由于不同的文化傳統，人們對不同種類的動物產生了種種不同甚至相互矛盾的情感態度，例如“走狗”、“偷雞摸狗”、“狗是忠臣”、“貓是奸臣”等等，似乎約定俗成，歷來如此，沒必要窮追到底，討個水落石出，加之微不足道，一般的人就更不以為意了。

因此，文化在將人提高到禽獸之上的同時，也使人養成了以我觀物、戴著文化的有色眼鏡看世界的習慣。但是，本文的作者，從自己日常經驗的瑣事出發，化我于物，以物觀物，敏銳地對這些別人不以為疑也不以為意的古諺，提出了與傳統不同卻發人深思的看法：狗是忠臣，只是忠得過于惡和偏執了些，畢竟還是狗;貓沒有受過“士可殺而不可辱”的古訓，也有小小的骨氣，相形之下，映出了但求長生而忘了知覺者的可悲;雞雖軟弱，也有靈性和生存的權利;鴿也有情，也在尋覓知音的伴侶。真是不知何者為我，何者為物了。與此同時，作者寫自己對這四種禽畜情感態度的變化，也是一波三折，情趣橫生，具有戲劇性。

和化我于物、融主客觀于一體的思維方式相對應，在具體的寫作手法上，作者多次運用擬人描繪了四種畜禽的神情意態，瞧：厲犬急紅的眼睛幾乎凸了出來;小貓悠然自得地蹲在小女兒的胸脯上打呼嚕;蜷伏在竹筐里的雞的眼睛，有些呆滯然而充滿了眷戀和期望;輕靈俊美的白鴿高視闊步，英雄瀟灑的雄鴿彬彬有禮，都細膩如畫，栩栩如生，給人一種如臨其境如聞其聲的感覺。

《呂氏春秋·愛類篇》說：“仁于他物，不仁于人，不得為仁;不仁于他物，獨仁于人，猶若為仁。仁也者，仁乎其類者也。”如果說人對其它動物的種族偏見尚可原諒和理解，那么，人們之間種族歧視的后果則往往是非常可怕的。歷史上，戰爭、侵略、征服，許多是因為民族文化本位偏見造成的。在“真理”的神圣旗幟下，滅絕人性的行為有時反會受到加倍的贊揚。去掉了成見，換一個角度，認真思考最常見的瑣事，勇于質疑那些約定俗成的“真理”，有主見，不盲從，做一個清醒、自覺的人，這也許是《畜禽小品》給予我們最深刻的啟示。