“薏米杏仁蓮心粥!”

“玫瑰白糖倫教糕!”

“蝦肉餛飩面!”

“五香茶葉蛋!”

這是四五年前，閘北一帶弄堂內外叫賣零食的聲音，假使當時記錄了下來，從早到夜，恐怕總可以有二三十樣。居民似乎也真會化零錢，吃零食，時時給他們一點生意，因為叫聲也時時中止，可見是在招呼主顧了。而且那些口號也真漂亮，不知道他是從“晚明文選”或“晚明小品”里找過詞匯的呢，還是怎么的，實在使我似的初到上海的鄉下人，一聽到就有饞涎欲滴之概，“薏米杏仁”而又“蓮心粥”，這是新鮮到連先前的夢里也沒有想到的。但對于靠筆墨為生的人們，卻有一點害處，假使你還沒有練到“心如古井”，就可以被鬧得整天整夜寫不出什么東西來。

現在是大不相同了。馬路邊上的小飯店，正午傍晚，先前為長衫朋友所占領的，近來已經大抵是“寄沉痛于幽閑”;老主顧呢，坐到黃包車夫的老巢的粗點心店里面去了。至于車夫，那自然只好退到馬路邊沿餓肚子，或者幸而還能夠咬侉餅。弄堂里的叫賣聲，說也奇怪，竟也和古代判若天淵，賣零食的當然還有，但不過是橄欖或餛飩，卻很少遇見那些“香艷肉感”的“藝術”的玩意了。嚷嚷呢，自然仍舊是嚷嚷的，只要上海市民存在一日，嚷嚷是大約決不會停止的。然而現在卻切實了不少：麻油，豆腐，潤發的刨花，曬衣的竹竿;方法也有改進，或者一個人賣襪，獨自作歌贊嘆著襪的牢靠。或者兩個人共同賣布，交互唱歌頌揚著布的便宜。但大概是一直唱著進來，直達弄底，又一直唱著回去，走出弄外，停下來做交易的時候，是很少的。

偶然也有高雅的貨色：果物和花。不過這是并不打算賣給中國人的，所以他用洋話：

“Ringo，Banana，Appulu-u，Appulu-u-u!”^①

“Hana呀Hana-a-a!Ha-a-na-a-a!”^②

也不大有洋人買。

間或有算命的瞎子，化緣的和尚進弄來，幾乎是專攻娘姨們的，倒還是他們比較的有生意，有時算一命，有時賣掉一張黃紙的鬼畫符。但到今年，好像生意也清淡了，于是前天竟出現了大布置的化緣。先只聽得一片鼓鈸和鐵索聲，我正想做“超現實主義”的語錄體詩，這么一來，詩思被鬧跑了，尋聲看去，原來是一個和尚用鐵鉤鉤在前胸的皮上，鉤柄系有一丈多長的鐵索，在地上拖著走進弄里來，別的兩個和尚打著鼓和鈸。但是，那些娘姨們，卻都把門一關，躲得一個也不見了。這位苦行的高僧，竟連一個銅子也拖不去。

事后，我探了探她們的意見，那回答是：“看這樣子，兩角錢是打發不走的。”

獨唱，對唱，大布置，苦肉計，在上海都已經賺不到大錢，一面固然足征洋場上的“人心澆薄”，但一面也可見只好去“復興農村”了，唔。

四月二十三日。

(1935年上海《漫畫生活》月刊第9期)

注釋①Ringo日語“林檎”(蘋果)的語音。Banana，日語“香蕉”的語音。Appulu，日語外來詞“蘋果”的語音。②Hana，日語“花”的語音。

賞析名家談小品文創作特點時說：“小品文必須注目于事物的細處，就極微細極瑣碎的部分發見材料”，用“精細的部分描寫”“去暗示全體”。(夏丐尊、劉薰宇《小品文》)魯迅這篇《弄堂生意古今談》，就具有這種特點。它通過對上海弄堂生意日趨慘淡的描寫，反映了國民黨統治下經濟蕭條、民不聊生的黑暗現實。用細微的、司空見慣的日常生活瑣事，表現了具有深刻社會意義的重大主題，讀來發人深思。

文章第一段，寫的是魯迅于1927年來上海定居時的情況。那時，弄堂里生意非常興隆，“杏仁蓮心粥”，“蝦肉餛飩面”，“五香茶葉蛋”……從早到晚，叫賣聲不絕于耳，每天大約二三十種之多。加上賣者招呼顧主之殷勤，叫賣聲的悅耳，使“初到上海的鄉下人，一聽到就有饞涎欲滴之概。”然而，到第二段寫的“今天”，即魯迅寫這篇文章的1935年，情況就大不同了。弄堂生意日趨清淡，賣零食者只剩下“麻油”、“豆腐”等寥寥幾種。今日的蕭條清冷，與當年的繁華興隆，形成鮮明對照，令人有一種昔今隔世之感。文章第三段又通過對瞎子算卦罕有人問津，和尚行苦肉計化緣，終于得不到一個銅板的描寫，更進一層地寫出了市民囊中羞澀，購買力下降的真實狀況。文章最后，用諷刺的筆調點出了國民黨當局者在城市“賺不到大錢”，只好去“復興農村”的狼狽處境，把30年代社會，從農村到城市，經濟蕭條、民不聊生的黑暗現實暴露于光天化日之下，達到了“窺一斑而見全豹”、“從一粒沙而見大千世界”的藝術效果。

從身邊瑣事寫起，表現具有深刻社會意義的重大主題，這是魯迅小品與林語堂、周作人小品的重要區別。后者多寫身邊瑣事，追求的是士大夫階級的“閑情逸致”，而魯迅小品所寫的身邊瑣事，往往反映著時代風雷。魯迅善于從萬千紛繁的生活瑣事中，發現具有深刻意義的素材，并站在全局的“制高點”上審視和開掘蘊藏在這些小事中的社會意義，通過身邊瑣事，表現身外的“大世界”。《弄堂生意古今談》，寫的是最普通的生活小事，然而卻從中揭示了國民黨統治正在走向沒落的時代變動。普通瑣細的題材，表現了警策深邃的重大主題。這表現了魯迅觀察問題眼光之敏銳和以簡馭繁的高超藝術，實在令人敬佩。