春滿方解籜，弱柳向低風。

相思將安寄？悵望南飛鴻。

劉繪的這首小詩，在古來眾多的送別之作中，當然算不得杰作。不過，細細涵詠起來，人們仍會被詩中描述的特定情境和蘊含的真摯之情所打動。詩人所送者為誰？詩題未有點明。推測起來，不外乎相知甚篤的朋友罷？送別時令，正當春日，故開頭兩句即寫道：“春滿方解籜，弱柳向低風。”逯欽立先生以為，前句中的“滿”，當為“蒲”字。“解籜(tuò)”，本指嫩竹之解脫筍皮而出，這里用以表現春蒲的生長之態。一個“方”字正又點明，此刻春意未濃，青蒲才剛從莖皮中拔出，露出嫩綠的尖葉。而岸邊的垂柳，卻已被“二月春風”之剪，裁出千縷綠絳，正隨著河面吹來的低微清風，婀娜飄拂——這樣鮮嫩可餐的春景，與詩人送別朋友的離情并列在一起，豈非不甚協調么？不。且不說這里所展現的，正是詩人送別朋友時的實景，本不會因詩人心情的惆悵而有所改變；就是從情感抒發來說，這樣來描述春景，恰有一種強烈的反襯效果：美好的春日所帶給人們的，應該是辭別寒冬的歡樂和笑意，正是“陽春召我以煙景，大塊假我以文章”的呼朋嘯侶佳節。然而，詩人卻要在這樣的美辰，與友人從此遠別。再難有“開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月”的歡聚，將只有“清風動簾夜，孤月對窗時”的孤寂。心中所勾起的失落之感和悠悠別緒，不正因春景的美好而愈加濃重么？在這樣的心境中，看那風中飄拂的“弱柳”，不似乎全在為友人的離去而依依惜別，充滿了無言的思情么？清人王夫之以為：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，壹倍增其哀樂”(《薑齋詩話》)。劉繪《送別詩》的這兩句景語，亦復如此。

送別友人的惆悵，既然被春日的美景觸發得如此深長；揖別朋友的難舍之情，當然會激得詩人的思緒出現很大的跳躍。后兩句“相思將安寄？悵望南飛鴻”，正表現了這一思緒上的跳躍：春鴻北歸，秋鴻南飛。此刻既是春日，詩人自然望不見“南飛”之鴻。大約朋友將去向南方，故此刻雖未離去，詩人卻已在設想春往秋來的別離之苦了。與劉繪同時的詩人謝朓，送別朋友時心襟較為豁達，其《送江水曹》一詩，就曾這樣安慰遠去的友人：“別后能相思，何嗟異風壤？”但這種“相思”，怎樣才能送達“風壤”相隔的千里之外，他似乎就沒有考慮到。后人有托夢寄思的奇想，所謂“枕上片時春夢中，行盡江南數千里”(岑參《春夢》)，就把相思之寄說得很容易。但劉繪的朋友沈約卻知道，就是托夢寄思也難：“夢中不識路，何以慰相思？”劉繪的思致比較實在些，他想到的是鴻雁。鴻雁春來秋去，正可充當相思的信使。但仔細考慮起來，似乎也不可靠：它焉能恰好飛到友人居處？即使飛到了，友人又怎能得到它呢？像漢昭帝恰好在上林苑里射到系有蘇武書信的鴻雁的故事，也只是他的臣下編出來嚇唬匈奴人的，現實中絕不會有這種巧事。想到這里，詩人不免苦笑著告訴友人：這相思實在無所寄付，在你離去以后，我恐怕只能天天悵望著秋鴻的南飛，遙致這不盡的思情了！

揖別尚未離去的友人，而先致別后的痛苦相思：這別情是真摯而又深沉的。詩人身在春日“弱柳”的低回之中，而“神高馳之邈邈”，那別離的思情，早已追過時空，與年年高寒的秋云、南飛鴻雁的悲鳴融成一片了。這就是劉繪《送別詩》那短短四句，所表現的境界、蘊含的真情。劉繪與周颙、沈約同時，作詩開始講究“宮羽相變，低昂互節”。這首詩平仄相對、音聲粘貼，已接近于成熟的五言絕句：這也是值得注意的成績。