〔清〕戴名世

窮鬼者，不知所自起，唐元和中，始依昌黎韓愈，愈久與之居，不堪也，為文逐之，不去，反罵愈。愈死，無所歸，流落人間，求人如韓愈者從之，不得。

閱九百余年，聞江淮之間有被褐先生，其人韓愈流也，乃不介而謁先生于家，曰：“我故韓愈氏客也，竊聞先生之高義，愿托于門下，敢有以報先生。”先生避席卻行，大驚曰：“汝來將奈何！”麾之去，曰：“子往矣！昔者韓退之以子故，不容于天下，召笑取侮，窮而無歸，其《送窮文》可復視也。子往矣，無累我。無已，請從他人。”窮鬼曰：“先生何棄我甚耶？假而他人可從，從之久矣。凡吾所以從先生者，以不肯從他人故也。先生何棄我甚耶？敢請其罪。”

先生曰：“子以窮為名，其勢固足以窮余也。議論文章，開口觸忌，則窮于言；上下坑坎，前顛后躓，俯仰跼蹐，左支右吾，則窮于行；蒙塵垢，被刺譏，憂眾口，則窮于辯；所為而拂亂，所往而剌謬，則窮于才；聲勢貨利不足以動眾，磊落孤憤不足以諧俗，則窮于交游。抱其無用之書，負其不羈之氣，夾其空匱之身，入所厭薄之世，則在家而窮，在邦而窮。凡汝之足以窮吾者，吾不能悉數也，而舉其大略焉。”窮鬼曰：“先生以是為余罪乎？是則然矣。然余之罪顧有可矜者，而其功亦有不可沒也。吾之所在而萬態皆避之，此先生之所以棄余也。然是區區者，何足以輕重先生？而吾能使先生歌，使先生泣，使先生激，使先生憤，使先生獨往獨來而游于無窮。凡先生之所云云，固吾之所以效于先生者也，其何傷乎？且韓愈氏迄今不朽者，則余為之也，以故愈亦始疑而終安之。自吾游行天下久矣，無可屬者，數千年而得韓愈，又千余年而得先生；以先生之道而向往者曾無一人，獨余慕而從焉，則余之與先生，豈不厚哉？”

于是先生與之處，凡數十年，窮甚不能堪，然頗得其功。一日，謂先生曰：“自余之歸先生也，而先生不容于天下，召笑取侮，窮而無歸，徒以余故也，余亦憫焉。顧吾之所以效于先生者，皆以為功于先生也，今已畢致之矣，先生無所用余，余亦無敢久溷先生也。”則起，趨而去，不知所終。

——《戴名世集》

〔注釋〕　元和：唐憲宗年號(806—820)。　昌黎：舊郡名，治所在今遼寧省義縣。韓愈是河南河陽(今孟州)人，因昌黎韓氏為唐代著名大姓，故常以昌黎自稱，后世亦遂稱之為韓昌黎。　被褐先生：穿粗麻短衣的先生。作者以“褐夫”為字，“被褐先生”實為自指。　前顛后躓：跌跌撞撞的樣子。　俯仰跼蹐：小心翼翼、惴惴不安的形狀。　憂眾口：以眾口誹謗為憂。　剌謬：乖戾、謬戾，違反常理。　萬態：指種種世俗情態。　溷(hùn)：同“混”，攪亂。

唐代文學家韓愈曾作雜文《送窮文》，謂窮鬼有五，曰智窮，學窮，文窮，命窮，交窮。韓昌黎作此文，意在抒憤。清初，戴名世又借題發揮，一本正經地為窮鬼作傳。

《窮鬼傳》寫于康熙十八年(1679)，是時作者僅二十六歲，正以授徒為生，貧窮困頓，常因有志難申而苦悶。此文即有感于時事而發。

文章取寓言手法。“窮鬼”“始依韓愈”，愈死后，無所歸，“求人如韓愈者從之，不得”。流落人間九百余年，突然來到“被褐先生”家。窮鬼自述來意，先生大為驚怒，亟請其快走，并歷數其依附韓愈時使人“不容于天下，召笑取侮，窮而無歸”的種種罪過。“窮鬼”卻聲稱：我所以來依附你，就是因為不肯托身于他人，責問先生何以定要拋棄他。他們之間的矛盾沖突，使二人形象性格化，生活環境社會化，給人以現實的聯想。

先生怕窮，執意打發窮鬼遠去，指出窮鬼附身后的具體危害：“窮于言”、“窮于行”、“窮于辯”、“窮于才”、“窮于交游”。得此五窮，哪還能在世上立足？于是坎坷顛躓，開口犯忌，動輒得咎，“不容于天下”。滿腔怒氣看似沖著窮鬼發，實際上，批判的鋒芒指向當時黑暗、恐怖、是非顛倒、極端勢利的現實世界。

窮鬼受責，頗不服氣，于是自我張揚其功績：“吾能使先生歌，使先生泣，使先生激，使先生憤，使先生獨往獨來而游于無窮。”以至韓愈能千載不朽，全是他的努力。如今，他帶著傾慕之情，心誠意專地來為先生效力，為何一定要驅趕他呢？看來，“窮”不但無害于人，反而能鍛煉人倔傲的性格，培養人樂觀的精神，激發人慷慨之氣，能催人思變，使人成功。韓愈以窮鬼為友，名標千古；戴氏與窮鬼相處，寫出憤世嫉俗之文，遂成一代大家。

《窮鬼傳》取寓于《送窮文》，卻別出新意，以酣暢的筆墨，抒寫出孤憤窮困之嘆和變革現實之志，幽默中含悲憤，平淡里有深思。