〔明〕張岱

兗州張氏期余看菊，去城五里，余至其園，盡其所為園者而折旋之，又盡其所不盡為園者而周旋之，絕不見一菊，異之。移時主人導至一蒼莽空地，有葦廠三間，肅余入，遍觀之，不敢與菊言，真菊海也。廠三面砌壇三層，以菊之高下高下之。花大如瓷甌，無不球，無不甲，無不金銀荷花瓣，色鮮艷，異凡本，而翠葉層層無一葉早脫者，此是天道，是土力，是人工，缺一不可焉。兗州縉紳家風氣襲王府，賞菊之日，其桌，其炕，其燈，其爐，其盤，其盒，其盆盎，其看器，其杯盤大觥，其壺，其幃，其褥，其酒，其面食，其衣服花樣，無不菊者。夜燒燭照之，蒸蒸烘染，較月色更浮出數層。席散，撤葦簾以受繁露。

——《陶庵夢憶》

中國的花很多，品種多，特點多，欣賞的方法也多。欣賞要根據花的品種特點來定，忽視了品種特點，往往越是熱情也就越是褻瀆，《菊海》就是一例。菊花特點何在？晚秋傲霜而開，這是它與百花卓然不群之處。由于有了“傲”的心性，所以一般地講，菊花宜單獨種植和欣賞，陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的詩句，可以認作是最得菊花意趣、最與中下層人民思想感情相通的。這里的菊，可能只是很平常的品種，三株五株，一叢兩叢，不可能是名貴品種，更不可能是極盡雕琢、堆砌之能事的菊海。

這是一個帶普遍意義的教訓：許多民間的好東西、好習慣，一旦間被帝王官府所吸收，很快就會把當初最本質的長處糟蹋了。仍以菊為例，兗州張氏以“菊海”名世，果真是懂得、憐惜菊花嗎？未必。他的園子“去城五里”，本來地理位置不錯，完全可以為展覽菊花找到一個合適的天然環境。也就是說，很可以造成一個或幾個類如“采菊東籬下，悠然見南山”的藝術氛圍。然而園子主人故弄玄虛——來客進園之后，任其左尋右找，“絕不見一菊”，非讓來客大大地“異之”一番不可。這不是藝術創作所必需的欲揚先抑，而是故意吊來客的胃口，是一種廉價的“劇場效果”。等到來客進入葦廠，主家這才陡地把自己的經營貯存，一股腦地“倒”給來客！所謂“倒”，就是違背菊花本身的天性素質去另搞一套，意在炫耀自己。主家集中了天道、土力、人工三大優勢，慘淡經營，才搞出了自以為滿不錯的“菊海”。誰料本身不但不美，反而恰恰糟蹋了菊花最本質的美！兗州張氏大約屬于當地的富紳，而他們所秉襲的王府習氣，對于菊花的欣賞口味就更加不堪：“賞菊之日，其桌，其炕，其燈，其爐，其盤，其盒”……可以說，一切器物吃食皆“無不菊者”。這是在干什么？這哪里是在賞菊，而是在以菊比勢、以菊擺闊；這不是瞻仰、體味菊花本體給人的種種啟迪，而是把菊花也視為奴才仆役，為自己附庸風雅裝點一個門面！我以為，無論是賞菊，還是賞其他的花，都應該有一個前提，那就是必須尊重被欣賞者。換言之，就是菊(以及其他的花)的天性素質是第一位的，絕不應該因欣賞者的不同口味而有所刪削、變異。陶淵明的詩和行為，之所以得到傳頌，無非就是因為他把天然的菊花擺到了第一位。能否做到這一點，就是真正意義上的品評鑒賞與附庸風雅的區別所在。