揚州城樓·陳沆
濤聲寒泊一城孤，萬瓦霜中聽雁呼。
曾是綠楊千樹好，只今明月一分無。
窮商日夜荒歌舞，樂歲東南困轉(zhuǎn)輸。
道誼既輕功利重，臨風還憶董江都。

這首詩作于嘉慶二十三年(1818)，正當中國封建社會走向衰落的時候。詩人登臨揚州城樓，極目蒼茫，著眼現(xiàn)實，抒發(fā)自己對于民生凋敝、國勢江河日下的感慨和擔憂。

首聯(lián)“濤聲寒泊一城孤，萬瓦霜中聽雁呼”。揚州地處長江邊上，又有大運河通過，因此好像一個孤島，棲泊在嚴冬寒冷的波濤聲中。“萬瓦”，形容揚州人煙輻湊，房屋櫛比。千家萬戶的屋瓦上面，鋪滿著白霜。在這一片肅殺氣象中，詩人偏偏又聽到了凄涼的雁呼之聲。詩的首聯(lián)，就充滿了不祥的氣氛，從而為下文的展開定下了基調(diào)。

頷聯(lián)“曾是綠楊千樹好，只今明月一分無”。上句典出王士禛詞。王士禛在順治、康熙之際曾任揚州推官，所賦《浣溪沙》二首之一有“綠楊城郭是揚州”之句，當時為人廣泛傳誦，甚至“江、淮間多寫為畫圖”(《漁陽詩話》卷中)。上句說揚州曾經(jīng)是一個綠楊千樹、美麗如畫的繁華都市，可是，下句卻來了一個一百八十度的大轉(zhuǎn)折。它本于唐代詩人徐凝的《憶揚州》：“天下三分明月夜，二分無賴是揚州。”原意是說，天下的繁華，大半都被揚州占取。然而，如今揚州明月卻連一分也沒有了，可見其日漸蕭條，今非昔比。大旨也是感嘆昔日之難追，好景之不再。這二句用“曾是”、“只今”這兩個虛辭連接在一起，形式上構(gòu)成流水對，宛轉(zhuǎn)跌蕩；內(nèi)容上形成對照，俯仰今昔；同時又巧妙地融化了前人的詩詞，借以抒寫自己的感慨，手段十分高明。

頸聯(lián)“窮商日夜荒歌舞，樂歲東南困轉(zhuǎn)輸”。上句寫揚州風俗奢靡。說那些窮極奢侈的商人日夜酣歌醉舞，荒淫逸樂。下句，“樂歲”指豐年；“轉(zhuǎn)輸”即轉(zhuǎn)運，揚州為當時漕運中心。這句說，東南各地年年為統(tǒng)治階級的殘酷剝削所困，民生凋敝，貧不聊生。兩句措辭造句，很有講究，也很有深意。“窮商”是相對說來算“窮”的、亦即錢仲聯(lián)先生《清詩三百首》中所謂“外強中干”的商人，尚且“日夜荒歌舞”，那么其他富商如何，也就可想而知；“樂歲”是豐收年頭，“東南”是富饒之區(qū)，尚且“困轉(zhuǎn)輸”，那么其他荒歉歲月、貧瘠之地如何，更是不言而喻。這在詩歌創(chuàng)作上，是推進一步寫法。另外還可以這樣來看，上句“窮商”卻“日夜荒歌舞”，這是一種對照；下句“樂歲東南”卻“困轉(zhuǎn)輸”，這也是一種對照；上、下兩句，前者是“荒歌舞”，后者卻是“困轉(zhuǎn)輸”，這又是一種對照。詩歌正是通過如此這般的推進和對照，強調(diào)、深化風俗奢靡、民生凋敝的現(xiàn)實主題。詩人如果不具備傷時感世的思想和高超絕妙的技藝，那是無論如何寫不出這樣的詩句的。

尾聯(lián)“道誼既輕功利重，臨風還憶董江都”。兩句典出《漢書·董仲舒?zhèn)鳌贰６偈嬖鵀榻纪跸啵史Q“董江都”。他在《對賢良策》中曾說：“夫仁人者，正其誼，不謀其利；明其道，不計其功。”詩人在這里反用其語，指的是清朝統(tǒng)治者重功利而輕道誼，只顧橫征暴斂、剝削搜刮而不講仁義道德、扶持民生，因此使人臨風興嘆，思念當年的董仲舒。

詩歌題標《揚州城樓》，一要切揚州，二是寫登樓。凡是用典，大抵都同揚州有關(guān)。如頷聯(lián)“綠楊”、“明月”關(guān)合揚州，出處十分明顯，固不待言。末句特地點取漢代江都王相董仲舒，“江都”歷史上就是揚州舊治。即如頸聯(lián)，盡管是紀實語，但其字面也未嘗不與揚州相涉。至于登樓，則自漢末王粲作《登樓賦》以來，文人往往都是以這個題目來表現(xiàn)憑高眺遠之下的傷感主題。如晚唐詩人李商隱的名作《安定城樓》，即抒發(fā)個人的失意。因此，陳沆用登樓為詩題，其實也暗示了本詩的主題，是為國步艱難而擔憂；而國步艱難的程度，若用晚唐另一詩人許渾的《咸陽城東樓》中句來形容，則正是所謂“溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓”。

陳沆這首《揚州城樓》，立足點當然是揚州，反映的當然是該地風俗奢靡、民生凋敝的社會現(xiàn)實；然而從揚州一地可推及東南，由東南也就可以想到全國，這樣，詩歌通過揚州登樓所見，實際上揭露了嘉慶時期整個社會黑暗、腐敗的實質(zhì)。陳沆的好友龔自珍評論這首《揚州城樓》，稱贊它是“裂笛之作”，并許之為集內(nèi)近體“壓卷”，恐怕多少也看出了它的深刻的時代意義。而龔自珍之所以提出改革的要求，不也正是基于這么一種社會現(xiàn)實嗎？