彥沖畫柳燕·江湜
柳枝西出葉向東，此非畫柳實畫風。
風無本質不上筆，巧借柳葉相形容。
筆端造化真如此，真宰應嗔被驅使。
君不見昔年三月春風時，楊柳方榮彥沖死，壽不若圖中雙燕子！

彥沖，即劉彥沖，字詠之，原籍四川，寄寓吳門，是清代著名畫家，工山水人物花卉。江湜乃其生前友好。彥沖歿后，詩人有多篇悼亡之作，本詩也是其中之一，贊嘆畫家的奇絕天分之后，又慨嘆其年壽不永。

詩的前四句贊嘆畫家的才情。從題目可知，直接詠寫的對象乃畫家遺留的柳燕圖，畫面是春柳春燕。前四句未及燕子，主要就柳葉下筆，但并不是詠寫畫面的柳條如何嬌媚，而是渲染畫家借有形的柳摹寫無形的風這一奇巧構思。“柳枝西出葉向東”，點出枝的伸展方向與葉片的張開角度不諧；“此非畫柳實畫風”，點出枝葉東西異向的秘密。“風無本質不上筆，巧借柳葉相形容”，點明風本無形，只有借助有形的柳才能表現出來，這頗合藝術實際，不愧為畫家的知己。美學家王朝聞先生對中國飛天的造型很感興趣，認為我國古人借人物衣褶飄飄的形象表現凌空飛舞的情景，比西方在裸體的天使背上直接畫出翅膀表示飛行顯得更巧妙、更合理。圖畫作為造型藝術，很難表現抽象的事物，只有憑借巧妙的構思，才能在有形的物象中表現深層的寓意和難以狀寫的事物。這一評賞也透露出詩人的細心，如果他是馬馬虎虎的觀眾，怎能看出枝葉異向這一細節來？唯其既是內行，又很細心，這才能體味出畫家友人的匠心所在。而其畫家友人又確實精細，巧妙地摹寫出常人難以表現的內容。

詩的后五句惋惜畫家的早逝。全詩詠寫柳燕圖，前四句側重寫柳，顯示畫家的才情；后五句側重寫燕，喻寫畫家的短命。畫家的去世，本是病天，詩中卻說成是由于天公的妒嫉。“筆端造化真如此，真宰應嗔被驅使”，承上啟下，既突出了畫家才情之巧，又刻畫出天公的妒意，暗點畫家的死因。“真宰”，主宰世界的上蒼真神。友人的死本是極哀苦之事，將友人之死看作觸天公之忌，則使懷友的哀傷稍得慰藉，并對友人的才情作了進一步的推許。引起“主宰”的嗔怒而死，豈不比尋常的去世浪漫得多，動人得多？盡管如此，喪友的悲苦仍難以壓抑，后幾句便慨嘆友人死在春風三月時，壽命竟比飛燕還短。一推之后又一挽，點明不平凡的死也不能令人平抑憤懣，造物的不公委實令人心痛。即或“真宰”不懷妒嫉，但不賜才人長壽，豈不也引人不平？可嘆世上的事難得完滿，有壽者未必有才，有才者未必有壽。天公何以如此不仁，不肯令人世多一些美滿呢？的確令人悵嘆。詩雖收束了，詩人的心潮卻并未平伏，而且引得讀者也泛起感情的波瀾，在品味人生與造化的神奇與復雜。人壽有盡，人生無涯，辭世者能活在友人的心中，也算是壽命的延伸吧？人生果能得到知己，豈獨生前滿足而已；知己又何必生于同時，才人的作品能勾起后人的懷想，不也是生命的延續嗎？

詩人與畫家相知極深，相知的紐帶正在于畫家的作品。詩人有多首詩作追悼亡友，而且都與畫幅相關，除本篇外，另如《典衣買彥沖畫一幅賦詩解嘲》、《彥沖畫兩雁為稚蘋所藏邀余題詩》等，莫不如此。在這種深深的哀傷中，實也有自挽之意，猶言友人雖然去世，他的作品還能被我賞愛；自己百年之后，是否有此幸運呢？他臨終遺言，謂碑碣應刻“清故詩人江弢叔之墓”，僅想以詩名傳后，除有對生平沉于下僚，郁郁不得志的憤慨外，主要是想憑詩作與后人結為隔代知己。這種心理，文學藝術家多有之。茍有知我者，窮達何由掛懷，壽命長短又何必計較呢？惟其不敢肯定后世定有知己，這才在心中有所郁悶，對友人的早天格外傷感。讀此詩，詩人的追悼懷念之情，實不僅令人想到他與畫家的友誼，而能引發讀者深沉的人生感慨。