晏幾道

夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立，微雨燕雙飛。

記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩云歸。

這是晏幾道詞的代表作。在內容上，它寫的是《小山詞》中最習見的題材，對過去歡樂生活的追憶，并寓有“微痛纖悲”的身世之感；在藝術上，它表現了《小山詞》特有的深婉沉著的風格。可以說，這首詞代表了作者在詞的藝術上的最高成就，堪稱婉約詞中的絕唱。

本詞當是別后懷思歌女小蘋之作。上片用兩個六言句對起。午夜夢回，只見四周的樓臺已閉門深鎖；宿酒方醒，那重重的簾幕正低垂到地。“夢后”、“酒醒”二句互文，寫眼前的實景。對偶極工，意境渾融。“樓臺”，當是昔時朋游歡宴之所，而今已人去樓空。詞人獨處一室，在闃寂的闌夜，更感到格外的孤獨與空虛。企圖借醉夢以逃避現實痛苦的人，最怕的是夢殘酒醒，那時更是憂從中來，不可斷絕了。《小山詞》中常見“夢”、“酒”等語，多有深意，這里的“夢”字，語意相關，既可能是真有所夢，重夢到當年聽歌笑樂的情境，也可指“悲歡合離之事，如幻如電，如昨夢前塵”(《小山詞·自序》)。如作者《踏莎行》詞云：“從來往事都如夢，傷心最是醉歸時”。也許，此時已是“君龍疾廢臥家，廉叔下世”之后了。起二句情景，非一時驟見而得之，而是詞人經歷過許多寥寂凄涼之夜，或殘燈獨對，或釅酒初醒，遇諸目中久矣，忽于此時煉成此十二字，始如彌勒彈指，得現“華嚴境界”(《藝蘅館詞選》引康有為評)。所謂“華嚴境界”，是說它已進入佛家的空寂之境，這種空寂，正是詞人內心世界的反映，是真正的“傷心人”的感受。

“去年春恨卻來時”，一句承上啟下，轉入追憶。“春恨”，因春天的逝去而產生的一種莫名的悵惘。點出“去年”二字，說明這春恨的由來已非一朝一夕的了。同樣是這春殘時節，同樣惱人的情思又涌上心頭——“落花人獨立，微雨燕雙飛”！孤獨的詞人，久久地站立庭中，對著飄零的片片落英；又見雙雙燕子，在霏微的春雨里輕快地飛去飛來。“落花”、“微雨”，本是極清美的景色，在本詞中，卻象征著芳春過盡，美好的事物即將消逝，有著至情至性的詞人，怎能不黯然神傷？燕子雙飛，反襯愁人獨立，因而引起了綿長的春恨，以至在夢后酒醒時回憶起來，仍令人惆悵不已。這種韻外之致，蕩氣回腸，真教后世的讀者也不能自持，溺而難返了。

譚獻謂“落花”二語“名句千古，不能有二”(《譚評詞辨》卷一)，頗引起近人議論。論者謂此二語出自五代翁宏《宮詞》(一作《春殘》)：“又是春殘也，如何出翠帷？落花人獨立，微雨燕雙飛。寓目魂將斷，經年夢亦非。那堪愁向夕，蕭颯暮蟬輝。”其實，宋詞襲用前人成句，已成慣例，毋須指摘。好句，往往是要與全篇融渾在一起的。翁詩全首平庸，“落花”二語在其中殊不特出。小晏一把它化入詞中，妙手天然，構成一凄艷絕倫的意境。以故為新，點鐵成金，具見詞家手段。

換頭一句，是全詞關鍵。“記得”，那是比“去年”更為遙遠的回憶，是詞人“夢”中所歷，也是“春恨”的原由。小蘋，歌女名，是《小山詞·自跋》中提到的“蓮、鴻、蘋、云”中的一位。小晏好以屬意者的名字入詞，以紀其墜歡零緒之跡，而小蘋更是他所深深眷戀的：“小蘋若解愁春暮，一笑留春春也住”(《木蘭花》)、“小蘋微笑盡妖嬈”(《玉樓春》)，可想見她是個天真爛漫、嬌美可人的少女。本詞中特標出“初見”二字，用意尤深。也許，爾后的許多情事，都會隨著歲月的流逝而逐漸淡忘，而相識時的第一印象卻是永志于心的。夢后酒醒，首先浮現在腦海中的依然是小蘋初見時的形象——“兩重心字羅衣，琵琶弦上說相思。”她穿著薄羅衫子，上面繡有雙重的“心”字。宋代婦女衣裙上每有“心”形圖案，類似小篆的“心”字(見宋畫《女孝經圖》)，歐陽修《好女兒令》詞也有“一身繡出，兩同心字”之語。小晏詞中的“兩重心字”，還暗示著兩人一見鐘情，日后心心相印。小蘋也由于初見羞澀，愛慕之意欲訴無從，唯有借助琵琶美妙的樂聲，傳遞胸中的情愫。彈者脈脈含情，聽者知音沉醉，與白居易《琵琶行》“低眉信手續續彈，說盡心中無限事”同意。“琵琶”句，既寫出小蘋樂技之高，也寫出兩人感情上的交流已大大深化，不僅是目挑眉語了。也許小晏的文名，使小蘋在見面之前已暗暗傾心了吧。

“當時明月在，曾照彩云歸”。一切見諸形相的描述都是多余的了。不再寫兩人的相會、幽歡，不再寫別后的思憶。詞人只選擇了這一特定鏡頭：在當時皎潔的明月映照下，小蘋，像一朵冉冉的彩云飄然歸去。李白《宮中行樂詞》：“只愁歌舞散，化作彩云飛。”又，白居易《簡簡吟》：“大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”彩云，因以指美麗而薄命的女子，其取義仍從《高唐賦》“旦為朝云”來，亦暗示小蘋歌妓的身份。結兩句因明月興感，與首句“夢后”相應。如今之明月，猶當時之明月，可是，如今的人事情懷，已大異于當時了。夢后酒醒，明月依然，彩云安在？在空寂之中仍舊是苦戀，執著到了一種“癡”的境地，這正是小晏詞藝術的深度和廣度上遠勝于“花間”之處。

在結構上，本詞也頗具特色。上半闋寫“春恨”，夢后酒醒，落花微雨，皆春恨來時的情境；下半闋寫“相思”，追憶“初見”及“當時”的情況，表現詞人苦戀之情、孤寂之感。過片二句是全詞樞紐，最為吃緊，雖與首二句對稱，字數、平仄俱同，而作法各別：起處用對偶，辭語致密；過片卻用散行，辭旨疏宕，另起新意。全詞以虛筆作結，自有無窮感喟蘊蓄其中，情深意厚，耐人尋味。《白雨齋詞話》評此詞曰：“既閑雅，又沉著，當時更無敵手。”其實何止當時，恐百世之后亦難乎為繼了。