1899年9月3日，高爾基的小說《福瑪·高爾杰耶夫》即將出版，他準備把它獻給契訶夫，為此先向他通報一下。契訶夫復信表示感謝，說“使我感到快樂和光榮”，同時又提了一些要求和意見。一是希望“盡可能不要用多余的字眼來獻這本書”，只寫“獻給某某”就夠了。二是“忠告”：“希望您看校樣的時候盡量刪去形容名詞和動詞的字。您的作品里有那么多的形容字眼，弄得讀者的注意力難于辨別，反而使得他疲勞。如果我寫‘這個人坐在草地上’，這就容易懂，因為它清清楚楚，不妨礙注意力。要是我寫：‘一個高高的、窄胸脯的、身量中等的、留著棕色胡子的人坐在綠色的、已經被行人用腳踐踏過的草地上，一聲不響地、心虛地、戰戰兢兢地往四下里看’，那就相反，這句話變得不好懂，使腦筋感到吃力。它不能一下子印進人的腦筋，小說卻必須一下子，在一秒鐘里，印進人的腦筋。”