在柏林

[美國]奧萊爾

一列火車緩慢地駛出柏林，車廂里盡是婦女和孩子，幾乎看不到一個健壯的男子。在一節車廂里，坐著一位頭發灰白的戰時后備役老兵，坐在他身旁的是個身體虛弱而多病的老婦人。顯然她在獨自沉思，旅客們聽到她在數著：“一，二，三。”聲音蓋過了車輪的“咔嚓咔嚓”聲。停頓了一會兒，她又不時重復起來。兩個小姑娘看到這種奇特的舉動，指手畫腳，不加思索地嗤笑起來。一個老頭狠狠地掃了她們一眼，隨即車廂里平靜了。

“一，二，三。”這個神志不清的老婦人又重復數著。兩個小姑娘再次傻笑起來。這時那位灰白頭發的戰時后備役老兵挺了挺身板，開口了。

“小姐，”他說，“當我告訴你們這位可憐的夫人就是我的妻子時，你們大概不會再笑了。我們剛剛失去了三個兒子，他們是在戰爭中死去的。現在輪到我自己上前線了。在我走之前，我總得把他們的母親送往瘋人院啊。”

車廂里一片寂靜，靜得可怕。