在橋頭

[德國]亨·伯爾

那些人把我的雙腿修補好了，給我安排了一個能坐著干的差事：數(shù)一數(shù)有多少人走過這座新橋。他們最大的樂趣，就是用數(shù)字拼湊起來的毫無意義的玩意兒。我這張顧不上講話的嘴，整天像時鐘一樣，不停地累計，以便到晚上送給他們一個輝煌的數(shù)字。每當我報上每班的統(tǒng)計結(jié)果時，他們都喜形于色，數(shù)字越大，他們笑得越加可愛。他們盡可心滿意足，高枕無憂了，因為每天走過他們新橋的都有好幾千人。

但是，他們公布的數(shù)字并不準確。很遺憾，數(shù)字并不準確。盡管我善于給別人留下一個忠誠老實的印象，然而，我并不是一個可靠的人。

有時，我少數(shù)個把人；有時，出于一種憐憫，給他們多報上幾個。對此，我心中暗暗得意。他們的運氣全然掌握在我的手中：要是我發(fā)火了，或者沒煙抽了，我就只給他們報個平均數(shù)，甚至小于平均數(shù)；碰到我心花怒放的時候，我就用一個五位數(shù)來抒發(fā)我的慷慨之情。他們可真幸運啊！每天，他們從我手中鄭重其事地把記錄結(jié)果一把奪去，眼睛霎然明亮，還拍拍我的肩膀。可壓根兒不知道這其中的奧妙啊！然后，他們開始乘乘，除除，算算百分比，如此等等。他們計算出，今天每分鐘過橋的有多少人，那么十年以后，總共將會有多少人走過這座新橋。他們酷愛“第二將來時”，“第二將來時”是他們的拿手好戲——但遺憾的是，這一切的一切都不準確……

當我那嬌小的親愛的過橋時——白天兩次——我那孜孜不倦地跳動著的心就驟然停止了跳動。直到她拐進林蔭大道，身影消失之前，都聽不到我的心跳。在這段時間過橋的人，我一概不上報。這兩分鐘歸我所有，歸我一個人所有，我絕不讓任何人奪走這兩分鐘。傍晚，當她從冷飲店出來，走在我對面的人行道上，路過我這張要不斷數(shù)數(shù)字、沒法講話的嘴巴的時候，我的心再次停止了跳動。直到再也看不見她的倩影，我才又數(shù)起來。一切有幸在這幾分鐘之內(nèi)，在我這雙視而不見的眼睛面前過橋的人，就不會進入那永恒的統(tǒng)計數(shù)字中去。那些無足輕重的人們，那些影子男人和影子女人，他們都不會納入到統(tǒng)計數(shù)字的“第二將來時”里去……

很清楚，我愛她。但她卻一無所知，我并不想讓她知道這事。也不該讓她知道，她是以何等巨大的威力，把統(tǒng)計數(shù)字拋到九霄云外。她披著一頭褐色的長發(fā)，長著一雙纖細的腳，她應當天真無邪地，清白無辜地邁進冷飲店。她應該多得到些小費。我愛她，毫無疑問，我愛她！

最近，他們來檢查我的工作了。這件事，坐在我對面數(shù)汽車的伙伴早就提醒過我。于是，我加倍小心。我像發(fā)了瘋似地數(shù)啊，數(shù)啊，縱然是一臺計數(shù)器，也絕不會比我數(shù)得更精確些。統(tǒng)計科長親自站在我對面的人行道上。后來他把他在一小時內(nèi)統(tǒng)計的結(jié)果，同我在一小時內(nèi)統(tǒng)計的結(jié)果比較了一下。我只比他少數(shù)了一個人——我那嬌小的親愛的，剛巧在這段抽查的時間里過了橋。我這一輩子絕不能讓別人把這美麗的姑娘遣送到“第二將來時”里去。我那嬌小的親愛的絕不能被他們拿去乘乘、除除、化成虛無飄渺的百分比。每當我因計數(shù)沒法目送她過橋時，我就心痛欲絕。我真感謝我對面的數(shù)汽車的伙伴。這一切可關(guān)系到我的生存啊。

統(tǒng)計科長拍拍我的肩膀，夸獎我這個人很好，很可靠，很忠誠。“一小時內(nèi)，只誤差一個人”，他說，“這算不了什么。平時在算百分比時，我們反正會多算幾個進去的。我將提議，讓您去數(shù)馬車。”

數(shù)馬車當然是件好事，是空前絕后的美差。白天，最多只有二十五輛馬車過橋，每隔半小時，記數(shù)的人就可以讓大腦休息一下。這真是一樁美差！

要是真讓我數(shù)馬車，那就太美了。估計四點到八點之間，根本沒有馬車過橋，我可以散散步，可以光顧一下冷飲店，可以久久地望著她。也許還能陪她走一段，送她回家，我那嬌小的沒有被數(shù)進去的親愛的……