三十萬法郎

[法國]都德

難道說，你不曾有過一次，興沖沖的跑出家門，在巴黎轉了兩個鐘頭后，回去時坐在火車上，卻是滿腹惆悵，感到一股不明不白的憂愁，一種莫名其妙的不適在啃嚙著你的心？你自思忖：“我這是怎么啦？……”可是你在尋找原因，你找不到。你一路上都是很愉快的，人行道干干凈凈，陽光明媚，可是你仍感到心頭有幾分傷感、焦慮的，一種深愁重憂的感覺。

這是因為，在偌大的巴黎，盡管人們覺得自己自由自在，不受監視，其實每走一步，都會碰到讓你傷心、悲痛的事，這種事時時都會像雨天馬車從你身邊駛過似的，濺你一身泥水，給你留下點點污跡。我這里說的，并不只是盡人皆知都感興趣的那些不幸事件，亦不是朋友的那份悲傷，那多少也是我們的悲傷，它冷不防地襲來，會使我們心情沉重，如同背上了內疚這份包袱；也不是那種與我們無關的憂傷事，那種憂傷事是道聽途說來的，只是不知不覺地使你傷心。我說的是完全陌生的痛苦，是只能在匆匆奔跑中，在街上熙來攘往的人群中，轉瞬之中瞥見的痛苦。

這是在顛簸的馬車上斷斷續續的話語，是獨自一人，大聲自言自語的盲目的操心，是軟弱的肩膀，瘋狂的動作，熱烈的眼睛，淌著眼淚的蒼白面孔。新近喪事的悲傷尚未完全從黑面紗上褪去。接著，是一些無足輕重、不為人所注意的細節！一條刷得起毛，洗得發白的衣領，總是退縮到不打眼的地方，一個發不出音的八音琴被扔在門廳旮旯里，一條絲絨圍巾，系在駝背人的脖頸上，一高一低的肩膀之間，是結得端端正正的結子。這些陌生的痛苦總是從你身旁匆匆經過，你往前走，很快將它們忘記。可是你還是感覺到它們的悲哀在你身上擦過的痕跡，你的衣服上還浸透了它們帶來的煩悶。到了一天結束的時候，你覺得你身上悲傷的、痛苦的東西全都在蠢蠢而動，因為你不知不覺之中，已經把那根看不見的線，串著所有不幸，并把它們一同搖上搖下的線掛在街角、門邊了。

有一天早上，我想到了這事。因為巴黎尤其在早上顯露出它的悲慘。我看見前面，有一個可憐的家伙在行走。那人骨瘦如柴，穿一件又窄又短的大衣，露出兩條瘦瘦的長腿，步幅因此顯得太大，極不協調。只見他摟著身子，像被大風刮彎的樹，快步往前走。一只手不時地伸進屁股上的褲口袋，捏一小塊面包，偷偷地塞進嘴里吞掉，好像是在街上吃東西，很難為情似的。

那些泥瓦工坐在人行道上，津津有味地吃著新鮮的大圓面包。我看見他們，頓時也來了胃口。那些小公務員也讓我羨慕，他們從面包房出來，跑回辦公室，耳朵上插著羽毛筆，嘴里塞得滿滿的，大家都為這露天的午餐而分外快樂。可是，此時這位先生肚子真正餓了，卻為進食而羞恥，看著他把面包塞在口袋里，偷偷摸摸小撮小撮地吃著，真叫人覺得可憐。

我跟著他走了好一陣，突然，他猛一下掉轉身子，改變前進的方向，好像也改變了主意，面對面地朝我走來。

“喲！是你呀……”

純粹因為偶然，我跟他有過一面之交。他是一個大忙人。這樣的人巴黎的街石縫里長出了成千上萬個。他是發明家，又是一家荒唐小報的創辦人。有一陣子，他圍繞報紙制造了許多印刷的廣告和傳言。三個月前，他投機失敗，報紙于是也銷聲匿跡。有關他破產的說法，紛紛揚揚地流傳了幾天之后，也復歸平靜，再也無人提起他。見到我，他略顯慌張，大概，為了堵住我的問題，或許也為了轉移我的視線，不讓我注意他的寒酸樣子和他可憐的面包。他裝出快活的語氣，馬上開了口……他的生意很順利，興旺發達……只不過暫停了一段時間。眼下，他正在籌備一樁大事業……一家工業方面的大畫報……有大量資金，廣告合同訂了不少！……說話時，他的面部神采奕奕，表情生動，腰也挺直了。慢慢地，他打起了老板的腔調，仿佛這是在他的編輯部似的，甚至他還要我給他供稿。

“你知道，”他得意地說，“這是靠得住的生意……吉拉丹答應給三十萬法郎開辦費！”

吉拉丹！

確實是那些想入非非的家伙成天掛在嘴上的名字。別人在我面前一提起這個名字，我就似乎看見嶄新的街區在地圖上出現。看見萬丈高樓拔地而起，看見成摞的新報紙，散發著油墨的清香，上面印著股東和經理的名單。有好多次，一提到什么新計劃，我就聽人說：“得找吉拉丹談談！……”

唉，這個可憐的家伙，竟也想到去找吉拉丹。他一定通宵不眠，準備計劃，標出數字，然后，他出了門，一邊走，一邊樂滋滋地遐想。事情變得如此美好，叫他怎能不激動哩。我們相遇的時刻，他一定覺得，吉拉丹不可能拒絕他的要求。可憐的家伙說人家答應給他三十萬。他并沒有撒謊。他是正在做著那黃粱美夢。

他跟我說話的當兒，我們不斷與行人相撞，只得退到墻邊。這是巴黎最熱鬧繁華的街道，一頭是銀行，另一頭是交易所。人行道上人流擁擠，都是匆匆忙忙的人，他們默不作聲，只想著自己的生意。那些慌慌張張的小店主，跑過來跑過去，去兌現自己的期票，那些小錢莊老板，低著頭，一邊走，一邊記著數字。在這忙碌的人流之中，在這繁忙的投機家們的街區，聽見有人談論這樣美好的計劃，真像聽見一則海難的消息，渾身打起了哆嗦。這個人對我說的一切，我都聽明白了。他在別的面孔上造成的災難，給別的迷茫的眼睛里帶來的希望，我也都看到了。他突的一下離開了我，投入了那洶涌的，充斥著瘋狂、夢想和謊言的漩渦。他們那幫人美其名曰“生意”。

過了幾分鐘，我就把他忘記了。晚上，回到家，當我把街上的灰塵拍打干凈，也排遣一天的憂愁時，我的眼前又浮現出他那煩惱、蒼白的面孔，那可憐的面包，那強調那些大話的手勢：“吉拉丹答應給我三十萬法郎……！”