《書信鑒賞·情書·給亡婦》注釋與鑒賞

朱自清

謙^①，日子真快，一眨眼你已經(jīng)死了三個(gè)年頭了。這三年里世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個(gè)，我知道。你第一惦記的是你幾個(gè)孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此;你死后若還有知，想來還如此的。告訴你，我夏天回家來著： 邁兒長(zhǎng)得結(jié)實(shí)極了^②，比我高一個(gè)頭。閏兒，父親說是最乖，可是沒有先前胖了。采芷和轉(zhuǎn)子都好。五兒全家夸她長(zhǎng)得好看，卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。六兒，我怎么說好，你明白，你臨終時(shí)也和母親談過，這孩子是只可以養(yǎng)著玩兒的，他左挨右挨，去年春天，到底沒有挨過去。這孩子生了幾個(gè)月，你的肺病就重起來了。我勸你少親近他，只監(jiān)督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會(huì)兒提，一會(huì)兒抱的。可是你病中為他操的那一分兒心也夠瞧的。那一個(gè)夏天他病的時(shí)候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。那里有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點(diǎn)兒你就樂，干枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。

從來想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總自己喂乳，一連四個(gè)都這樣。你起初不知道按鐘點(diǎn)兒喂，后來知道了，卻又弄不慣;孩子們每夜里幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足，白天里還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來壞，四個(gè)孩子就累你七八年。到了第五個(gè)，你自己實(shí)在不成了，又沒乳，只好自己喂奶粉，另雇老媽子專管她，但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心;夜里一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看。十六年初，和你到北京來，將邁兒轉(zhuǎn)子留在家里;三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。你并不常提，我卻明白。你后來說，你的病就是惦記出來的，那個(gè)自然也有份兒，不過大半還是養(yǎng)育孩子累的。你的短短的十二年結(jié)婚生活，有十一年耗費(fèi)在孩子們身上，而你一點(diǎn)不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。你對(duì)孩子一般兒愛，不問男的女的，大的小的。也不想到什么“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”，只拼命的愛去。你對(duì)于教育老實(shí)說有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這樣長(zhǎng)大的。況且孩子們?cè)歼€小，吃和玩本來也是要緊的。你病重的時(shí)候最放不下的還是孩子。病的只剩皮包著骨頭了，總不信自己不會(huì)好;老說：“我死了，這一大群孩子可苦了。”后來說送你回家，你想著可以看見邁兒和轉(zhuǎn)子，也愿意;你萬不想到會(huì)一去不返的。我送車的時(shí)候，你忍不住哭了，說“還不知能不能再見?”可憐，你的心我知道，你滿想著好好兒帶著六個(gè)孩子回來見我。謙，你那時(shí)一定這樣想，一定的。

除了孩子，你心里只有我。不錯(cuò)，那時(shí)你父親還在。可是你母親死了，他另有個(gè)女人，你老早就覺得隔了一層似的。出嫁后第一年你雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心占住，你再?zèng)]有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京，你在家里。家里來信說你待不住，常回娘家去。我動(dòng)氣了，馬上寫信責(zé)備你。你叫人寫了一封覆信，說家里有事，不能不回去。這是你第一次也可以說第末次的抗議，我從此就沒給你寫信。暑假時(shí)帶了一肚子主意回去，但見了面，看你一臉笑，也就拉倒了。打這時(shí)候起，你漸漸從你父親的懷里跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學(xué)費(fèi)，叫我以后還你;但直到你死，我沒有還你。你在我家受了許多氣，又因?yàn)槲壹揖壒适苣慵依锏臍猓愣既讨＿@全為的是我。我知道。那回我從家鄉(xiāng)一個(gè)中學(xué)半途辭職出走。家里人諷你也走。哪里走!只得硬著頭皮往你家去。那時(shí)你家像個(gè)冰窖子，你們?cè)诮牙镒阕阕×巳齻€(gè)月。好容易我才將你們領(lǐng)出來了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來了。你雖不是什么闊小姐，可也是自小嬌生慣養(yǎng)的。做起主婦來，什么都得干一兩手，你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例滿是你做，可是吃的都是我們;你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞，有一位老在行大大地夸獎(jiǎng)過你。你洗衣服也不錯(cuò)，夏天我的綢大褂大概總是你親自動(dòng)手。你在家老不樂意閑著;坐前幾個(gè)“月子”，老是四五天就起床，說是躺著家里事沒條沒理的。其實(shí)你起來也還不是沒條理;咱們家那么多孩子，那兒來?xiàng)l理?在浙江住的時(shí)候，逃過兩回兵難，我都在北平。真虧你領(lǐng)著母親和一群孩子?xùn)|藏西躲的;末一回還要走多少里路，翻一道大嶺。這兩回差不多只靠你一個(gè)人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書;你知道我是最愛書的。在短短的十二年里，你操的心比人家一輩子還多;謙，你那樣身子怎么經(jīng)得住!你將我的責(zé)任一股腦兒擔(dān)負(fù)了去，壓死了你，我如何對(duì)得起你!

你為我的撈什子書也費(fèi)了不少神;第一回讓你父親的男傭人從家鄉(xiāng)捎到上海去，他說了幾句閑話，你氣得在你父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說你傻子。你有你的想頭：“沒有書怎么教書?況且他又愛這個(gè)玩意兒。”其實(shí)你沒有曉得，那些書丟了也并不可惜;不過教你怎么曉得，我平常從來沒和你談過這些個(gè)!總而言之，你的心是可感謝的。這十二年里你為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。我們?cè)谝黄鹱。銇硪膊坏轿鍌€(gè)年頭。無論日子怎么壞，無論是離是合，你從來沒對(duì)我發(fā)過脾氣，連一句怨言也沒有——?jiǎng)e說怨我，就是怨命也沒有過。老實(shí)說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時(shí)候，你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號(hào)啕。不過我也只信得過你一個(gè)人，有些話我也只和你一個(gè)人說，因?yàn)槭澜缟现荒阋粋€(gè)人真關(guān)心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦;我之有我現(xiàn)在的精神，大半是你給我培養(yǎng)著的。這些年來我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那侍候病的人。你是領(lǐng)教過一回的，那回只一兩點(diǎn)鐘，可是也夠麻煩了。你常生病，卻總不開口，掙扎著起來： 一來怕攪我，二來怕沒人做你那份兒事。我有一個(gè)壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。后來你天天發(fā)燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，一直瞞著我。明明躺著，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個(gè)肺已爛了一個(gè)大窟窿了!大夫勸你到西山去靜養(yǎng)，你丟不下孩子，又舍不得錢;勸你在家里躺著，你也丟不下那份家務(wù)。越看越不行了，這才送你回去。明知兇多吉少，想不到只一個(gè)月工夫你就完了!本來盼望還見得著你，這一來可拉倒了。你也何嘗想到這個(gè)?父親告訴我，你回家獨(dú)住著一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。只是當(dāng)年祖父母的墳太小了^③，你正睡在壙底下。這叫做“抗壙”，在生人看來是不安心的;等著想辦法罷。那時(shí)壙上壙下密密地長(zhǎng)著青草，朝露浸濕了我的布鞋，你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去^④，本想到你的墳上來;因?yàn)樗×藳]來成。我們想告訴你，五個(gè)孩子都好，我們一定盡心教養(yǎng)他們，讓他們對(duì)得起死了的母親——你!謙，好好兒放心安睡罷，你。

[注釋]① 謙： 朱自清原妻名武鐘謙。1929年因肺病去世。② 邁兒： 朱自清的孩子。后面“閏兒”、“采芷和轉(zhuǎn)子”、“五兒”、“六兒”均為作者的孩子。③ 壙(kuànɡ)： 墓穴。④ 隱： 朱自清后妻陳竹隱。

[作者]朱自清(1898—1948)，字佩弦，江蘇揚(yáng)州人。現(xiàn)代散文家、詩人。1920年畢業(yè)于北京大學(xué)，在江、浙一帶中學(xué)任教。1925年去清華大學(xué)任教授。三十年代初留學(xué)英國。回國后仍在清華大學(xué)任教，并從事學(xué)術(shù)研究。其散文風(fēng)格沉郁雋永，文筆清麗洗練。散文集有《背影》、《歐游雜記》、《你我》等。

[鑒賞]中年喪妻，也許是世間最慘痛、最傷人心的事。眼看著一個(gè)以往和自己的生命融為一體的人突然從這世界上消失了，并且永無重返的可能，這是怎樣一種刻骨銘心的哀痛!也許正因如此，朱自清這封致亡妻書不是寫在妻子離世不久，而是三年之后。時(shí)隔千日，這是痛定思痛的時(shí)分了。作者在信中用十分樸實(shí)平靜的語言，傾訴了心中深沉的祭悼和懷念。整整三年，歲月的無情沖刷也許沖淡了浮在生活表層的那種悲慟，但這份深切的哀傷卻沉在了作者的心底。這是一座輕易不受驚動(dòng)的記憶深處的墳塋，但它卻永遠(yuǎn)占據(jù)著存活者的心。在這封寄往冥府的長(zhǎng)信中，朱自清敘述的都是些日常生活瑣屑，但這份不動(dòng)聲色的訴說恰似表面平靜的大海，蘊(yùn)含著一種動(dòng)人心魄的深邃。