〔俄〕契訶夫《柔弱的人》全文|賞析|讀后感
〔俄〕契訶夫
前幾天，我曾把孩子的家庭教師尤麗婭·瓦西里耶夫娜請到我的辦公室來。需要結(jié)算一下工錢。
我對她說：“請坐，尤麗婭·瓦西里耶夫娜!讓我們算算工錢吧。您也許要用錢，你太拘泥禮節(jié)，自己是不肯開口的……呶……我們和您講妥，每月三十盧布……”
“四十盧布……”
“不，三十……我這里有記載，我一向按三十付教師的工資的……呶，您呆了兩月……”
“兩月零五天……”
“整兩月……我這里是這樣記的。這就是說，應(yīng)付您六十盧布……扣除九個星期日……實際上星期日您是不和柯里雅一塊兒學習的，只不過游玩……還有三個節(jié)日……”
尤里婭·瓦西里耶夫娜驟然漲紅了臉，牽動著衣襟，但一語不發(fā)……
“三個節(jié)日一并扣除，應(yīng)扣十二盧布……柯里雅有病四天沒學習……你只和瓦里雅一人學習……你牙痛三天，我內(nèi)人準您午飯后歇假……十二加七得十九，扣除……還剩……嗯……四十一盧布。對吧?”
尤麗婭·瓦西里耶夫娜兩眼發(fā)紅，并且滿眶濕潤。下巴在顫抖。她神經(jīng)質(zhì)地咳嗽起來，擤了擤鼻涕，但——一語不發(fā)!
“新年底，您打碎一個帶底碟的配套茶杯。扣除二盧布……按理茶杯的價錢還高，它是傳家之寶……上帝保佑您，我們的財產(chǎn)到處丟失! 而后哪， 由于您的疏忽，柯里雅爬樹撕破禮服……扣除十盧布……女仆盜走瓦里雅皮鞋一雙， 也是出于您玩忽職守，您應(yīng)對一切負責，您是拿工資的嘛，所以，也就是說，再扣除五盧布……一月九日您從我這里支取了九盧布……”
“我沒支過!”尤里雅·瓦西里耶夫娜囁嚅著。
“可我這里有記載!”
“呶……那就算這樣，也行。”
“四十一減二十七凈得十四。”
兩眼充滿淚水，長而修美的小鼻子滲著汗珠。令人憐憫的小姑娘啊!
她用顫抖的聲音說道：“有一次我只從您夫人那里支取了三盧布……再沒支過……”
“是嗎?這么說，我這里漏記了! 從十四盧布再扣除……吶，這是您的錢，最可愛的姑娘! 三盧布……三盧布……又三盧布……一盧布再加一盧布……請收下吧!”
我把十一盧布遞給了她……她接過去，喃喃地說：
“merci(法語：‘謝謝’)。”
我一躍而起，開始在屋內(nèi)踱來踱去。憎惡使我不安起來。
“為什么‘謝謝’?”我問。
“為了給錢……”
“可是我洗劫了你，鬼曉得，這是搶劫! 實際上我偷了你的錢，為什么還說： ‘謝謝’?”
“在別處，根本一文不給。”
“不給?怪啦! 我和您開玩笑，對您的教訓是太殘酷了……我要把您應(yīng)得的八十盧布如數(shù)付給您! 吶，事先已給您裝好在信封里了!可是何至于這樣快怏不快呢?為什么不抗議?為什么沉默不語?難道生在這個世界口笨嘴拙行嗎?難道可以這樣軟弱嗎?”
她苦笑了一下，而我卻從她臉上的神態(tài)看出了一答案，這就是 “可以”。
我請她對我的殘酷教訓給予寬恕，接著把使她大為驚奇的八十盧布遞給了她。她羞怯地點了一下數(shù)就走出去了……
我看著她的背影，沉思著：
“在這個世界上做個有權(quán)勢的強者，原來如此輕而易舉!”
(侯存治 于鵬飛 譯)
選自《讀者文摘》1984年1期
【賞析】 專制培植奴性，奴性助長專制。農(nóng)奴后代的契訶夫，自小就憎恨奴性，并決心要在自己身上把 “奴性一點一滴地擠出去”。而對這《柔弱的人》的主人公，在“殘酷”的“搶劫”下逆來順受、忍氣吞聲的家庭女教師，他“憎惡”得不免憤怒起來。
這種憤怒情緒主要流露于強凌弱的“搶劫”的不斷加碼上，使弱者的奴性不斷強化而令人憎惡。女教師的東家看她柔弱可欺，有意違約把月薪四十盧布說成三十盧布，把兩月零五天說成整兩月;還要扣除九個星期日和三個節(jié)日，兩個孩子中一個有病便扣四天，因牙痛而讓她歇三個半天也要扣錢，孩子打碎一個茶杯的錢，爬樹撕破禮服的錢，以及女仆盜走孩子皮鞋的錢;還要撒謊說她已支取九盧布，如此等等，八十盧布的報酬只剩下十一盧布!而她竟然“一語不發(fā)”，接過這點錢還喃喃道謝!
這時，情勢來個180度的大轉(zhuǎn)彎。東家 “我” 一躍而起，在辦公室里踱來踱去，憤懣不平地對她發(fā)出一連串的責問：“我洗劫了你”，“偷了你的錢”，“為什么還說‘謝謝’?”“為什么不抗議?”“為什么沉默不語?” “難道可以這樣軟弱嗎?”……顯然，這位“我”是作者的化身。但是，作者是沖著這位家庭教師發(fā)怒嗎?他這一連串的反詰和呵斥，乖巧而有力地表達了那個時代俄國志士仁人的憤怒心緒。
當時專制政府利用民意黨人刺殺沙皇事件，不僅大肆搜捕革命黨人，而且加強鎮(zhèn)壓民主運動。在這烏云壓城的白色恐怖里，“有權(quán)勢的強者”專橫跋扈，偽君子、膽小鬼動搖變節(jié)，奸佞小人助紂為虐。正在莫斯科大學念書的契訶夫，年僅23歲，雖然攻讀醫(yī)學，喜好文學，并未投身政治活動，卻向往自由民主，關(guān)心時事，熱愛人民，“痛恨以一切形式出現(xiàn)的虛偽和暴力”。他眼見有權(quán)勢者的惡意暴行，弱者的忍辱偷生，能不憤激難抑? 通過女教師的嘴， 他進一步指出： 還有更卑鄙更殘酷的，“在別處，根本一文不給。”因此，“為什么不抗議?”這憎惡和憤怒的呵斥，主要是針對“這個世界上”普遍存在著這類“有權(quán)勢的強者”的，同時也是針對這類“柔弱的人”的奴性的。
作者對這一個“柔弱的人”的感情是復雜的：既蘊含著對這一類人的憎惡和憤怒，因而借她進行“殘酷教訓”;同時又滿懷同情，暗自感嘆“令人憐憫的小姑娘啊!” 聲明那是“開玩笑”，改稱“你”為“您”，請她對“我的殘酷教訓給予寬恕”。但結(jié)尾又嚴正指出，不抗議，沉默不語，會使做個有權(quán)勢的強者“如此輕而易舉”。作者對這一類人的感情，正如魯迅所說：“哀其不幸，怒其不爭。”
英國小說理論家盧伯克在他的經(jīng)典之作《小說技巧》中說，敘述法和戲劇法是寫小說的兩種基本創(chuàng)作技巧。所謂戲劇法，就是描寫場景，運用對話，表現(xiàn)奇巧變幻的沖突。契訶夫是擅長戲劇法寫小說的，喜愛戲劇性題材和把題材戲劇化。在《契訶夫文集》里，有不少短篇以“一場小戲”作為副題。但是，就這短篇而論，他之所以寫此“小戲”，好似魯迅當年的“怒向刀叢覓小詩”，是為了表示憤怒的抗議。
這篇一千二百字的小小說，只寫了兩人對話的小場景。當“柔弱的人”面對“搶劫”一再忍讓，卻使讀者憤激沖動的時候，陡轉(zhuǎn)突變，讀者的激憤為扮演“搶劫者”的“我”所宣泄。小說敘述人“我”好似邊導演邊串演，但假戲真做，真摯深切地表現(xiàn)出憤怒情緒。它戲味兒極濃，富有誘惑讀者并發(fā)人深思的魅力。這場小戲，其表層是近乎惡作劇的鬧劇; 但稍加思索，不難發(fā)覺其涵意深廣，作者面對殘酷的時代，匠心獨運地發(fā)出了強烈的抗議。這是一出“哀民生之多艱”和揭示“哀莫大于心死”的嚴肅劇，也可以說是如高爾基回憶契訶夫時所說的，它的內(nèi)涵是 “隱藏在日常生活的厚層下面”的悲劇。的悲劇。
(汪靖洋)
上一篇：《杯事》全文|賞析|讀后感
下一篇：《梅莉的晚約》全文|賞析|讀后感