胡桃木餐桌

[美國]比利·波特菲洛

比利的父親是一名鉆井工人。只要鉆塔在動，收入總是不差。可是每鉆完一口油井，鉆油工人就要到一個新的地方去鉆新的油井，所以比利他們要經(jīng)常搬家。

比利的父親在工作之余也做雜工——管理已開采的油井和油灌場。他的工作穩(wěn)定，每星期都會領(lǐng)到薪水，公司還給他們家安排了住房。

比利的父親在俄克拉何馬州的草原上長大，所以他非常喜歡馬和騾子這兩種動物。在得克薩斯州時，父親買了一匹馬，起名為“戰(zhàn)云”。它是他的心肝寶貝。每天黎明時分，上班之前，他總要在馬棚里待上個把鐘頭，給它添食，為它刷毛。傍晚，他會騎馬馳騁，直到日落。

馬棚里裝了各種設(shè)備：自來水、鹽磚、飼料箱、不同厚薄的毛毯。還有個柜子，里面放了馬生病時可能需要的各種藥，還有一臺趕蒼蠅的風(fēng)扇。

比利的母親認(rèn)為馬棚的條件比他們家的住房還要好。她想把住的地方弄得好一些，便鉤織了一些橢圓形小地毯，鋪在客廳和臥房。可是她還不滿意。她一直想擁有一套漂亮的餐桌和椅子。他們現(xiàn)在的餐桌是鄰居送的，很粗糙，沒上漆。

有一天，她在鄰鎮(zhèn)看到一張刷漆的胡桃木餐桌和六把椅子。她想如果把這套桌椅放在家里，再鋪上白花邊的桌布，一定很美！但這套桌椅要100元，比利的父親絕不會同意買。

比利的母親有潔癖，總是辛勤地忙著家務(wù)。她身體一直不好，比利的父親買“戰(zhàn)云”那年的秋天，她病倒了。

一個墨西哥老醫(yī)生到家里替她看病，才知道她本來就貧血，還吃了腐爛的東西，導(dǎo)致她昏迷不醒。孩子們以為她會死，但是她卻蘇醒了過來。

鄰居費·陶波特為了照顧她，搬過來與她一起住。每天醫(yī)生都來看她，他說沒什么可做的了，唯有等待和禱告。

一天早上，比利的父親走進馬棚，不停地禱告：只要我妻子能康復(fù)，讓我干什么都行。我可以賣掉“戰(zhàn)云”，買回她想要的那套餐桌。

比利母親的病情開始好轉(zhuǎn)了，當(dāng)她可以下床走路那天，比利的父親把“戰(zhàn)云”帶到牧畜市場賣掉了，然后喝了個酩酊大醉。

父親為什么會醉酒？比利想可能是因為他自憐自憫，覺得自己一時失去理智，向上帝許了那樣的愿。在生死關(guān)頭，他寧愿選他的妻子而不要他的寶馬；但是現(xiàn)在死神走了，妻子可以走路了，他也許認(rèn)為他本可以魚與熊掌兼得。

父親喝醉之后來到家具店，買了那套餐桌和一張白色花邊臺布。他回到家，幾個孩子幫他把桌椅擺好。然后他去扶比利的母親起床，帶她走進飯廳，要給她一個驚喜。

“怎樣，”他問，“你覺得怎樣？”

母親的心激動得幾乎要跳出來，但是她馬上認(rèn)出這不是她想要的那套桌椅。這套俗氣的家具不是胡桃木做的，只是橡木，刷成淡黃色。

她不停地稱贊漂亮，然后幸福地靠在丈夫的身上。

那套餐桌椅她用了37年，不論他們家搬到哪，都帶著它。有一天，她把清漆刮掉，發(fā)現(xiàn)里面的天然木紋其實很好看，再刷上她一直想要的胡桃木色。母親去世之后，比利的姐姐把餐桌放在她家飯廳。

孩子們知道母親說得對。上漆也好，不上漆也好，父親買的餐桌實在漂亮極了。