成長的過程

[美國]克萊奧爾

比爾記得小時候，父親常常俯下高大的身子，把他抓起來，舉在空中。他揮著兩只小手亂抓，咯咯直笑，母親看著父子倆，也非常高興。他在父親的頭頂上，可以看到母親揚起來的臉，父親的白牙齒和棕色頭發。

接著，他就會高興地尖叫，要父親把他放下來。其實，在父親有力的手臂里，他覺得安全極了。那時他就知道，在這個世界上，最棒的人就是父親。

有一次，母親嫌鋼琴放得不是地方，與父親一起把它抬到房間的另一頭。他看到母親的手雪白、小巧，父親的手寬大、厚實。

比爾長大了一點，會捉迷藏了。到吃晚飯時，一聽到父親關車庫門的聲音，他就屏住呼吸，埋伏在門后，父親進來了，站在門口笑著問：“小家伙呢？”

這時，他就會看一眼正做怪相的母親，然后從門后跳出來，一下子抱住父親的雙腿。父親趕緊彎下腰來，大叫著說：“嘿，這是什么？一只小狗熊？還是一只小老虎？”

后來比爾上學了。他在操場上學會了忍住眼淚，也學會了摔倒搶他足球的同學?；氐郊依?，他就在父親身上演習白天所學的摔跤功夫?？墒?，任憑他喘著粗氣，使勁搖動，坐在安樂椅里看報的父親卻還是紋絲不動，偶爾會看他幾眼，故作吃驚地問：“孩子，你干什么？”

比爾又長大了一點，瘦瘦的非常結實，像一頭小公牛，躍躍欲試，想與同伴們爭斗，試試自己的鋒芒。他鼓起手臂上的二頭肌，用母親的軟尺量臂圍，得意地伸到父親面前：“摸摸看，結不結實？”父親用大拇指按按他隆起的肌肉，稍一用力，他就大叫一聲抽回手臂。

有時，他和父親在地板上摔跤。母親一邊把椅子往后拖，一邊叮囑父親：“查爾斯，當心呀。不要把他弄傷了！”

一會兒工夫，父親就會把他摔倒，自己坐在椅子上，朝他伸出長長的兩條腿。他爬到父親身上，拼命揮著兩只小拳頭，怪父親不重視他。

“哼，爸爸，總有一天我會摔倒你。”他這樣說。

進了中學，踢球、跑步，比爾樣樣都練。他的變化很快，連他自己也感到吃驚。他現在可以俯視母親了。

他還是經常和父親摔跤。但每次都使母親擔驚受怕，她圍著父子倆轉，一邊著急，一邊問這樣爭斗有什么必要。不過每次摔跤都是他輸，他總是四腳朝天躺在地板上。父親低頭瞧著他，笑著問：“投降嗎？”他喘著粗氣說：“投降。”

“我真希望你們不要再斗了?！蹦赣H最后不安地說，“何必呢？會把自己弄傷的?！?/p>

此后，比爾有一年多沒和父親摔跤。一天晚上，他突然想起這事，便仔細地看了看父親。真奇怪，父親竟不像以前那樣高大，那樣雙肩寬闊，他現在甚至可以平視父親的眼睛。

他問：“爸，你體重多少？”

父親慈愛地看著他，說：“跟以前一樣，190多磅吧。孩子，你問這干什么？”

他笑笑，說：“我隨便問問。”

過了一會兒，他又走到父親跟前。父親正在看報。他一把奪過報紙。父親驚訝地抬起頭，不解地看著他。碰到兒子挑戰的目光，父親瞇起眼睛問：“想試試嗎？”

他說：“是的，爸爸，來吧?！?/p>

父親脫下外套，解著襯衫扣子，說：“這是你自找的啊。”

母親從廚房跑出來，驚叫著：“天哪！查爾斯、比爾，別弄傷自己！”但父子倆完全不理會。他們光著膀子，擺好架勢，眼睛牢牢盯著對方，伺機動手。他們轉了幾個圈，同時抓住對方的膀子，然后用力推拉，扭著，轉著，尋找著對方的破綻，都想摔倒對方。室內只有他們的腳在地毯上的摩擦聲和沉重的喘息聲。他們偶然也會咧咧嘴，顯出被扭疼的樣子。母親站在一邊，雙手捂著臉，哆嗦著，一聲也不敢出。

比爾終于把父親壓在身下，命令說：“投降吧！”

“沒那事！”父親說著，猛地一下推開比爾，于是爭斗又開始了。

但是，父親最終還是精疲力竭地躺在了地板上，眼睛里閃著狼狽的目光。兒子冷酷的手，牢牢地鉗住了他。他絕望地掙扎了幾下，停止了反抗，胸脯一起一伏，喘著粗氣。

比爾又問：“投降吧？”

父親皺皺眉，搖了搖頭。

比爾的膝頭壓在父親身上，說：“投降！”他又加了點兒勁。

突然父親大笑起來。比爾感到母親的手指正瘋狂地拉扯著他的肩膀，她喊道：“快點兒，讓你爸爸起來，放手！”

比爾沒有放手，他俯視著父親，又問：“投降嗎？”

父親止住了笑，濕潤著眼睛，說：“好吧，我輸了。”

比爾站起身，朝父親伸出一只手，但母親已搶先用雙手拉住父親的膀子，把他扶了起來。父親咧咧嘴，對比爾一笑，比爾想笑，卻又止住了，問：“爸，你沒弄傷吧？”

父親說：“沒事，孩子，下次……”

“是的，也許，下次……”

母親這次什么也沒說。她知道不會再有下次了。

比爾看看母親，又看看父親，突然轉身就跑。他穿過以前常騎在父親肩頭進出的臥室門，奔過曾埋伏在門后的客廳門，跑出了屋外。

外面黑黑的。他站在臺階上，仰頭望著夜空。滿天都是星星，他卻看不見，因為淚水已流下來。