寫信是個好習(xí)慣

吉妮的母親有個愛寫信的習(xí)慣，那是從1941年的冬天開始的。吉妮的哥哥約尼自應(yīng)征入伍后，一連數(shù)月沒有音訊。母親每天晚上都要坐在廚房的大桌子前給他寫信。吉妮弄不明白既然約尼從不回信，她干嗎還要寫呀寫。

“等著吧，我們總會收到他的來信的。”她總是那么自信。

母親常說，信同人的心靈是相通的，神圣的上帝之光會把它們聯(lián)系在一起，她相信這束光芒能幫助她找到約尼。吉妮不知道她說的這些話是不是為了讓她自己或大家放寬心，但這畢竟把他們的心緊緊連在了一起。終于有一天約尼來信了——他還活著，正在南太平洋上。

母親每次都在信末署上她的名字“賽西麗婭·卡普契”，這一直使吉妮有些迷惑：“為什么不寫‘媽媽’？”

原來，她從來就把自己當(dāng)作賽西麗婭·卡普契，而不是媽媽。這使吉妮開始用一種新的眼光來看待母親——這位身材嬌小、穿著不足5碼的高跟鞋的意大利女人。

母親從不化妝，也不佩戴首飾，除了一只金黃色的結(jié)婚手鐲。她有一頭漂亮的頭發(fā)，又黑又直，盤在腦后，鼻梁上架著一副輕巧的銀絲邊眼鏡。

每次寫完信，母親總是讓父親去發(fā)。然后，她端來咖啡壺，吉妮一家便邊喝咖啡邊回憶起以前一家10口人圍坐在桌邊時的美好時光——爸爸、媽媽，還有8個孩子。那時，她們這8個孩子中誰也沒想到有朝一日會離開這個家，去工作，去參戰(zhàn)或者結(jié)婚，到最后只剩下吉妮一個。

到了第二年春天，母親寫信的對象中又加上了另外兩個兒子。每天晚上她要寫3封不同的信，然后讓父親和吉妮在信上加上他倆的問候。

吉妮母親寫信的事在村子里傳開了。一天上午，一位瘦小的婦人找上門來。她顫著聲向母親問道：“你能寫信，這是真的嗎？”

“我常給兒子們寫信。”

“你也能念信？”那位婦人又輕聲問道。

“當(dāng)然可以。”

婦人急忙從提包里拿出一沓航空信：“請您快給我念念。”

這是那位婦人正在歐洲打仗的兒子寄來的。吉妮的母親還記得那個以前常和自己的兒子一起玩耍的紅頭發(fā)小伙子。她把信由英文譯成意大利文，一封一封地念給那位婦人聽。婦人聽著，兩眼閃著激動的淚光。

“我得給他回信，”她說，“可怎么寫呢？”

“吉妮，去做點咖啡。”母親邊吩咐邊讓吉妮把婦人領(lǐng)進(jìn)里屋坐下，然后拿出鋼筆、墨水和信紙開始寫了起來。寫好后，她給婦人念了一遍。

“你怎么知道我想說這些？”她問吉妮的母親。

“我常讀兒子的信，知道一個母親該對兒子說些什么。”

不久，那位婦人又來了，還帶來了一位位朋友。她們的兒子都在打仗，她們都想給兒子寫信。于是，為街坊鄰居寫信幾乎成了吉妮母親的職業(yè)。有時她一整天都花在替別人寫信上。

吉妮的母親對這些信尾的署名看得很重要。那位婦人請母親教教她：“我想學(xué)會寫我的名字給兒子看。”

于是，母親就手把手一筆一畫地教她寫，一遍又一遍。這以后，每當(dāng)母親為她寫好信，她便開心地在信尾寫上自己的名字。

有一天，那位婦人又來到吉妮的家。母親一眼便看出發(fā)生了什么事。婦人眼中再也看不到以前那種希望之光了。她們在一起久久地坐著，手拉著手。

“也許我們該去趟教堂。”母親輕聲對她說。

從教堂回來的路上，母親腦海中一片空白，只想著那位紅頭發(fā)小伙子。戰(zhàn)爭結(jié)束后，吉妮的母親放下了紙和筆。“結(jié)束了。”她說。然而，她想錯了。那些曾找她替她們給兒子寫信的又拿著她們親戚的信來找她。

母親曾經(jīng)說過，她曾一直夢想當(dāng)一名作家。

“為什么不去實現(xiàn)這個夢想？”吉妮問她。

“每個人都有自己的生活目標(biāo)，”她說，“我的生活目標(biāo)看來就是寫信了。”

吉妮母親的信一封也沒有留到現(xiàn)在，但受到過她幫助的人們卻依然在談?wù)撝阉龑懙男叛b進(jìn)了他們記憶之中。我們可以通過多種方式表達(dá)對生活的熱愛，經(jīng)常寫信就是最好的方式之一。書信能夠把人們凝聚在一起。它會讓你痛苦，也能使你歡笑。信就是生活，信就是愛。