季羨林：談寫(xiě)作：創(chuàng)新性、主動(dòng)性與“四真”之境

創(chuàng)新性、主動(dòng)性與“四真”之境

寫(xiě)作并不是一件稀奇事，一個(gè)人不一定需要成為名家大家，也不一定要照著某一框架寫(xiě)出一篇適合時(shí)宜的好文章。寫(xiě)作可以是無(wú)意之間想到某一處好地方而提筆，也可以是對(duì)觸動(dòng)心靈的某一個(gè)瞬間的記錄。季羨林先生一輩子都在寫(xiě)作，他說(shuō)寫(xiě)作可以五花八門(mén)，以什么方式都可以。年輕人通常興起時(shí)才會(huì)寫(xiě)作，而研究學(xué)問(wèn)的人要利用數(shù)據(jù)和資料寫(xiě)作。寫(xiě)作的形式可以是日記，可以是隨筆，也可以是某些作品評(píng)論。什么形式并不重要，關(guān)鍵是寫(xiě)作表達(dá)了一個(gè)人的真實(shí)情感，是靈感和思緒的集合，寫(xiě)的不是固定格式的框架，而是生活點(diǎn)滴的反映。

寫(xiě)作的“四真”之境

季老在閱讀了范敬宜先生送給自己的《敬宜筆記》之后，很快就被這本書(shū)所吸引。書(shū)里的文章通常很短，但是內(nèi)容豐富多樣，有世界和國(guó)家大事，也有抒寫(xiě)自我感受的文章。行文沒(méi)有無(wú)病呻吟，更沒(méi)有莫名其妙的傷春悲秋，情感全是單刀直入，直接表明心跡。季老頗為贊賞，并用“四真”之境來(lái)形容此書(shū)。

季老認(rèn)為，寫(xiě)作的第一真為“真實(shí)”，內(nèi)容不幻想虛構(gòu)，更不要夸夸其談，以寫(xiě)實(shí)的筆法描繪真實(shí)發(fā)生的事情，給人一種踏實(shí)親切的感覺(jué)。當(dāng)然，寫(xiě)作的真實(shí)與現(xiàn)實(shí)生活仍有一些區(qū)別，雖然記錄真實(shí)的人和事，但寫(xiě)作本身帶有一種獨(dú)特的審美，能將真實(shí)的事物描繪得栩栩如生，又飽含美妙醉人的意味。

寫(xiě)作的第二真是“真切”，真切多體現(xiàn)在文風(fēng)上，一篇文章如果行云流水、舒卷自如，就會(huì)產(chǎn)生一種不加雕飾的真切美感，就像是秀色天成，足以迷人。閱讀的時(shí)候，讀者的思想和感情都為文章的真切所吸引，在心靈上可以得到更大程度的自由。

寫(xiě)作的第三真是“真誠(chéng)”，每一個(gè)合格的寫(xiě)作者都將讀者當(dāng)成朋友，渴望通過(guò)自己的文字與他人溝通，分享喜怒哀樂(lè)和人生經(jīng)驗(yàn)。寫(xiě)作不是為了嘩眾取寵，不是刻意以怪誕奇特吸引讀者的眼球。真誠(chéng)是寫(xiě)作者必須具備的一種態(tài)度，文章中如果缺乏真誠(chéng)，也就失去了吸引讀者的情感基礎(chǔ)。

寫(xiě)作的第四真是“真摯”，是指文章展現(xiàn)出的情感可以觸動(dòng)人心，與讀者的經(jīng)驗(yàn)和感情達(dá)成共鳴。真摯的文章滿載著情感，當(dāng)作品的內(nèi)容被另一個(gè)人接受時(shí)，它所承載的情感也會(huì)被人感覺(jué)到。心情或開(kāi)心，或悲傷，全都直擊人的內(nèi)心，這才是真正的寫(xiě)作。

寫(xiě)作需要主動(dòng)

寫(xiě)作的形式多種多樣，寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)也分主動(dòng)和被動(dòng)。即便像季老這樣被稱(chēng)為“國(guó)學(xué)大師”的人，在一生當(dāng)中也寫(xiě)過(guò)不少被動(dòng)的文章。

季老認(rèn)為，所謂的被動(dòng)寫(xiě)文章，在中國(guó)歷史上非常多，比如流行了幾百年的應(yīng)試八股文，各種代人立言、歌功頌德的公事文章，以及歷朝歷代那些御用文人寫(xiě)的迎合文章。在被動(dòng)的寫(xiě)作中，不能表述自己真正想說(shuō)的話，寫(xiě)的每一句話都要看別人的臉色，按照框架規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě)。這樣的文章寫(xiě)得再多，也都是毫無(wú)意義的廢話。

到了今天，被動(dòng)寫(xiě)文章的現(xiàn)象也處處可見(jiàn)。人們寫(xiě)的某些文章毫無(wú)感情，毫無(wú)價(jià)值，卻長(zhǎng)篇大論，好像很博學(xué)一樣。說(shuō)的是廢話，吹的是大話，互相抄襲剽竊，這些必將成為無(wú)用的文字垃圾。

主動(dòng)寫(xiě)文章，也有很多批量炮制之作。季老提到，比如有的人為了升職，需要提交一部“著作”，于是就趕緊炮制，不顧質(zhì)量。有的人為了成名，也必須寫(xiě)一些文章，所以努力炮制。還有人以賺稿費(fèi)為生，炮制著作更如家常便飯。對(duì)于“爬格子族”，寫(xiě)作就是工作，主動(dòng)炮制也是人之常情，不必過(guò)多苛責(zé)，只是在炮制的時(shí)候，應(yīng)該盡最大努力炮制出優(yōu)秀作品，而不是殘次品。

寫(xiě)作需要新意

新意一詞往往與靈感相關(guān)，雖然說(shuō)靈感不是隨時(shí)都有的，但新意卻可以通過(guò)觀察和思考?xì)w納得來(lái)。

寫(xiě)作上的新意，就是使作品產(chǎn)生讓人一見(jiàn)鐘情的效果，這需要認(rèn)真揣摩和試驗(yàn)。即便是科舉中代人立言的八股文，也可以在合乎程式的基礎(chǔ)上，帶有別開(kāi)生面的新意。

季羨林先生說(shuō)過(guò)，在中國(guó)，有一段時(shí)間人們執(zhí)著于將材料堆砌，對(duì)學(xué)術(shù)研究毫無(wú)助益，對(duì)后輩學(xué)者更無(wú)幫助，頂多是浪費(fèi)紙張而已。季老說(shuō)道：“在大多數(shù)情況下，只有到雜志縫里才能找到新意。在大部頭的專(zhuān)著中，字里行間也能找到新意，舊日所謂‘讀書(shū)得間’，指的就是這種情況。”寫(xiě)作需要靈感，是在有感而發(fā)之際產(chǎn)生的，描寫(xiě)的是作者的心境，心情不同，創(chuàng)作出的作品的感覺(jué)也會(huì)不同。記錄心境的寫(xiě)作更能體現(xiàn)新意，在傳統(tǒng)的寫(xiě)作方法中加一味料，也是新意。

所以說(shuō)，寫(xiě)作的新意是為了讓讀者從中得到啟發(fā)，通常可以提出一個(gè)新觀點(diǎn)，說(shuō)清楚一個(gè)問(wèn)題，解釋一個(gè)現(xiàn)象，字里行間都可以透著新意。讀者讀過(guò)之后，有了啟發(fā)，能夠舉一反三，從文章內(nèi)容反觀到自身，抓住問(wèn)題的要害之處，從中得到裨益。這樣充滿新意的寫(xiě)作，可以推動(dòng)學(xué)術(shù)研究的進(jìn)步。