一　人類是唯一在工作的動(dòng)物

現(xiàn)在當(dāng)著我們面前的是人生的盛宴，唯一成為問題的是我們的胃口如何，胃口比筵席更為實(shí)在。講到人，最最難于了解的是他對(duì)工作所抱的觀念，以及他自己要做的工作或社會(huì)需要他做的工作。世間萬物盡在過悠閑的日子，只有人類為著生活而工作。他因?yàn)椴荒懿蝗スぷ鳎谑窃谖拿魅找孢M(jìn)步中的生活變?yōu)橛訌?fù)雜，隨時(shí)隨地是義務(wù)、責(zé)任、恐懼、障礙和野心，這些并不是生而有之，而是由人類社會(huì)所產(chǎn)生。譬如當(dāng)我坐在書桌邊時(shí)，我看見一只鴿子在那遠(yuǎn)處的一座禮拜堂的尖塔旁回翔，它絕不憂慮午餐要吃些什么。但是我的午餐就比那鴿子復(fù)雜得多，拿到我面前的食物，已經(jīng)過了千萬人的工作，已經(jīng)過了種種極復(fù)雜的種植、貿(mào)易、運(yùn)輸、遞送和烹飪，正因如此，人類要獲得食物比動(dòng)物困難萬倍。如果一只森林里的野獸跑進(jìn)人類的都市里來，看到人類為生活如此匆忙，這只野獸一定會(huì)對(duì)這個(gè)人類社會(huì)發(fā)生很大的疑惑和驚奇。

我想那森林中的野獸，它的第一個(gè)思想一定是說人類是唯一工作的動(dòng)物，因?yàn)樵谑篱g除了一些馱馬和磨坊里的水牛之外，所有的動(dòng)物甚至家畜等都不必工作的。警犬很少去執(zhí)行職務(wù)；看門的狗總是玩耍的時(shí)候多，并且在陽光溫暖的時(shí)候，總要舒舒服服地在地上睡一下；那貴族化的貓更用不著為生活而工作，它有一個(gè)天賦的敏捷身體，可以隨時(shí)跳過鄰居的籬笆，它甚至不以為自己是一個(gè)俘囚——想到什么地方去就去。這樣看來，世間只有人類辛苦地工作著，馴服地關(guān)在籠子里，為了食物，被這個(gè)文明和復(fù)雜的社會(huì)強(qiáng)迫著去工作，為了自己的供養(yǎng)而煩慮。我雖然知道人類也有人類的長處——知識(shí)的愉快、談話的歡樂和幻想的喜悅，例如在看一出舞臺(tái)戲的時(shí)候，更能表現(xiàn)出來，可是在這里我們不能忘掉根本的事情，就是人類的生活太復(fù)雜了，只是一個(gè)供養(yǎng)自己的問題，已經(jīng)要費(fèi)去我們十分之九以上的活動(dòng)力。所以文明大約是尋覓食物的問題，而進(jìn)步便是使食物難于得到的一種發(fā)展。文明如果不使人類難于得到食物，人類就絕對(duì)不用這樣勞苦地工作。人類的危機(jī)是在社會(huì)太文明，是在獲取食物的工作太辛苦，因而在那獲取食物的勞苦中，吃東西的胃口也失掉了——我們現(xiàn)在已經(jīng)到這個(gè)境地。由森林中的野獸或是由哲學(xué)家看來，這好像是沒有多大意義的。

當(dāng)我每次看到那摩天大廈或一望無際相連的房頂時(shí)，總有些心驚膽戰(zhàn)。這種景象確是令人驚奇的。兩三座水塔，兩三座釘有廣告牌的鋼架，一兩座高入云霄的尖塔，鱗次櫛比的瀝青屋頂，形成了一些四方形的、垂直矗立的輪廓，全沒有組織或次序，只是點(diǎn)綴著一些泥土，褪了色的煙囪，以及幾根曬著衣服的繩索和許多交叉在天空的無線電天線。俯視街道，所見的是一排灰色或已褪色的紅磚墻，墻壁上開著成列的、千篇一律的陰暗小窗，窗門半開著，一半掩著陰影，有的窗檻上有一瓶牛乳，其余的窗檻上放著幾盆纖弱病態(tài)的花兒。每天早晨，有一個(gè)女孩子帶著她的狗兒跑到屋頂上來，坐在屋頂?shù)臉翘葸厱裉枴．?dāng)我再仰起頭來極目遠(yuǎn)望時(shí)，我看見一排一排的屋頂連綿數(shù)英里，形成了一些難看的四方形的輪廓，一直到極遠(yuǎn)的地方。此外不過仍是一些水塔和一些磚屋。人類在這里，他們?cè)鯓泳幼∧兀棵考揖妥≡谶@種陰暗的窗戶里面嗎？他們?cè)鯓由钅兀空f來令人咋舌。在那兩三個(gè)窗戶的后面，就住著一對(duì)夫妻，每天到了晚上就像鴿子那樣回到那鴿子籠式的房子里去睡覺。早晨起來后，喝了些咖啡，丈夫出去到某個(gè)地方為家人尋求面包，妻子便在家里不斷地、拼命地把塵埃掃出去，使那一塊小小的地方干凈一些。下午四五點(diǎn)鐘，她們跑到門邊和鄰居們談?wù)勌欤艘恍┬迈r空氣。到了晚上，他們又拖著疲乏的身體睡上床去。他們就是這樣生活下去的。

其他家道較小康的人家便住在較好的公寓里。他們有著較“裝作愛好藝術(shù)”（arty）的房間和燈罩，房間里布置得較干凈！房中稍有空處，也僅是一些些而已。

租上七個(gè)房間的已算是奢侈生活，更不用說自己擁有一套七個(gè)房間的公寓了！但是住在公寓里，也不一定會(huì)有更大的快樂，只不過是少受一些經(jīng)濟(jì)和債務(wù)的煩擾。情感上的糾紛、離婚案件、晚上不回家的丈夫或夫妻各自在晚上出去游樂放蕩等類事件，反而較多了。他們需要的是娛樂。真是天曉得，他們要離開這些單調(diào)的墻壁和發(fā)光的地板去另找刺激！于是他們?nèi)タ绰泱w女人。因此患神經(jīng)衰弱癥啦，吃阿司匹林藥片啦，患貴族病啦，結(jié)腸炎啦，消化不良啦，腦部軟化啦，肝臟變硬啦，患十二指腸潰爛癥啦，患腸部撕裂癥啦，胃動(dòng)作過度和腎臟負(fù)擔(dān)過重啦，患膀胱炎啦，患肝臟損壞癥啦，心臟脹大啦，神經(jīng)錯(cuò)亂啦，患胸部平坦和血壓過高啦，還有什么糖尿病、腎臟炎、風(fēng)濕麻痹、失眠癥、動(dòng)脈硬化癥、痔瘡、瘺管、慢性痢疾、慢性便秘、食欲減退和生之厭倦等，真是比比皆是。這樣還不夠，還得多養(yǎng)幾只狗和幾個(gè)孩子。快樂的成分完全須看這些住在高雅公寓里的男女的性質(zhì)和脾氣而定。有些人確是過著歡樂的生活，可是其他的人并不見得歡樂。普遍地說來，他們甚至還比不上那些勞苦工作的人，他們只覺得無聊和厭倦。不過他們有一輛汽車，也許還有一座造在鄉(xiāng)間的住宅。啊！鄉(xiāng)村住宅，這便是他們的救星。人們?cè)卩l(xiāng)村中勞苦工作，希望能夠到都市去，在都市里賺足了錢，可以再回到鄉(xiāng)村中去隱居。

如果你在都市街上散步，你可以在大街上看見美容院、鮮花店和運(yùn)輸公司。在后面的一條街上可以看見藥店、食品雜貨店、鐵器鋪、理發(fā)店、洗衣店、小餐館以及報(bào)攤。如果那都市很大，就是閑蕩了一個(gè)鐘頭，還是在那都市里，只不過多看見一些街道，多看見一些藥店、食品雜貨店、鐵器鋪、理發(fā)店、洗衣店、小餐館和報(bào)攤。這些人都怎樣過生活？他們都來此干什么？問題很簡單，就是洗衣服的去洗理發(fā)匠和餐館堂倌的衣服，餐館里的堂倌去侍候洗衣匠的飯食，而理發(fā)匠替洗衣匠和堂倌剃頭，那便是文明。這不是太令人驚奇了嗎？我敢說，有些洗衣匠和理發(fā)匠或堂倌一生不曾到過十條街以外的地方。總算還好，他們還有電影可看，可以看見鳥兒在唱歌，樹木在滋長、在搖擺。也可以看見世界之大，土耳其、埃及、喜馬拉雅山、安第斯山（Andes）暴風(fēng)雨、船舶沉沒、加冕典禮、螞蟻、毛蟲、麝鼠、蜥蜴跟蝎子的搏斗、山丘、波浪、沙土、云霞，甚至月亮——一切的一切統(tǒng)統(tǒng)在銀幕上而已。

啊！聰明智慧的人類！我頌贊你。人們?yōu)榱松疃蝿谌卧沟毓ぷ鳎瑸榱艘钕氯ザ鵁]到頭發(fā)發(fā)白，甚至忘掉游戲，真是不可思議的文明！