一　樂園已經(jīng)喪失了嗎

在這個(gè)行星上的萬物之中，植物類根本談不上對大自然有取什么態(tài)度的可能。所有的動(dòng)物類也差不多全數(shù)沒有取什么態(tài)度的可能。但其中竟有這么一個(gè)人類，會(huì)自有意識，并能意識到四周的環(huán)境，因而能夠?qū)λ∫环N態(tài)度，實(shí)在是一樁極奇怪的事情。人因?yàn)橛兄腔郏汩_始對宇宙發(fā)生疑問，開始對它的秘密探索，對它的意義開始尋求。他們對宇宙，同時(shí)有一種科學(xué)的和道德的態(tài)度。科學(xué)界人士注意尋求本人所生活的地球里外的化學(xué)合質(zhì)，其四周空氣的厚薄，輻射于上層空氣的宇宙光線的多少和性質(zhì)，山和石的組成，以及一般的支配、生命的定律。這種科學(xué)的興趣和道德的態(tài)度固也有一種聯(lián)系，但在它的本身，不過是單純的求知欲和探索欲罷了。在另一方面，道德的態(tài)度便有許多差異。某些人是想和大自然融協(xié)和諧，某些人是想征服或統(tǒng)治和利用大自然，而某些人是高傲地賤視大自然。這個(gè)對自己的星球之高傲的賤視態(tài)度，乃是文明的一種奇特產(chǎn)物，尤其是某種宗教的奇特產(chǎn)物。這種態(tài)度起源于《失樂園》那個(gè)虛構(gòu)的故事。所奇者是：這個(gè)故事不過是太古時(shí)代一種宗教傳說的產(chǎn)物，現(xiàn)在竟會(huì)很普遍地被人信以為真。

對于這個(gè)故事是否真實(shí)，從來沒有人發(fā)過疑問。總而言之，這個(gè)伊甸園是何等的美麗，而現(xiàn)在這個(gè)物質(zhì)宇宙又是何等的丑惡。其實(shí)呢，自從夏娃亞當(dāng)犯了罪之后，花樹難道已不開花了嗎？上帝難道因了一人犯罪，已詛咒蘋果而禁止了它的結(jié)果嗎？或他已決定將這花的顏色改為較灰暗而不像以前的鮮艷嗎？百靈鳥、夜鶯和鷚鳥難道已停止了它們的鳴叫嗎？山頂難道已經(jīng)沒有了積雪，湖中已經(jīng)沒有了倒影嗎？難道今日已經(jīng)沒有了日落時(shí)的紅霞，沒有了虹霓，沒有了籠罩鄉(xiāng)村的煙霧，沒有了瀑布流泉和樹蔭嗎？所以“樂園”已經(jīng)“喪失”，我們現(xiàn)在是住在一個(gè)丑惡的宇宙中的神話，究竟是哪一個(gè)捏造的呢？我們真是上帝的忘恩負(fù)義的不肖兒女。

關(guān)于這個(gè)不肖的孩子，我們可以設(shè)一個(gè)寓言如下：從前有一個(gè)人，姓名姑且慢慢發(fā)表，他跑到上帝那里訴說，這個(gè)星球于他還不夠好，要上帝給他一個(gè)珠玉為門的天堂。上帝先指著天空中的月亮，問他說：“這不是一個(gè)很好的玩具嗎？”他搖搖頭說，他連看都不要看。上帝又指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的青山，問他說：“這不是很美麗的景物嗎？”他回說：“太平淡無奇。”上帝又將蘭花和三色花指給他看，叫他伸手摸摸花瓣是如何的軟骨，并問他說：“這顏色的配合豈不悅目嗎？”他爽直回說：“不。”上帝是無窮忍耐的，于是帶他到水族動(dòng)物池里，指著各種各色的熱帶魚給他看，問他是不是覺得有趣。上帝又帶他到一個(gè)樹蔭之下，用法力吹起一陣微風(fēng)，問他是否覺得是一種享受？他回說：“并不覺得。”上帝又帶他到一處山邊的湖畔，指出水中的微波，松林中的風(fēng)過聲，山石的幽靜和湖光的反映給他看，但他依然回說，這些物事并不能提起他的興致。至此，上帝以為這個(gè)他所手創(chuàng)的生物必是一個(gè)性情不很和善，而喜看較為刺激性事物的人，所以就帶他到洛基山的頂上，到美國西部的大峽谷讓他看那些掛滿鐘乳、生滿石筍的山洞，那些噴泉沙崗，那些沙漠中的仙人掌，到喜馬拉雅山看雪景，到揚(yáng)子江看三峽，到黃山看花崗石峰，到尼亞加拉看瀑布，再問他說，我豈不是已盡其可能將這個(gè)星球變?yōu)榭梢詯偠浚梢猿涠歉沟拿利愂澜鐔幔康悄莻€(gè)人依然向上帝吵著要一個(gè)珠玉為門的天堂，說這個(gè)星球在他還覺得是不夠好。“你這個(gè)不知好歹、忘恩負(fù)義的畜生，”上帝斥他說，“如此的星球，你還覺得不夠好嗎？很好，我將要送你到地獄里去，讓你看不到行云和花樹，聽不到流泉，將你幽囚到命終之日。”于是上帝立即送他去住在一座城市中的公寓里邊。這個(gè)人的名字就是基督徒。這個(gè)人的欲望顯然很難滿足。上帝是否能夠另造一個(gè)使他滿足的天堂？實(shí)在是一個(gè)疑問。即使造了出來，然而以他這種大富豪式心性，恐怕到了這個(gè)珠玉為門的天堂之后，不到兩個(gè)星期，又會(huì)感到厭倦，而上帝也將感到束手無策，無法去滿足這個(gè)不肖孩子的欲望了。現(xiàn)在我們大概都須承認(rèn)現(xiàn)代的天文學(xué)，由于不斷的探索整個(gè)可以看得到的宇宙，結(jié)果已使我們不能不承認(rèn)這地球本身就是一個(gè)天堂。如若不然，則我們所夢想的天堂勢必須占著空隙；既須占著空隙，則勢必在蒼穹里的星中，要不必在群星之間的空虛中。這天堂既然是在有月亮或沒有月亮的星球中，那么我就想象不出這天堂怎樣會(huì)比我們的地球更好。這天堂的月亮或許不止一個(gè)而有許多個(gè)，如粉紅色的、紫色的、碧色的、綠色的、橙黃色的、水藍(lán)色的、土耳其玉色的，此外或許還有更多的虹霓，但我頗疑惑看見兩個(gè)月亮尚會(huì)討厭的人，看見這許多月亮?xí)r，將更易于討厭。難得看見雪景或虹霓尚會(huì)討厭，常常看見更美麗的虹霓將更易于討厭了。這天堂之中，或許將有六個(gè)季節(jié)而不是四個(gè)，將同樣有春夏和日夜的交替，但我看不出這里邊將有什么分別；如若一個(gè)人對地球上的春夏季節(jié)不感興趣，又怎會(huì)對天堂中的春夏季節(jié)感到興趣呢？我說這番話或許是極愚笨的，也許是極聰明的，但我總不能贊同佛教徒和基督徒以出世超凡思想所假設(shè)的虛無縹緲完全屬于精神的天堂。以我個(gè)人而言，我寧愿住在這個(gè)地球，而不愿住在別個(gè)星球上。絕對沒有一個(gè)人能說這個(gè)地球上的生活是單調(diào)乏味的。倘若一個(gè)人對于許多的氣候和天空顏色的變化、許多隨著月令而循環(huán)變換的鮮花依然不知滿足，還不如趕緊自殺，而不必更徒然地去追尋一個(gè)或許只能使上帝滿足而不能使人類滿足的可能天堂了。

照著眼前可見的事實(shí)而言，大自然的景物聲音氣味和滋味，實(shí)在是和我們的看聽聞吃器官具有一種神秘的和諧。這宇宙的景物聲音和氣味和我們的感受器官的和諧是如此完美這件事，使伏爾泰所譏笑的“宇宙目的論”有了一個(gè)絕好的論據(jù)。但我們不必一定都做“宇宙目的論”者。上帝或許會(huì)請我們?nèi)ジ八捏巯蛟S不請。中國人的態(tài)度是不問被邀請與否，總?cè)ジ跋２穗燃仁沁@樣的豐盛，而我們適又饑餓了，不吃也是呆子。盡管讓哲學(xué)家去進(jìn)行他們的形而上學(xué)的探討，讓他們?nèi)パ芯课覀兪欠裨诒谎堉校斆魅吮貢?huì)在菜肴未冷之前，動(dòng)手去吃，饑餓和好的常識常是并行的。

我們的地球?qū)嵲谑且粋€(gè)絕好的星球。第一，上面有日夜和早暮的彼此交替，熱的白天接上一個(gè)風(fēng)涼的夜里，人事甚忙的上午之前，必先來一個(gè)清爽的早晨。還有什么能比這些更好呢？第二，上面有本身都極完備的夏冬季節(jié)的交替，中間加插溫和的春秋兩季，以逐漸引進(jìn)大寒和極熱。還有什么能比這些更好呢？第三，上面有靜而壯觀的樹，夏天給我們樹蔭，而冬天并不遮蔽掉暖人的太陽。還有什么比這個(gè)更好呢？第四，上面有各種不同的花果，按著月令循環(huán)交替。還有什么比這個(gè)更好呢？第五，上面有清朗的日子和云霧滿天的日子彼此交替。還有什么比這個(gè)更好呢？第六，上面有春雨、夏雷、秋風(fēng)、冬雪。還有什么比這些更好呢？第七，上面有孔雀、鸚鵡、鷚鳥、金絲雀等，或有著美麗的顏色，或有著清脆的鳴聲。還有什么比這些更好呢？第八，上面有動(dòng)物園，里邊有猢猻、虎、熊、駱駝、象、犀牛、鱷魚、海獅、牛、馬、狗、貓、狐貍、松鼠、土撥鼠，種類之多為人類意想所不能及。還有什么比這些更好呢？第九，上面有虹魚、劍魚、電鱔、鯨、柳條魚、文蛤、鮑魚、龍蝦、淡水蝦、甲魚，種類之多也是人類意想不到的。還有什么比這些更好呢？第十，上面有偉大的紅木樹、噴發(fā)的火山、偉大的山洞、雄奇的山峰、起伏的山丘、幽靜的湖沼、曲折的江河、有蔭的堤岸。還有什么比這些更好呢？這張菜單，其花色簡直是無窮盡的，可以合任何人的胃口。所以最聰明的法子就是：徑自去享用這席菜肴，而不必憎嫌生活的單調(diào)。