作者： 釗畢譯冀元璋

【原文作者】：莉·謝芙林娜

【原文作者簡(jiǎn)介】：

莉吉雅·尼古拉耶夫娜·謝芙林娜(1889－1954)，蘇聯(lián)俄羅斯女作家。生于牧師家庭。中學(xué)畢業(yè)后，開(kāi)始獨(dú)立謀生。先后當(dāng)過(guò)教師、圖書(shū)管理員、演員。十月革命后，1917至1919年在車?yán)镅刨e斯克做社會(huì)工作，并開(kāi)始發(fā)表作品。后被調(diào)至新西伯利亞國(guó)家出版社，并參加《西伯利亞星火》雜志工作。1922年成為蘇維埃國(guó)家的第一代職業(yè)女作家。她的作品有中、短篇小說(shuō)《罪犯》(1922)、《維麗涅婭》(1924，后改編為歌劇和電影)、《塔尼亞》(1934)、《娜塔莎》(1937)、《在自己的土地上》(1946)等。《維麗涅婭》描寫(xiě)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人民的艱苦斗爭(zhēng)，表明舊的生活已瓦解，農(nóng)村婦女的精神面貌在發(fā)生變化。她擅長(zhǎng)寫(xiě)以農(nóng)村生活為背景的小說(shuō)，塑造了一系列生動(dòng)的農(nóng)村勞動(dòng)者的形象。

【原文】：

一

鐵匠特魯諾夫經(jīng)常酗酒，因此，他家的生活越來(lái)越貧困。大女兒，美麗的莉莎維塔嫁給一個(gè)性情孤僻、篤信上帝的鰥夫。他相貌不揚(yáng)，體弱多病。莉莎維塔厭惡同丈夫生活在一起。但是她卻吃得飽，穿得暖，而且不受兇惡鄰居的欺侮。親人和朋友都認(rèn)為她生活很幸福。母親希望快要長(zhǎng)大成人的二女兒克拉芙吉婭不再受窮受累，象姐姐一樣，過(guò)上好日子。

四月的一個(gè)晚上，祈禱的時(shí)候，疲勞的老母親向上帝作了這樣的禱告。她用祈求的目光凝視著圣像，望著跳動(dòng)的燭光，面對(duì)香爐中的裊裊輕煙，嘆息著趴在地上叩頭，膽怯地頻頻劃著小十字。她的身旁有個(gè)殘廢的女人正在氣沖沖地禱告，這就是城里有名的女裁縫。由于得了脊髓癆，她的兩腿站不住，所以她時(shí)常坐在靠墻放著的、鋪著毯子的折疊椅上。這時(shí)，她那對(duì)瞳孔大小不一的、朦朧的眼睛里，射出奇怪的目光，不停地掃視著正在祈禱的人群。老太婆那種低首下心的、慌慌張張的禱告聲引起了她的同情。從教堂出來(lái)的時(shí)候，她們一塊兒走著談起話來(lái)。瘦骨嶙峋的特魯諾娃，小心地挽著矮胖而虛弱的女裁縫的胳膊。她說(shuō)話的時(shí)候，總是用左手不靈活地?fù)]舞著，象一只受了傷而萎縮了的翅膀在擺動(dòng)。她那粗糙發(fā)黑的手指頭所表達(dá)出來(lái)的苦痛的動(dòng)作比起言語(yǔ)來(lái)，更富有表現(xiàn)力。女裁縫同情地陪著講話，她的聲音好聽(tīng)，象孩子的聲音那樣溫柔而真誠(chéng)。她答應(yīng)白白地教會(huì)克拉芙吉婭縫制衣服，并供她吃穿。要小姑娘在學(xué)會(huì)手藝之后，只拿少量薪金再給女主人干三年。天漸漸地暗下來(lái)了，只有天邊的霞光依然明亮，女裁縫瞭望著天空，用一種教訓(xùn)人的口吻說(shuō)道：“無(wú)論是在天上，還是在人間，上帝都創(chuàng)造了美好的東西。如果人們應(yīng)該得到的話，那么上帝也會(huì)賜給人們美好生活的。上帝為大家，而我們也應(yīng)當(dāng)互相幫助。我們要到公證人那里立一張字據(jù)。明天你來(lái)吧，我的家就在河邊上，一打聽(tīng)就知道。”

二

一輛空靈車過(guò)去了。送殯的馬從容不迫地跑著，靈車的后邊，塵土飛揚(yáng)，在陽(yáng)光的照射下，閃爍著金光。克拉芙吉婭站在十字路口。一個(gè)身穿黑色衣服的馬車夫喊道：

“小丫頭多漂亮，可惜沒(méi)有時(shí)間!”

克拉芙吉婭聽(tīng)不明白他說(shuō)的是什么意思，她笑了笑，作為對(duì)他那喜悅的目光的回答。她的情緒很好。早晨喝了甜奶茶，身上穿著干凈的襯衣，洗了腳，穿上了鞋，用舊衣服改成的連衣裙很合身。回憶起僅在一個(gè)月以前，她赤著雙腳，頭巾也沒(méi)有戴，餓著肚子，在人群中難為情地亂竄的窘相，也沒(méi)有使她今天高興的心情變得憂郁。一路上她小心地哼著歌兒，有時(shí)不出聲地動(dòng)動(dòng)嘴唇。她把自己的想象編入了歌詞：等女裁縫付給她工錢那天，她就給自己買一條綠色的毛料裙和兩三件短上衣，一件象浪蕩女人舒爾卡穿的那樣的玫瑰色綢上衣。穿上這件短上衣會(huì)使街上的婦女都羨慕不已。然后，入冬前，給媽媽買一雙氈靴，春天再給她買一雙結(jié)實(shí)的皮鞋。她這樣幻想著，仿佛使不幸的全家都吃飽了、穿暖了，自己也得到了安置；她結(jié)了婚，她的丈夫就象剛從她身邊走過(guò)、彬彬有禮的送葬的馬車夫那樣對(duì)她微笑著，但是長(zhǎng)相和聲音卻象一個(gè)年輕的郵遞員，就是冬天曾給特魯諾夫家送過(guò)家信的那個(gè)郵遞員。后來(lái)，克拉芙吉婭再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他了。可是她曾兩次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他。一次，似乎他睜著雙眼看著她，抓著她的手說(shuō)：“我心愛(ài)的人兒!”第二次，夢(mèng)見(jiàn)他走在一條鮮花盛開(kāi)、稀奇古怪的大路上，總是回頭看著克拉芙吉婭，向她點(diǎn)頭，不知是在呼喚她，還是在向她告別。克拉芙吉婭想跟他跑，但是兩腿怎么也動(dòng)彈不了。醒來(lái)時(shí)，淚流滿面。她整天都在想：“他是不是已經(jīng)死了?”一想起這些夢(mèng)，克拉芙吉婭的心感到一陣陣發(fā)緊，這是只有青春時(shí)期才有的喜悅和苦惱造成的，這種苦惱到成熟時(shí)期就不會(huì)有了。老年時(shí)想有這種苦惱，也不可能感受到了。

克拉芙吉婭買東西回來(lái)的時(shí)候，女裁縫就察覺(jué)到她這種心情。女主人不喜歡這種心情。她的生活總是籠罩著一層疾病和痛苦的陰云。年輕人的每一點(diǎn)騷動(dòng)，在她看來(lái)都是罪惡，仿佛云霧中出現(xiàn)的任何一點(diǎn)影子，都顯得又大又不吉利一樣。她從遠(yuǎn)處用厭惡的眼光從頭到腳打量著克拉芙吉婭，好象在尋找什么不干凈的東西，扯著嗓門說(shuō)：

“蛾子蛀衣服，黃繡腐蝕鐵，大街會(huì)毀掉姑娘。我還以為你很快就會(huì)回來(lái)哩。”

姑娘的睫毛顫動(dòng)起來(lái)。她臉色煞白，結(jié)結(jié)巴巴地回答說(shuō)：

“下一次我一定快去快回。”

她那害怕的樣子使女主人的心軟了下來(lái)。但是，當(dāng)克拉芙吉婭赤著腳，換上帶粗麻布圍腰的破舊衣服，到院子里去擦洗大銅茶炊的時(shí)候，女裁縫又用兇狠的目光審視著她的身體。克拉芙吉婭將胸部縮進(jìn)兩肩中，彎著腰走出去了。她感到害羞和痛苦，但是她并不覺(jué)得受了侮辱。在房子的一堵沒(méi)有門窗的墻和石頭砌的貯藏室之間有一條狹窄的過(guò)道，過(guò)道上有一間小木板房，上面裝有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的通風(fēng)管。小木房里邊刷洗得干干凈凈；通向大房的小巷道也是克拉芙吉婭打掃干凈的。這一帶被她收拾得如此整潔，連她自己也感到得意和驚奇。但是在她看來(lái)，這種整潔對(duì)這個(gè)地方不太相稱。丁香樹(shù)叢遮住了小木房。克拉芙吉婭蹲在丁香樹(shù)下一邊擦著大銅茶炊，一邊想，女主人還有一把合金的茶炊，大概只在復(fù)活節(jié)才拿出來(lái)用。

有一天，女裁縫當(dāng)著她的面，打開(kāi)一只閃閃發(fā)亮的白鐵包的箱子。里面裝有大塊大塊的毛呢和絲綢衣料，還有許多做好了而沒(méi)有穿過(guò)的衣服。所有這些衣料、多余的器皿、房子、庭院和作廁所用的清潔的小木房、芬芳的丁香樹(shù)、菜地以及栽在院子另一頭的兩棵開(kāi)滿花的蘋(píng)果樹(shù)，這一切都是女裁縫瑪麗婭·瓦西里耶芙娜·克列皮柯娃的財(cái)產(chǎn)。因此，瑪麗婭·瓦西里耶芙娜雖然身殘，卻還是有勢(shì)力的、受人尊敬的。和她爭(zhēng)辯不行，生她的氣也徒勞無(wú)益，應(yīng)該迎合她。不然，女主人就會(huì)把你趕走。通向這個(gè)世界的大門，對(duì)克拉芙吉婭來(lái)說(shuō)就會(huì)永遠(yuǎn)關(guān)閉了，而在這個(gè)世界里，高高的圍墻里面長(zhǎng)著美麗的樹(shù)木，周圍的環(huán)境整潔，有著享受不盡的幸福。要是被趕走，又得住進(jìn)靠著鐵匠鋪的、沒(méi)有院子的小木棚。在小木棚和鐵鋪之間有塊空地，上面長(zhǎng)著的酸模草被踏平了。每逢禮拜天，一些蓬頭散發(fā)的醉漢都到這里來(lái)打架斗毆。天黑以后，調(diào)皮搗蛋的小伙子偷偷地來(lái)到這里，悄悄地去找鐵匠的女兒，勾引挑逗她們，然后去取笑她們。如果能在各方面使瑪麗婭·瓦西里耶芙娜稱心如意，那么她就會(huì)幫助你交上好運(yùn)。

三

圣誕節(jié)前，是最忙的時(shí)候。上了年紀(jì)的女工克謝諾方托芙娜沒(méi)有回家過(guò)夜。一晝夜只能睡三個(gè)來(lái)小時(shí)。克拉芙吉婭也是整天忙于日常工作，或者將定做好了的衣服分送到戶。姑娘十分疲勞，晚上縫制衣服時(shí)常常打瞌睡。為了驅(qū)趕睡意，她和克謝諾方托芙娜常跑到戶外，用雪擦臉，或聞芥末粉。女主人患有失眠癥。但是這天夜里，她突然合上了眼，幸福地微笑著。她的手指頭溫和而小心地在桌上摸索起來(lái)。克拉芙吉婭看見(jiàn)了以后，喊叫道：

“啊喲，您摸什么東西呀，瑪麗婭·瓦西里耶芙娜?”

“我把它們收到筐子里去，”殘廢女人用滿意的聲音回答以后就醒過(guò)來(lái)了。

她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)手底下有幾只毛茸茸的黃小雞。說(shuō)罷，就哭了起來(lái)：

“老做夢(mèng)，真惱人，我可能快要死了。”

她用勁抬起笨重的臀部，伸手去拿芥末粉。她的動(dòng)作令人發(fā)笑，但是那張淚水斑斑、長(zhǎng)相難看的臉上卻露出威嚴(yán)的甚至陰森的神情，令人感到非常可怕。克拉芙吉婭看了看她，懷著不自覺(jué)的尊敬，低下了頭。她們默不作聲地工作著。然后女主人站起來(lái)，說(shuō)道：

“大家把活兒先放下睡覺(jué)去，過(guò)三小時(shí)我再叫醒你們。”

克拉芙吉婭啊呀叫了一聲。她忘了把鋪蓋拿進(jìn)來(lái)。瑪麗婭瓦西里耶芙娜發(fā)起脾氣來(lái)：

“你以為我應(yīng)該替你鋪床、擦鼻涕嗎?你嘗一嘗我當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候干活的味道，就知道了!”

克拉芙吉婭平常在女主人臥室的地板上鋪一塊氈子睡覺(jué)。為了使兩個(gè)小房間和干凈的廚房多年來(lái)所保持的優(yōu)雅外觀不遭到破壞，白天她得把鋪蓋卷起來(lái)放到過(guò)道的貯藏室里。而冬天必須早一點(diǎn)拿進(jìn)去，讓鋪蓋暖暖。克拉芙吉婭羞愧地微笑著，跑到貯藏室去取鋪蓋卷。貯藏室的四壁已結(jié)上了一層松軟的薄冰。姑娘兩手抱住放在角落里的氈子卷，馬上感到很冷，可又特別困乏，兩眼睛不開(kāi)，雙腿直哆嗦。克拉芙吉婭依偎在氈子卷上，哭泣起來(lái)。殘廢女主人躺下睡了一會(huì)兒，可是姑娘還沒(méi)有回來(lái)。女裁縫氣呼呼地坐起來(lái)，穿得暖暖的，拿著燈，進(jìn)了貯藏室。姑娘緊靠著氈子卷，站在那兒睡著了。她脖子低垂，身體不舒服地彎曲著，但睡得很香。她那年輕的身體散發(fā)出那么多熱量，以致瓦西里耶芙娜由于憐憫和羨慕感到一陣揪心的疼痛。女裁縫再也睡不著了，但比原定的時(shí)間晚了一小時(shí)才叫醒女幫工們。殘廢女人在黑暗中躺著。她的兩眼死死盯住漆黑的天花板，仿佛在那里出現(xiàn)了往昔生活的零散雜亂的幻影。翌晨，女主人反復(fù)無(wú)常的態(tài)度把克拉芙吉婭折騰得哭笑不得：一會(huì)兒顯得特別和氣，一會(huì)兒又百般挑剔。姑娘忍氣吞聲，噙著淚水，答非所問(wèn)地奔忙著。離復(fù)活節(jié)只有五天了。女裁縫有在這期間分送禮品的習(xí)慣。她常常送給克謝諾方托芙娜一塊上等的衣料，或是純毛的，或是半棉半毛的，送給學(xué)徒的則是一塊花布。克列皮柯娃給她那個(gè)教區(qū)中特別貧窮的人送一些舊東西。她說(shuō)，在五天之內(nèi)，只要愿意，就可以做好一件過(guò)節(jié)穿的新衣服。

傍晚，獨(dú)眼的鄰居來(lái)了。他給瑪麗婭·瓦西里耶芙娜打掃院子、運(yùn)水和劈柴。除了教堂的牧師，這是唯一出入女裁縫家的男人。克拉芙吉婭急忙地用手把頭發(fā)抿平，直起腰來(lái)做活。克謝諾方托芙娜匆匆地看了他一眼，又用充滿生氣的眼睛看了看女主人。克列皮柯娃友好地笑了笑，走進(jìn)臥室去了。她收拾好送給運(yùn)水工人和克謝諾方托芙娜的禮物以后，對(duì)著為克拉芙吉婭準(zhǔn)備的花布沉思起來(lái)。獨(dú)眼鄰居首先道了謝，慚愧而不好意思地告辭了。然后克謝諾方托芙娜吻了吻瑪麗婭·瓦西里耶芙娜的手，又用表示尊敬而閉得很緊的嘴唇吻了她的面頰。女裁縫揮手把她們二人支走以后，高興地笑了。送禮是件令人愉快的事。她滿面春風(fēng)地將一塊料子遞給克拉芙吉婭，說(shuō)道：

“小家伙，這塊天藍(lán)色的細(xì)綢料，給你做一件上衣吧，裙子用我的改。”

克拉芙吉婭象往年一樣，馬上跪下磕頭，對(duì)女主人表示謝意，并且眼睛里還閃爍著幸福的淚花。接受禮物的雙手顫抖著。殘廢女人心里十分感動(dòng)，她出錢請(qǐng)別人趕做了一件帶泡泡袖的時(shí)髦緊身短上衣。

圣誕節(jié)前夜，老太婆特魯諾娃持齋直到天空出現(xiàn)第一顆星星。此時(shí)她快樂(lè)地就著水吃松軟的面包。喝得醉醺醺的鐵匠異常安靜地在炕上睡著了。老太婆吃得飽飽的，很高興，也去休息了。鐵匠沉睡的鼾聲打破了寂靜，老伴已經(jīng)習(xí)慣了，聽(tīng)不見(jiàn)他打鼾。她覺(jué)得周圍的一切都沉浸在幸福的安逸之中。克拉芙吉婭嚷嚷著跑了進(jìn)來(lái)。母親哆嗦了一下，并沒(méi)有因女兒的到來(lái)而感到高興。然后，一老一少長(zhǎng)時(shí)間談?wù)撝路瑩崦I料子。他們輕輕絮語(yǔ)。睡了一覺(jué)醒來(lái)的鐵匠一直在傾聽(tīng)她們的談話。他面孔浮腫，兩眼通紅，披頭散發(fā)從炕上爬下來(lái)，用嘶啞的聲音說(shuō)：

“愛(ài)俏的娘兒們!讓丑惡的女妖精把克拉尼卡嫁出去吧。”

鐵匠拿起短皮襖只穿了一只袖子就出去了。老太婆覺(jué)得他這個(gè)突如其來(lái)的主意很有道理。她決定和恩人女裁縫談?wù)劇？死郊獘I節(jié)日過(guò)得很愉快。父親到城里什么地方狂飲去了，沒(méi)有在家瞎胡鬧。每天晚上，克拉芙吉婭總是和鎮(zhèn)上的姑娘們一起出去蹓跶，還常在娛樂(lè)晚會(huì)上跳舞。她穿得很漂亮。現(xiàn)在也有人請(qǐng)她去作客。小伙子們追求她也不感到害羞了。有時(shí)快天亮了她才從晚會(huì)上回來(lái)，但是不能馬上入睡，她的心跳得咚咚響。有許多想法使姑娘不得安寧。這些想法是用任何語(yǔ)言都不能表達(dá)清楚的。它們匯成一種感覺(jué)，就象預(yù)感到幸福時(shí)出現(xiàn)的害怕心理一樣。

四

耶酥受洗節(jié)的晚上，鐵匠特魯諾夫凍死在家門口的空地上。陰沉的早晨，他的妻子找到了他那縮成一團(tuán)變黑了的尸體，上面落了一層潔白的雪花。老太婆難以抑制的悲痛使得孩子們和鄰居們大吃一驚。她號(hào)啕大哭，跪在雪地上爬行，久久地吻著醉鬼骯臟的面孔，抱住他不肯放手。她不是人們常見(jiàn)的那樣哭訴，而是從胸腔發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲，很象老鷹叫。送葬回來(lái)后，她好象一下子老了許多。對(duì)周圍的一切都漠不關(guān)心。之后，只有操心克拉芙吉婭的婚事，還能使她提起點(diǎn)精神。鐵匠生前的最后幾句話就是講的這樁事，妻子把這些話當(dāng)作他的遺言。

特魯諾夫家的小木房給封上了。母親現(xiàn)在已搬到莉莎維塔家去住。她盡力幫女兒干活，照看孩子，但是洗衣服卻是不行了。老太婆的背駝得很厲害。走路需要拄拐杖。女婿覺(jué)得她是個(gè)累贅。老太婆只有到教堂去作低聲膽怯的禱告，或者去女裁縫家看看克拉芙吉婭時(shí)才走出家門。瑪麗婭·瓦西里耶芙娜很熱情，十分可憐這個(gè)年老體弱的女人。她很樂(lè)意和老太婆聊天。她們?cè)谝黄鹆奶鞎r(shí)，往往是女裁縫說(shuō)什么，特魯諾娃都表示同意。殘廢女人詳細(xì)地和不住口地訴說(shuō)自己身體怎么不好，一說(shuō)就是好半天。因此，老太婆和周圍的人越來(lái)越相信，女主人真是活不長(zhǎng)了。

老特魯諾娃心目里有一個(gè)和睦的家庭，人口不多，只要女主人在籌備婚事上肯幫忙，那么那一家人就會(huì)愿意替兒子娶克拉芙吉婭作媳婦的。老太婆考慮了好久，想找一個(gè)合適的談話時(shí)機(jī)。可是有一次她突然說(shuō)出來(lái)了，而且很不合時(shí)宜。三月的一個(gè)節(jié)假日，天氣陰沉沉的，但已隱隱約約地感覺(jué)到春天的暖意。她們倆人在院子里散步，女主人仔細(xì)察看著樹(shù)木和光禿禿的漿果樹(shù)叢，唉聲嘆氣地說(shuō)：

“快要開(kāi)花結(jié)果啦，可我就要離開(kāi)人世。它們都是為我生長(zhǎng)的，可是等我這個(gè)孤老婆子死后，它們會(huì)落到誰(shuí)的手里去呢?”

老太婆揮動(dòng)了一下手杖，站住了。她輕輕拉住瑪麗婭·瓦西里耶芙娜的袖子說(shuō)：

“我的恩人，親愛(ài)的，我們得了您許多恩惠，您作主將克拉芙吉婭嫁出去吧……”

女主人一時(shí)沒(méi)有弄明白是怎么回事，以為是克拉芙吉婭急于要掩蓋少女的不規(guī)矩的行為；以為可能就是現(xiàn)在，在門外不遠(yuǎn)的地方，就有一個(gè)放蕩的未婚夫正等著占便宜。她晃動(dòng)兩只手，喊叫起來(lái)：

“你們都是一路貨色，都是，都是……淫佚放蕩、自私自利的家伙，只要能弄到手，什么都要!”

她平常說(shuō)話的那種溫柔的聲音，一生氣變成了刺耳的尖叫。她喊叫著，一瘸一拐地急急忙忙走進(jìn)屋去了。

已經(jīng)很晚了，克拉芙吉婭跑到莉莎維塔家來(lái)找母親。女裁縫說(shuō)，她自己快要死了，要老太婆趕緊去見(jiàn)上最后一面。的確克列皮柯娃病倒了，在床上一連躺了三天，差點(diǎn)兒起不來(lái)，但是她卻康復(fù)了。老特魯諾娃在床前伺候她。殘廢女人講了一些不幸的婚姻，講到脊些人家子女多，生活困難；還講到男人如何不老實(shí)，并夸獎(jiǎng)了克拉芙吉婭。最后她宣稱：

“如果你的女兒在我死之前不嫁人，一直保持著少女的貞操，我就把這所房子連同庭院和其它一切財(cái)產(chǎn)都留給她。讓她象親閨女一樣服待我。不過(guò)，不會(huì)服待多久了。”

五

克列皮柯娃病懨懨地又活了二十五年。她的活動(dòng)一年比一年少。她的面孔變得更加光亮，身體也越來(lái)越笨重了。服侍她是件苦差事。克拉芙吉婭心情沉重，流著惱恨的眼淚，哭了好幾個(gè)夜晚。有時(shí)在早晨姑娘常常想離開(kāi)她家，去找一個(gè)滿意的工作，但是每一次都沒(méi)有去成，又留了下來(lái)。她想：“我一走，她就會(huì)死的，我過(guò)去這么多年也就白干了……”

老太婆特魯諾娃沒(méi)有盼到那一天就死了。過(guò)了不久，克拉芙吉婭終于披麻戴孝，闊闊氣氣地給女主人辦了喪事。一九一八年八月，克拉芙吉婭·馬克西莫芙娜對(duì)房子的所有權(quán)被確定了下來(lái)，這時(shí)她已是四十三歲的人了。小鎮(zhèn)上早就有人給她起了個(gè)外號(hào)，叫“熏黑了的未婚妻”。不到四十那年，她的臉就開(kāi)始變黑。額頭和嘴角上布滿了細(xì)長(zhǎng)的皺紋。直挺挺的腰桿也稍微有點(diǎn)駝了。但是從那萎縮了的嘴唇所表露出來(lái)的靦腆的笑容里，從那坦率而純潔的目光中，還隱約可見(jiàn)那種使老姑娘變得年輕的憂傷的稚氣。這位新的女主人所經(jīng)營(yíng)的裁縫鋪生意不好。克拉芙吉婭·馬克西莫芙娜有時(shí)想，人們不再想長(zhǎng)壽了，做衣服常常用上等麻紗布，而不用粗麻布。稀疏的機(jī)繡和價(jià)錢便宜的挑花刺繡擠掉了昂貴的、制作精細(xì)但經(jīng)久耐用的手工刺繡。克拉芙吉婭將腳踩的機(jī)器改成既能刺繡，又能挑花，但是她不喜歡這個(gè)工作。她想結(jié)婚，搞搞家務(wù)。得到遺產(chǎn)以后，就有幾個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的中年鰥夫來(lái)求婚。克拉芙吉婭不喜歡他們那副憂心忡忡，長(zhǎng)滿大胡子的臉；也不喜歡他們這些中年人那雙手所具有的拘謹(jǐn)動(dòng)作。沒(méi)有胡子的郵遞員在她的想象中還沒(méi)有變老，因此，她拒絕了他們。有一天，克拉芙吉婭要給莉莎維塔家送幾件舊衣服，就從箱子里拿出了那件天藍(lán)色綢料上衣。她溫柔地把壓緊了的泡泡袖舒展開(kāi)，沉思起來(lái)。屋子里裝上了冬天防寒用的玻璃窗。克拉芙吉婭·馬克西莫芙娜的外甥女擦著玻璃，安詳?shù)吐暤爻恢赂瑁?/p>

“打倒資產(chǎn)階級(jí)，同志們，烏拉!”

秋天明亮的太陽(yáng)光灑在小姑娘和椅子上的小花貓身上。

克拉芙吉婭·馬克西莫芙娜喊了一聲：

“波柳什卡，你看，這是給我做的第一件衣服……”

小姑娘回過(guò)頭來(lái)看了一下，用手背撩開(kāi)垂下來(lái)的頭發(fā)，笑了：

“這些老時(shí)髦樣式，多么可笑……穆?tīng)柨ǎ銥槭裁垂馑X(jué)呀?哎，你呀，哎，你呀，哎，你呀!……”

她抱起小花貓，輕輕地把它挾在手腕上，溫柔地細(xì)聲哼著，往窗外看了一眼，看見(jiàn)透明的空中有許多赤褐色的樹(shù)葉在飛舞，于是從地板上端起臉盆，說(shuō)道：

“我去換盆水……”

波柳什卡朝門口走去，一雙長(zhǎng)腿淘氣地邊走邊跳，腳抬得高高的，象跳舞一樣。她含著自己內(nèi)心發(fā)出的無(wú)聲音樂(lè)的節(jié)拍，搖晃著腦袋，可愛(ài)地傻笑著。克拉芙吉婭不高興地打量著剛剛長(zhǎng)成的少女身材，喊了起來(lái)：

“快十六歲了，可做起怪樣子來(lái)，還象個(gè)小孩兒!走開(kāi)，別在我跟前晃來(lái)晃去，傻丫頭，邋遢鬼!……”

她用力關(guān)上了箱子蓋。為了求她發(fā)慈悲給點(diǎn)東西，莉莎維塔姐姐來(lái)到她家過(guò)夜。她們倆并頭躺在床上聊了很久。克拉芙吉婭想回憶青年時(shí)代。但莉莎維塔卻把自己青年時(shí)代忘掉了。她只記得孩子們給她帶來(lái)的痛苦和歡樂(lè)。接著便開(kāi)口向克拉芙吉婭討東西。克拉芙吉婭突然覺(jué)得她自己值得回憶的事很少，也沒(méi)有什么可以大聲講述的。她不再聽(tīng)姐姐說(shuō)話，而是考慮起自己的生活來(lái)。她想，誰(shuí)也不會(huì)為了歡樂(lè)，為了愛(ài)撫來(lái)娶她，求婚的人都是為了這所房子。即使是個(gè)白發(fā)鰥夫，只要他人品好，成了丈夫之后，也會(huì)對(duì)她好的。她身體消瘦，疲乏無(wú)力。天時(shí)一變，筋骨就酸痛。白頭發(fā)越來(lái)越多，脫落得也很厲害。克拉芙吉婭哭了起來(lái)。為了掩蓋嗚咽聲，她生氣地又擤鼻子又咳嗽，可莉莎維塔什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。她突然睡著了，就象小孩和幸福的老年人那樣睡得很踏實(shí)。

之后，再也沒(méi)有人去談她的婚姻大事。周圍人們的生活就象機(jī)繡制品那樣變得混亂和不穩(wěn)定。克拉芙吉婭的房子已經(jīng)不怎么吸引人了。她聽(tīng)了姐夫的意見(jiàn)，很快就將房子賣給了第一個(gè)買主，得了幾千新幣。離開(kāi)這個(gè)院子的時(shí)候，她是很難過(guò)的。她在門口站了好半天，彎著腰，擦著淚。但是，莉莎維塔準(zhǔn)備了豐盛的晚餐，殷勤地招待了有錢的妹妹。克拉芙吉婭·馬克西莫芙娜又快活起來(lái)。她端起杯子，多喝了幾口自釀的白酒。她那發(fā)黑的面頰上冒出了汗珠，泛起一塊塊中年人常有的、難看的斑點(diǎn)。她短促而尖聲地笑了一陣，慢吞吞地說(shuō)：

“不要管那些房子和花園，不要去管它們，它們現(xiàn)在不會(huì)帶來(lái)什么快樂(lè)了。現(xiàn)在和你們住在一起，飯錢還付得起。據(jù)說(shuō)，按新的規(guī)章，以后小輩得贍養(yǎng)孤寡老人，是嗎?這樣就得讓小彼佳贍養(yǎng)他的姨了，對(duì)嗎?”

十七歲的彼佳是法院里分送文件的，他炫耀自己懂得法律條文，便詳詳細(xì)細(xì)地解釋道：

“您要知道，第一，我們有義務(wù)贍養(yǎng)生身母親……”

克拉芙吉婭·馬克西莫芙娜低垂下頭，稀疏的頭發(fā)已無(wú)光澤。她把兩只手痛苦地放到兩個(gè)膝蓋之間，哭了起來(lái)，昏昏沉沉地重復(fù)著：

“贍養(yǎng)生身母親!……”

【鑒賞】：

讀者一看標(biāo)題《財(cái)產(chǎn)》，也許會(huì)認(rèn)為，它不是寫(xiě)資本主義社會(huì)的圖財(cái)害命的犯罪行為，便是寫(xiě)家庭之間的財(cái)產(chǎn)糾紛……不會(huì)有什么新鮮之處，因?yàn)樵谑澜缥膶W(xué)的寶庫(kù)中，大家、名手描寫(xiě)這種問(wèn)題的作品多得不勝枚舉。但是，只要讀罷作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然作家所寫(xiě)的是財(cái)產(chǎn)這個(gè)老掉牙的問(wèn)題，但是，無(wú)論是從涉及的生活來(lái)說(shuō)，還是就觀察問(wèn)題的角度來(lái)看，或者就其藝術(shù)特色而言，都是一篇值得一讀的上乘之作。

小說(shuō)的故事發(fā)生在十月革命前的俄羅斯的一個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)上。主人公是一位名叫克拉芙吉婭的少女。她被母親送到鎮(zhèn)上一個(gè)殘廢而又有錢的女裁縫家學(xué)習(xí)手藝，由于經(jīng)受不住財(cái)產(chǎn)的誘惑，逐漸變成一個(gè)貪財(cái)?shù)娜恕Ｗ詈螅m然她得到了女主人的遺產(chǎn)，然而卻虛度了青春，喪失了談情說(shuō)愛(ài)的良機(jī)，從而變成了一個(gè)“熏黑了的未婚妻”。

作家呈現(xiàn)給讀者的這個(gè)故事，毫無(wú)疑問(wèn)，是一個(gè)貪財(cái)者的故事。但是，只要分析一下作品的內(nèi)容，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家既沒(méi)有對(duì)她的貪財(cái)提出過(guò)分的責(zé)備，也沒(méi)有把她寫(xiě)成常見(jiàn)的模式化的貪財(cái)者：極端自私、傷天害理，卑鄙無(wú)恥，而是將其寫(xiě)成既貪財(cái)又誠(chéng)實(shí)、善良的勞動(dòng)者，所突出的是她在財(cái)產(chǎn)與愛(ài)情之間選擇的失誤所釀成的個(gè)人悲劇及造成這個(gè)悲劇的社會(huì)根源。

首先，在作家看來(lái)，主人公克拉芙吉婭的悲劇是由她個(gè)人的主觀原因造成的，然而，又是與她所處的社會(huì)分不開(kāi)的。她所生活的是一個(gè)金錢主宰一切的社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)中，財(cái)產(chǎn)的多少，不僅標(biāo)志著一個(gè)人生活的富裕程度、地位的高低，而且也是權(quán)力大小的象征，因此，財(cái)產(chǎn)總是對(duì)人有一種強(qiáng)烈的誘惑力。克拉芙吉婭生長(zhǎng)在一個(gè)清苦的鐵匠之家，她所進(jìn)入的女裁縫之家，雖然沒(méi)有萬(wàn)貫家財(cái)，但是，對(duì)她那天真、純潔的心靈卻有一股巨大的沖擊力和吸引力。在她看來(lái)，這是一個(gè)“有著享受不盡幸福”的地方。起初，雖然她經(jīng)常處在任憑主人役使的地位，但為了不離開(kāi)這個(gè)地方，她不僅不得罪主人，而且將在自己內(nèi)心不時(shí)燃起的愛(ài)情的火花深埋在心底；而她的主人，作為一位有錢階層的代表，則是一位精于利用自己的金錢和地位的人。她一方面容不得主人公在愛(ài)情上有任何的表露，顯得冷漠、殘酷，同時(shí)，又對(duì)主人公施以小恩小惠，冷漠中又顯出一點(diǎn)偽善，正是她壓抑和窒息了主人公的愛(ài)情的沖動(dòng)，使她漸漸變成了一個(gè)麻木的人，從而成為一個(gè)在愛(ài)情與金錢的選擇上的可悲的失敗者。

小說(shuō)的故事是用傳統(tǒng)的敘事手法，按照時(shí)間先后，由第三人稱敘述出來(lái)的，時(shí)間的跨度比較大，但是，它的篇幅卻不冗長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)完整，情節(jié)樸實(shí)，整個(gè)小說(shuō)猶為一股緩緩流動(dòng)的水，沒(méi)有什么奇峰突起之處，然而讀來(lái)卻娓娓動(dòng)聽(tīng)，仿佛是一位經(jīng)歷了不幸的道路的女人在訴說(shuō)自己的不幸一樣。

但是，筆者認(rèn)為，作家在藝術(shù)上的成功不僅表現(xiàn)在她對(duì)傳統(tǒng)手法的嫻熟運(yùn)用，而且主要表現(xiàn)在她善于將自己的感情、人物的感情、讀者的感情凝結(jié)在筆端，通過(guò)平淡的情節(jié)折射出來(lái)，打動(dòng)讀者的心弦，產(chǎn)生共鳴。例如，作家在小說(shuō)中有三次寫(xiě)到主人在愛(ài)情與金錢的選擇上的內(nèi)心活動(dòng)，以對(duì)第三次主人公接受主人贈(zèng)與遺產(chǎn)的條件，即工作二十五年的描寫(xiě)最為精彩：主人“病懨懨又活了二十五年。她的活動(dòng)一年比一年少……服侍她是件苦差事。克拉芙吉婭心情沉重，流著惱恨的眼淚，哭了好幾個(gè)夜晚。有時(shí)在早晨姑娘常常想離開(kāi)她家，去找一個(gè)滿意的工作，但是，每一次都沒(méi)有去成，又留了下來(lái)。她想：‘我一走，她就會(huì)死的，我過(guò)去這么多年也白干了……’”。寥寥數(shù)語(yǔ)，不僅將主人公辛勞的漫長(zhǎng)歲月呈現(xiàn)在讀者面前，而且也活靈活現(xiàn)地表達(dá)了她那欲去又不甘心“白干”的痛苦、復(fù)雜的心理。從而使一個(gè)作家為之遺憾、讀者為之惋惜的人物形象躍然紙上。

當(dāng)然，這篇小說(shuō)也不是沒(méi)有敗筆，主要表現(xiàn)在主人死后，小說(shuō)的故事按作家要揭示的主題來(lái)看已經(jīng)結(jié)束了，后面的事，不點(diǎn)讀者也會(huì)自明，然而，作家卻添寫(xiě)了一段十月革命后的事，給人一種畫(huà)蛇添足之感。