作者： 遠(yuǎn)方譯吳岳添

【原文作者】：加布里也爾·科萊特

【原文作者簡介】：

西多尼—加布里也爾·科萊特(1873－1954)，法國女作家。生于榮約納省一殘廢軍官的家庭，母親熱愛生活和大自然，具有敏銳的觀察力，科萊特受母親的影響很大。她最著名的一部小說《西多》(1929)就是寫她的母親和故鄉(xiāng)的風(fēng)物，她的小說具有自傳性質(zhì)。

她最早的4部小說是在她的第一個(gè)丈夫維里的指導(dǎo)下寫成，用維里的名字發(fā)表的。1906年與維里離婚后，在巴黎充當(dāng)演員，成為流浪藝人。第一次世界大戰(zhàn)后，她的創(chuàng)作進(jìn)入成熟時(shí)期，后期創(chuàng)作偏重短篇小說。科萊特逝世后教會拒絕為她舉行宗教葬禮，但法國政府為她舉行了隆重的國葬。法蘭西學(xué)院拒絕接納她為院士，龔古爾學(xué)會卻在1944年選她為主席，這是法國文學(xué)史上第一位女作家獲得這樣的榮譽(yù)。

【原文】：

××戲院在進(jìn)行彩排，海報(bào)上預(yù)告這將是一場“轟動一時(shí)”的啞劇。長長的過道里散發(fā)著石膏和氨水的氣味，樂隊(duì)的最后部分描繪的是一道模糊不清的深淵，一些煩燥不安的亡靈在那里來去匆匆……。什么都沒有進(jìn)行，但一切也還沒有結(jié)束，吸光而不反射的布景是過于陰暗了點(diǎn)，發(fā)著光暈的聚光燈并沒有調(diào)節(jié)好，而鄉(xiāng)村氣息的窗子，被棕色的葡萄圍繞著，葡萄優(yōu)美地開放著，不肯凋謝……

啞劇演員W是過于疲勞了，他在演他的茶花女，為了遏止一聲沙啞的咳嗽，他把手放在胃部，他咳得使人害怕，他咳得就象要死過去似的，牙床象戲劇家那樣一陣陣收緊!……而這位小情人⁽¹⁾，他心情紊亂，被人化裝成一個(gè)酒鬼，紅鼻子，蒼白的耳朵，就是因?yàn)檫@，啞劇演員才用垂死地聲音稱自己為什么“煙斗、鞋匠”，甚至還叫成“凡士林”。什么都沒有進(jìn)行，什么都不會進(jìn)行的!

老板就在那里，站在舞臺上，合伙的胖股東也在場，這一位只是在排練花錢極多的節(jié)目時(shí)才會大駕光臨的。作曲家——一個(gè)身高而軟綿綿的家伙，他的神氣好象全身都沒有骨頭似的——本來已不存什么希望，后來卻在一扇門的背后發(fā)現(xiàn)了一架排練用的蹩腳樂器，這架精疲力竭、缺乏鼬鼠般流暢音色的鋼琴，觸及人的耳膜時(shí)，就象他所說的，還有點(diǎn)德彪西的風(fēng)格……“我的長發(fā)從塔樓一直垂下去了……⁽²⁾至于樂隊(duì)里的音樂家，肯定無疑，他們要在法國致力于改善馬的品種，所以從低音提琴到笛子，齊聲合奏著《騎馬師》這一曲調(diào)。

“洛蓋特太太呢?”神經(jīng)質(zhì)的老板大叫起來，“大家經(jīng)常見不到她!”

“她的衣服還沒有做好。”啞劇演員W吐著一口氣說。

在前臺，老板跳起來狂叫了，牙床緊咬，高踞在樂隊(duì)之上。

“什么?你說什么?她的衣服還沒做好?一件能產(chǎn)生戲劇性效果的衣服，正當(dāng)大家要度過今天這個(gè)晚上的時(shí)候!這是些環(huán)環(huán)相扣的手法，這，我的小子……”

啞劇演員W的無力的姿勢，也許正是向生活告別的姿勢，他感冒得那么厲害!……突然，這個(gè)垂死的人跳將起來，好象一個(gè)打回力球的球員，而且恢復(fù)了一種教堂執(zhí)事的聲音，他拉直嗓門唱起來：

“N·德迪!……別動這個(gè)，這是我的醋栗汁刀!”

用一雙護(hù)士的手，他撫摸并試試他的藏有機(jī)關(guān)的刀，一種精致的次要道具，它能放出一滴滴紅色的果汁來……

“啊!洛蓋特太太終于來了!”

大家奔向前去，朝著主要的演員發(fā)出一聲贊嘆聲，松了一口氣。肥胖的合伙人正了一下他的單片眼鏡。洛蓋特太太，她很冷，連手肘都在哆嗦，她緊縮雙肩，在她的那件也許是門的內(nèi)哥羅式的衣服下面，當(dāng)然，這是件克羅地亞的服裝，肯定也是摩爾多瓦的，在她的整個(gè)風(fēng)度里有著一種達(dá)爾馬提亞的色彩……她餓了，她剛剛在朗多夫站著度過了四個(gè)小時(shí)，她很厭煩地打著呵欠……

“大家來瞧瞧這件有名的衣衫吧!”

是很令人掃興的。“太簡單了!”老板在喃喃自語。“有點(diǎn)陰沉!”胖合伙者認(rèn)為就這樣算了。樂曲的作者，暫時(shí)忘了《佩列阿斯》，象波浪一樣走近來了，他顯得全身沒有骨頭，粘糊糊地說：“這很可笑，我沒見過這樣的衣衫……我自己，我倒喜歡一種綠中帶金的東西，而且還得有一堆垂著的玩意兒，一些雜七雜八的東西……總而言之，就是這樣!”

但是啞劇演員W……卻非常高興，他宣稱這種玫瑰紅最好是枯葉，以及他走私犯舊衣的灰色相配。洛蓋特太太，眼睛瞧著別處，什么也不回答，一心只是希望，以她靈魂的全部力量希望能得到一塊火腿三明治，或者兩塊或者三塊，再帶點(diǎn)芥末。

一陣焦慮不安的寂靜。

“最后，”老板嘆口氣說，“該知道知道最后的效果了……來啊，W……演你剝?nèi)ニ氯沟哪且欢伟伞?/p>

這個(gè)支氣管病患者，這個(gè)得肺炎的人，通過他臉上的某種表情，一下就變成了一個(gè)粗魯?shù)纳嚼锶耍吲e匕首，撲向洛蓋特太太，饑餓的洛蓋特太太突然變成一頭被追捕的小母獸，她喘著氣，爪子也伸出來了……他們進(jìn)行了短暫的搏斗，衣裙自領(lǐng)到腳全部撕裂，洛蓋特太太身體半露，倒在地上，脖子向著刀……

“喂!……你們停下來，孩子們!效果相當(dāng)好，只不過，等一等……”

男人們靠近了主要的扮演者，一陣研究性的沉寂。她比一頭待售的小母馬更無動于衷，讓大家的目光在她裸露的肩上、破裂的長裙里露出的大腿上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去……

老板尋找著，雙唇嘖嘖有聲，一面嘟囔著：

“很明顯，很明顯……這不夠……這還不夠……裸露得還很不夠，在這方面!”

無動于衷的小母馬就象被牛虻螫了一口似的，抖得更厲害了。

“不夠裸露!那您要的是什么呢?”

“嗨，我要的是……我不清楚，我。效果是好的，但是還不夠顯著，袒露的還不夠多，我堅(jiān)持這么說!瞧!喉頭這塊細(xì)布……這不合適，這很可笑，聳肩縮頸的……我需要的是……”

靈感來了，老板后退了三步，他伸直了胳膊，而且，象飛行員離開地面似的；

“要露出一個(gè)奶頭來!”他大嚷著。

同樣的環(huán)境。在排練低級的歌舞，一場和所有低級歌舞同樣的歌舞。從一點(diǎn)到七點(diǎn)是全體寄宿者必須留在這里的時(shí)間，這些可憐的人花花綠綠的話多得不得了而且打扮得有點(diǎn)過分。他們都得帶著咄咄逼人的大帽子，穿著微帶藍(lán)色的小小羊皮靴、緊身的女式上衣，圍著被稱作“夠暖和的”有著皮領(lǐng)的圍脖。

男人很少。最富裕的那幾個(gè)周身發(fā)出商店里那種豪華的氣息，那些最不走運(yùn)的人的身分介于管理賽馬房的男孩和摔交運(yùn)動員之間。還有幾個(gè)屬于過時(shí)的拙劣的小歌劇畫家階層，他們有很多頭發(fā)而襯衣很少，但卻有著怎樣的領(lǐng)巾啊!

所有的人，在從寒冷的街上進(jìn)入戲院的過道時(shí)，同樣都松了一口氣，知道已經(jīng)到了目的地，因?yàn)榕瘹庠O(shè)備散發(fā)出一種不衛(wèi)生而令人滿意的熱氣……在舞臺上，排練用的低劣樂器已開始演奏，為了練舞，一把小提琴尖聲尖氣的音色已經(jīng)加強(qiáng)。十三個(gè)英國舞女在亂奔亂跑，帶著一種毫無生氣的熱狂。她們跳著舞，在半夜的排練里，就象她們在彩排之夜的排練一樣，既不更壞，也不更好。她們向空空的樂隊(duì)所在地露出孩子氣的微笑，在首次上演之夜，她們以即挑逗又誠實(shí)的眼睛撫慰著舞臺兩側(cè)的包廂……一種戰(zhàn)斗的意識鼓舞著她們那脆弱而硬直的軀體，一直到跳過了布景架，這才又重新變成一些瘦弱而又快樂的孩子，吃著三明治和薄荷糖……

在戲院過道里的是啞劇女演員，每個(gè)月三個(gè)路易使她們聚在一起，產(chǎn)生友誼，這些人每次在低級歌舞的演出過程中要換六到八次衣服，她們圍著一張酒吧間的獨(dú)腳圓桌，聊天時(shí)有著別人吃東西時(shí)的那種狂熱性，極為貪饞，另外有好幾個(gè)人在做針線活，補(bǔ)一些小孩的舊衣衫……

其中有一個(gè)以她的兩性人的苗條身材而吸引人。她在短發(fā)上戴一頂男人的氈帽，有著一種相當(dāng)俏皮的風(fēng)度。她雙腿交叉，縮在窄裙下，吸著煙，并用一種莫班小姐傲慢而嚴(yán)肅的眼光看著她四周的一切。一會兒過后，煙吸完了，她就編織起來，雙肩低垂，織一雙孩子的毛線鞋……可憐的蒙馬特爾的小莫班，她豎起了一面與自己適合的罪惡之旗，正如同別人選擇一頂時(shí)興的帽子一樣。“你又想怎么樣呢?我們沒有脂粉錢，兩頂帽子和兩件剪裁入時(shí)的衣衫我就度過我的季節(jié)，再說有些男人就喜歡這一手……”

一個(gè)矮胖的長著塌鼻子的女人，眼睛發(fā)亮，矮而結(jié)實(shí)，用一種職業(yè)性的靈巧手藝在縫東西，一邊還激烈地談?wù)撝！八麄兙拱l(fā)展到強(qiáng)迫我們接受一場半夜十二點(diǎn)半的彩排，好象這很合適似的……我，我住在利翁德貝爾福，因?yàn)槲业恼煞蚴莻€(gè)鎖匠……這樣，彩排在三點(diǎn)半結(jié)束，也許在四點(diǎn)，可以肯定的是返家時(shí)我非得爬著回去了，而且正是我丈夫五點(diǎn)半上班我得給他做湯的時(shí)候，這之后，兩個(gè)孩子就該上學(xué)了……”這一位沒有絲毫造反派的味道，此外，每種職業(yè)都有它使人煩惱的地方，不是嗎!

在舞臺兩側(cè)樓下的包廂里，有一群俏皮、飾有羽毛、穿皮里子和安哥拉呢衣服的女人，她們遠(yuǎn)離大家，聚在一起聊著。其中有未來的長舌婦和對當(dāng)代問題表態(tài)的三段歌詞的朗誦人，還有某位作者的小女友，還有胖合伙人的女朋友……她們每月掙的錢全都在三百到兩千法郎之間，然而有人竟有兩百路易的狐皮大衣，還有鑲著珍珠的長項(xiàng)鏈……這些人是矜持的、莊重的、懷疑的。她們是不當(dāng)演員的，啊!決不!她們不談職業(yè)問題。人家說的是：“我，我對我的汽車非常厭倦……我，今年冬天我將不去蒙特卡洛，我特別怕賭!再說，在歌舞演出之后，我是特別喜歡待在自己家里休息一會兒的，晚上不出去!‘我的朋友’特別喜歡家庭生活……我們有個(gè)四歲的小女孩，這是個(gè)多么漂亮可愛的小心肝啊!”

這里，就象旁的地方一樣，帶來很多孩子，有婚生的也有不是婚生的。我聽見說：“貝貝的小學(xué)老師……我的小雅克現(xiàn)在已是個(gè)大人了，我的親愛的!”她們中的一個(gè)說時(shí)還添枝加葉，并謙虛地承認(rèn)自己已生了四個(gè)男孩。這引來了喊叫聲、飽含驚奇和羨慕之情的贊嘆聲……這位年輕的多產(chǎn)者，鮮艷得象個(gè)蘋果，神氣活現(xiàn)地象受寵的孩子那樣努著嘴作為回答。

在她的對面，在所有愛講壞話的人里有個(gè)最漂亮的姑娘，她用手指撫摸著她那沉重的發(fā)著虹光的珠鏈，她的瞳子呈藍(lán)紫色，向空處凝視著，有著一種從沒見過而且可以肯定說是付出過很大代價(jià)的目光。最后她終于喃喃自語了：“這使我想起兩年來我還沒有生過孩子呢……我必須在……十四個(gè)月里再生一個(gè)。”由于大家在她的周圍哄笑，她平靜地解釋說：“是的，在十四個(gè)月里。這會使我得到很多好處，沒有任何東西能象分娩那樣使血液‘凈化’了。這是一次全面的更新，這樣會得到膚色，這之后!……我的一些朋友以服瀉藥、吸毒、在臉上貼東西來過日子……我，我用生孩子來取代那一切，這對健康更加有利!”

在離開劇場過道時(shí)，腳會接觸到伸在臟地板上的某樣?xùn)|西……再過去一點(diǎn)。會踩上了一只手，一只孩子的小爪子，手掌伸在空中……那些英國小姑娘在那里休息，成堆地席地而臥，其中有幾個(gè)，坐著，背靠墻，其他的人膝蓋橫著，或者蜷得象槍上的擊鐵，睡著了。一只細(xì)瘦的手臂從手肘起露在外面，一頭光亮的棕色雞冠形頭發(fā)出現(xiàn)在一個(gè)小巧貧血的耳朵之上……一場可憐然而是信心十足的睡眠，一些過度疲勞的小牲畜的天真而優(yōu)美的休息……這會使人想起一窩被遺棄的小貓，相互擠在一起取暖的情景……

【鑒賞】：

科萊特是法國二十世紀(jì)最重要的作家之一，但在世時(shí)卻是一位最孤獨(dú)的作家。她從事文學(xué)生涯五十余年，作品多達(dá)四十余卷，然而她直到五十歲時(shí)才敢于用科萊特這個(gè)名字發(fā)表作品，在生命的最后幾年才譽(yù)滿文壇。這是因?yàn)樗囊簧錆M了坎坷的經(jīng)歷，而她對日常生活的敏銳觀察和描寫愛情的大膽筆調(diào)，也只是隨著時(shí)間的流逝才得到愈來愈多的讀者的贊賞。

《雜耍歌舞》創(chuàng)作于1913年。科萊特的作品幾乎都有自傳性質(zhì)。她于1893年和維里結(jié)婚，1906年離婚。為了謀生，她曾當(dāng)了七年演員，在啞劇以及自己創(chuàng)作的戲劇中擔(dān)任角色。既然是為生活所迫，她對舞臺生涯便必然缺乏熱情，只可能以冷靜、客觀的筆調(diào)去描繪；另一方面，由于寫的是切身經(jīng)歷，所以雖然是以第三人稱敘述，也使人感到真實(shí)可信。

科萊特作品的特色首先是簡短，這是她長期寫作連載小說的結(jié)果，因?yàn)樗拈L篇小說在當(dāng)時(shí)也先要在報(bào)上連載發(fā)表。科萊特熟練地掌握了這一技巧，即賦予短篇小說以既是封閉的、又是動態(tài)的結(jié)構(gòu)。《雜耍歌舞》僅短短數(shù)千字，只是描寫戲院里的排練，似乎不會有十分重要的內(nèi)容；然而作品中對許多細(xì)節(jié)的精確描繪，以及簡短的對話，卻創(chuàng)造了一種氣氛，使讀者猶如身臨其境，除了倍感真實(shí)之外，還會因此產(chǎn)生豐富的想象。

當(dāng)然，作品反映的首先是演員的悲慘遭遇。科萊特不是那種義憤填膺地呼吁正義的作家，她有時(shí)甚至自己都被卷進(jìn)桃色事件或同性戀之類的丑聞，但是她以女性的細(xì)膩筆調(diào)對戲院的客觀描繪，卻起到了揭露和抨擊社會的作用。她并未直接批判資本主義社會的制度，也沒有介紹戲院的機(jī)構(gòu)和背景情況，但是我們從啞劇演員W的疲勞和咳嗽中，從老板“跳起來狂叫”的神態(tài)中，從合伙者的“肥胖”和洛蓋特太太的饑餓中，從女演員每月三個(gè)路易工資和包廂里女人兩百路易的狐皮大衣的對比中，都不難想象演員們的地位是何等低下，生活是何等悲慘，而以剝削演員為生的老板和合伙人又是多么殘酷和貪婪。此外，關(guān)于一個(gè)兩性人的簡略描繪以及“我的一些朋友以服瀉藥、吸毒、在臉上貼東西來過日子”之類的簡短對話，也令人深感當(dāng)時(shí)的道德風(fēng)尚是何等墮落。

科萊特的文筆具有古典主義的風(fēng)格，情節(jié)簡潔、語言明快，被稱之為“田園詩”。紀(jì)德認(rèn)為她的作品猶如拉封丹的寓言，寥寥數(shù)筆便勾勒出人物的形象。科萊特并未對小說的語言和藝術(shù)作任何革新，但卻使傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作方法更趨完美。正因?yàn)槿绱耍迫R特才能在新小說風(fēng)行一時(shí)的五十年代聲譽(yù)不衰，贏得愈來愈多的讀者的愛戴。

科萊特是唯一被杰出作家蒙泰朗譽(yù)為天才的作家。除了她的藝術(shù)才華之外，主要還是因?yàn)樗^承了最純粹的法國人道主義傳統(tǒng)。《雜耍歌舞》中人物的一言一行，對戲院內(nèi)外環(huán)境的看似隨意、實(shí)際上極為精心的描繪，無不飽含著作者對處于社會底層的小人物、對為了謀生疲于奔命的演員們的深切同情。她不象巴爾扎克或左拉那樣有描繪歷史變化的雄心，也不帶任何意識形態(tài)的偏見，只是客觀地記錄她的所見所聞。然而由于她在觀察事物對有獨(dú)特的眼光，這一篇篇短小的見聞錄便象一個(gè)個(gè)生動的鏡頭那樣，組成了反映社會變化的廣闊畫面。《雜耍歌舞》的短短數(shù)千字，不是已經(jīng)使我們對本世紀(jì)初的法國社會、對當(dāng)時(shí)戲劇界的混亂有了深刻的印象嗎?