【作品提要】

我幼年體弱多病，想法怪異。童年記憶中，男性的死亡、熱血、肉體和悲劇是我最迷戀的東西，?；孟胨劳?。十三歲那年，《塞巴斯蒂昂·圣》畫(huà)像中肉體的悲劇之美刺激了我，導(dǎo)致了我第一次自慰的“惡習(xí)”，意識(shí)到了自己的性欲倒錯(cuò)。中學(xué)時(shí)代，我愛(ài)上了留級(jí)生近江，開(kāi)始了第一次同性戀愛(ài)，但因?qū)λ募刀识Y(jié)束。為了表明自己的正常性傾向，我開(kāi)始表演，接觸女性，試圖戀愛(ài)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我接到征兵令，卻在體檢中被軍醫(yī)誤診，得以回鄉(xiāng)，邊讀書(shū)邊在工廠勞動(dòng)。這時(shí)，我和園子有了一段戀情，可是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己缺乏性能力而無(wú)法和她結(jié)合，便拒絕了與她的婚事。后來(lái)我試圖在妓女身上使自己成為男人，也遭失敗。戰(zhàn)后，我又遇到了已經(jīng)結(jié)婚的園子，試圖和她建立純粹的精神戀愛(ài)，卻因?yàn)槲鑿d里年輕男子的引誘而失敗。

【作品選錄】

從坡道走下來(lái)的，原來(lái)是一個(gè)年輕人。他前后挑著一擔(dān)糞桶，頭纏一條骯臟的手巾，有一張漂亮的紅潤(rùn)的臉和一雙炯炯有神的眼，他邁著穩(wěn)重的腳步從坡道上走了下來(lái)。他是個(gè)清廁夫——掏大糞的人。年輕人腳登膠底鞋，身穿藏青色緊腿褲。五歲的我，以異常的目光看了看這個(gè)姿影。它的意義還不明確，然而這是一種力量的最先的啟示，是一種陰暗的不可思議的呼聲在召喚著我。第一次顯現(xiàn)在清廁夫身影上的，是具有寓喻意義的。為什么呢？因?yàn)榧S尿是大地的象征。召喚我的東西，無(wú)疑是伊耶那美命神的帶有惡意的愛(ài)。

我預(yù)感到這世上存在一種火辣辣的刺痛似的欲望。我一邊抬頭仰望著骯臟的小伙子的身影，一邊被一種“我想成為他”的欲望、“但愿我就是他”的欲望，緊緊地糾纏著。讓人很明顯地想到這種欲望有兩個(gè)重點(diǎn)：　一個(gè)重點(diǎn)是他的藏青色緊腿褲，另一個(gè)重點(diǎn)是他的職業(yè)。藏青色緊腿褲把他的下半身的輪廓清楚地勾勒了出來(lái)。它使我聯(lián)想起仿佛有一種東西在優(yōu)美地活動(dòng)著，正在向我走近過(guò)來(lái)。我對(duì)這條緊腿褲竟產(chǎn)生一股無(wú)可名狀的傾倒。究竟為什么，我也不明白。

他的職業(yè)——。這時(shí)候，我剛開(kāi)始懂事。就像其他孩子向往長(zhǎng)大當(dāng)陸軍大將的心態(tài)一樣，我的腦海里就浮現(xiàn)出“想當(dāng)清廁夫”的憧憬。憧憬的原因可以歸咎于那條藏青色的緊腿褲，但決不僅僅在此。這主題本身在我的內(nèi)心里不斷強(qiáng)化，發(fā)展，讓人看到了一種特異的展現(xiàn)。

所以如此，是因?yàn)槲覍?duì)他的職業(yè)感受到一種極度的悲哀，感受到存在一種徹身透骨的悲哀的憧憬似的東西，一種極其感覺(jué)意義上的“悲劇式的東西”。從他的職業(yè)產(chǎn)生一種“挺身”的感覺(jué)、草率的感覺(jué)、對(duì)危險(xiǎn)親近的感覺(jué)，以及虛無(wú)和活力驚人混合的感覺(jué)。這些感覺(jué)洋溢出來(lái)，向五歲的我逼將過(guò)來(lái)，把我俘虜了。也許我誤解了清廁夫這種職業(yè)。也許我把從別人那里聽(tīng)來(lái)的別的什么職業(yè)，以他的服裝誤認(rèn)為他的職業(yè)，硬把它納入他的職業(yè)里，否則就無(wú)法加以解釋。

為什么呢？因?yàn)橥@種情緒一樣的主題，不久就轉(zhuǎn)移到彩電車(chē)的司機(jī)和地鐵剪票員的身上，他們強(qiáng)烈地使我感受到一種“悲劇性的生活”，這是我所不認(rèn)識(shí)的、可以說(shuō)是我永遠(yuǎn)從那里被排除掉的“悲劇性的生活”。特別是地鐵檢票員的情況，當(dāng)時(shí)地鐵內(nèi)彌漫著橡膠般的、薄荷般的氣味，與他的綠色制服胸前的成排金扣互相結(jié)合，很容易促使我聯(lián)想起“悲劇性的東西”來(lái)。不知為什么，我心里竟“悲劇性地”想起生活在這種氣味中的人的事來(lái)。我的官能尋求它且在被我拒絕的某個(gè)場(chǎng)所里，于我無(wú)關(guān)的生活和事件，以及這些人就是我的“悲劇性的東西”的定義。我永遠(yuǎn)從這里被拒絕的悲哀，總是被夢(mèng)幻和轉(zhuǎn)化到他們以及他們的生活上。我好不容易通過(guò)自己的悲哀，參與到他們當(dāng)中去。這樣，我所感受到的“悲劇性的東西”，也許只不過(guò)是一種——我從那里被拒絕了——迅速的預(yù)感所帶來(lái)的悲哀的投影罷了。

還有另一個(gè)最初的記憶。

我六歲時(shí)就能讀書(shū)寫(xiě)字。如果說(shuō)有本小人書(shū)里我還讀不下來(lái)的話，無(wú)疑那是五歲那年的記憶。

那時(shí)候，有數(shù)的小人書(shū)里惟有一本，而且這書(shū)里惟一成為扉頁(yè)的一頁(yè)畫(huà)，格外引起我的偏愛(ài)。只要我會(huì)神地觀賞這頁(yè)畫(huà)，就能把長(zhǎng)久寂寞的下午忘卻。而且，如果有人走過(guò)來(lái)，我總是心虛地趕忙將這頁(yè)翻過(guò)去。護(hù)士和女傭的照顧，使我非常厭煩。我想過(guò)成天價(jià)沉湎在入迷地觀賞這頁(yè)畫(huà)的生活。只要翻開(kāi)這一頁(yè)，我的心臟便跳動(dòng)，而觀賞其他的畫(huà)頁(yè)，我卻心不在焉。

這頁(yè)畫(huà)畫(huà)的是騎著白馬、高舉著劍的貞德。馬張開(kāi)鼻孔，怒沖沖地用健壯的前蹄揚(yáng)起了一陣塵埃。圣女貞德身著白銀盔甲，配戴著一些美麗的徽章。透過(guò)護(hù)臉，可以窺見(jiàn)貞德美麗的臉面，她凜然地把拔出的劍伸向藍(lán)天，大肆揮舞。這是面向死亡嗎？好歹是面向著具有某種不吉利的力量飛去的對(duì)象。我相信下一瞬間，她將會(huì)被殺掉。我趕忙翻頁(yè)，也許可以看到她被殺戮的畫(huà)面。小人書(shū)的畫(huà)面，也許會(huì)在不知不覺(jué)間移向“下一瞬間”……

然而，有時(shí)候護(hù)士無(wú)意識(shí)地翻開(kāi)這一頁(yè)，對(duì)在旁邊斷斷續(xù)續(xù)地偷看的我說(shuō)：　

“小少爺，你知道這幀畫(huà)的故事嗎？”

“不知道。”

“這個(gè)人像男人吧？其實(shí)是個(gè)女人。這是個(gè)女扮男裝為國(guó)效勞奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的故事吶。”

“是個(gè)女人？”

我涌起一股哀傷的心緒。本以為是他，其實(shí)卻是她。這個(gè)美麗的騎士，不是男人而是女人，又將會(huì)怎么樣呢？——現(xiàn)在我依然對(duì)女扮男裝抱著一種根深蒂固的難以說(shuō)明的厭惡感——特別是這成為我對(duì)她的死抱有一種美好的幻想，一種殘酷的報(bào)復(fù)，好像在人生途中遇到的第一個(gè)“現(xiàn)實(shí)的復(fù)仇”。后來(lái)我在王爾德如下的詩(shī)句中找到了對(duì)美麗騎士的死的贊美。

橫遭殺戮倒在葦藺草叢中的

騎士是多么的美啊……

打那以后，我就扔掉這本小人書(shū)，再也沒(méi)有去碰它了。

于斯曼在他的小說(shuō)《在那兒》里寫(xiě)道：“不久，這東西的性質(zhì)就會(huì)突然變成極其精致的殘忍和微妙的罪惡?！逼濘斕胤频纳衩刂髁x的沖動(dòng)，是他親眼目睹查理七世的勒令而充任了其護(hù)衛(wèi)的圣女貞德的種種難以置信的事跡所培養(yǎng)起來(lái)的。雖說(shuō)是相反的機(jī)緣(即作為厭惡的機(jī)緣)，但就我的情況而言，圣女貞德起了一定的作用。

……還有一個(gè)記憶。

就是汗味兒。汗味兒驅(qū)使我，激起我的憧憬，支配了我。

側(cè)耳聽(tīng)見(jiàn)傳來(lái)嘎吱的混濁的輕微而帶有威嚇性的聲音。偶爾還混雜著喇叭聲，傳過(guò)來(lái)單純的不可思議的哀切歌聲。我心急如焚，拽著女傭的手，催促著她快點(diǎn)走，盼望著她把我抱起來(lái)，站到門(mén)口那邊去。

原來(lái)是軍隊(duì)練兵歸來(lái)，路過(guò)我家的門(mén)前。我總是從喜歡小孩的士兵手里，要來(lái)幾顆彈殼，以此為樂(lè)。祖母說(shuō)這很危險(xiǎn)，禁止我玩這些玩意兒。我的這種樂(lè)趣又憑添了一層神秘的愉快的色彩。沉重的軍靴聲、骯臟的軍服和肩扛的槍支，是足夠吸引孩子的。但是，成為吸引我向他們索要彈殼這種樂(lè)趣所隱藏的動(dòng)機(jī)，僅僅是他們的汗味兒。

士兵們的汗味兒，那海風(fēng)般的、像被黃金炒過(guò)的海岸空氣的氣味，搏擊著我的鼻孔，使我陶醉了。我對(duì)氣味的最初的記憶，也許就是從這種氣味開(kāi)始的吧。這種氣味當(dāng)然不會(huì)馬上與性的快感聯(lián)系起來(lái)，但士兵們的命運(yùn)、他們的職業(yè)的悲劇性、他們的死和他們應(yīng)看到的遙遠(yuǎn)的諸國(guó)、他們對(duì)這一切東西的官能上的欲望，都在我的內(nèi)心里漸漸地并且頑強(qiáng)地喚醒了我。

一天，我趁感冒沒(méi)有上學(xué)的好機(jī)會(huì)，把父親的外國(guó)禮品——好幾本畫(huà)冊(cè)拿到房間里仔細(xì)地觀賞。尤其是看到了意大利各都市美術(shù)館導(dǎo)游書(shū)上的希臘雕刻圖片，使我傾倒了。許多是裸體名畫(huà)。黑白圖片最合我的愛(ài)好。理由很簡(jiǎn)單，大概這些圖片看起來(lái)是寫(xiě)實(shí)的。

我現(xiàn)在手里拿著的這些畫(huà)冊(cè)，是今天才第一次看到的。吝嗇的父親生怕孩子們把這些畫(huà)冊(cè)弄臟，不愿意讓我們接觸，將它們收藏在柜櫥的里首。(一半是生怕我被名畫(huà)中的裸體女人所吸引吧?？伤墓烙?jì)是多么錯(cuò)誤?。?然而，我有我的想法，我對(duì)這些名畫(huà)并沒(méi)有對(duì)武俠雜志的卷首插圖那樣大的期望?！野旬?huà)冊(cè)剩下的少數(shù)幾頁(yè)中的一頁(yè)向左翻了過(guò)去，從一角上展現(xiàn)了一幀只能認(rèn)為是為了我而生在那里期待著我的畫(huà)像。

這是一幀收藏在熱內(nèi)亞盧索宮里的雷尼所畫(huà)的《塞巴斯蒂昂·圣》的畫(huà)像。

這幀畫(huà)像以提香式的憂郁的森林和夕空的微暗的遠(yuǎn)景作為背景，微微傾斜的黑樹(shù)桿就是圣者塞巴斯蒂昂的刑架。這個(gè)英俊青年被赤裸著身體捆綁在那黑樹(shù)桿上，他的雙手高高地交叉著，捆綁雙手的繩索系在樹(shù)上。看不見(jiàn)繩結(jié)。遮掩青年裸體的，只有一塊松弛地纏在腰身周?chē)陌状植肌?/p>

連我也能夠判斷出那是一幀殉教圖。但是，文藝復(fù)興時(shí)期末流的唯美的折衷派畫(huà)家所描繪的《圣者塞巴斯蒂昂》殉教圖，毋寧說(shuō)洋溢著異教的氛圍。為什么呢？因?yàn)榘蔡嶂Z烏斯無(wú)與倫比的肉體上，沒(méi)有其他圣者們身上通常所看到的那種布教的艱辛與老朽的痕跡，惟有青春，惟有閃光，惟有美，惟有逸樂(lè)。

這白皙的無(wú)與倫比的裸體被置在薄暮的背景前，熠熠生輝。他身為近衛(wèi)軍而習(xí)慣于拉弓揮劍的健壯的臂膀，是在那樣合理的角度被抬了起來(lái)，恰好在其頭發(fā)的正上方將其被捆綁的手腕交叉著。他的臉，微向上仰。望著蒼穹榮光的眼睛，深沉而安詳?shù)乇牬笾o(wú)論是挺起的胸膛、緊縮的腹部，還是微微扭曲身子的腰部周?chē)?，都飄逸出一種不是痛苦，而是音樂(lè)般的倦怠的逸樂(lè)的震顫聲。要不是箭頭深深射進(jìn)他的左腋窩和右側(cè)腹的話，他這副模樣就像羅馬的運(yùn)動(dòng)健將，憑依在薄暮的庭院樹(shù)旁休息，以恢復(fù)疲勞的樣子。

箭頭深深地扎進(jìn)他的緊縮而結(jié)實(shí)的、四溢香氣的、青春的肉體里，欲圖以無(wú)上的痛苦和歡悅的火焰，從內(nèi)部燃燒他的肉體。但畫(huà)家沒(méi)有畫(huà)流血，也沒(méi)有像其他塞巴斯蒂昂圖那樣畫(huà)無(wú)數(shù)的箭頭，只畫(huà)了兩支箭落在他那大理石般的肌膚上，宛如把平靜而端麗的枝影投落在石階上一樣。

所有上述的判斷和觀察，都是在后來(lái)產(chǎn)生的。

我看到那幀畫(huà)的一剎那，我整個(gè)存在被一種異教式的欣喜所震撼。我的血液在奔騰，我的器官浮現(xiàn)出怒色。巨大的、行將脹裂的我的這一部分，前所未有地激烈地等待著我的使用，責(zé)怪我的無(wú)知，并憤怒地喘息著。我的手不知不覺(jué)地開(kāi)始了不是受誰(shuí)的教唆的動(dòng)作。我感到有一種既陰暗又輝煌的東西，從我的內(nèi)部迅猛地攻了上來(lái)。就在這一瞬間，這種東西伴隨著眼花繚亂的酩酊醉態(tài)迸發(fā)了出來(lái)。

卻說(shuō)白手套的事。

我的學(xué)校在舉行儀式的日子里，上學(xué)習(xí)慣戴白手套。貝扣在手腕上閃爍著沉悶的光，戴上背面縫上三條冥想般的線的白手套，就會(huì)讓我浮想起這樣的印象：　舉行儀式時(shí)禮堂的微暗，臨放學(xué)回家時(shí)發(fā)給的小盒鹽漬點(diǎn)心，仿佛一天從中途響起明朗的聲音而帶來(lái)挫折般的天氣晴朗的儀式。

這是冬天的節(jié)日，確切地說(shuō)是紀(jì)元節(jié)。那天早晨，近江也是罕見(jiàn)地一大早就到學(xué)校來(lái)了。離整隊(duì)還有一段時(shí)間。把一年級(jí)同學(xué)從校舍旁的浪橋上趕走，是二年級(jí)同學(xué)的冷酷的樂(lè)趣。表面上，二年級(jí)同學(xué)分明是瞧不起浪橋上的這種小孩游戲，可他們心中對(duì)這種游戲還是留戀的。他們硬把一年級(jí)同學(xué)攆走，實(shí)際上也并非真想玩這種游戲，只不過(guò)是半帶譏諷地佯裝著玩，逞逞威風(fēng)，使兩者均可得。一年級(jí)同學(xué)在遠(yuǎn)處圍成一個(gè)圈，眺望著二年級(jí)同學(xué)，二年級(jí)同學(xué)多少意識(shí)到有人圍觀這粗暴的比賽。決勝負(fù)者就是讓對(duì)方從適度搖蕩的浪橋上摔落下來(lái)。

近江雙腳踩在浪橋的正中央，其架勢(shì)活像被窮追得走投無(wú)路的刺客，不斷警惕著新的敵人。同班同學(xué)無(wú)人與之匹敵。已經(jīng)有好幾個(gè)人跳上浪橋，都被他那敏捷的手砍倒，壓碎了朝陽(yáng)照耀下的光閃閃的霜柱。每逢這個(gè)時(shí)候，近江甚似拳擊手，握緊戴著白手套的雙手，舉到齊額的地方，格外招人喜歡。一年級(jí)的同學(xué)連被他攆走的事都拋諸腦后，為他喝起彩來(lái)了。

我的視線緊追著他的白手套，它精悍而又奇妙地并且準(zhǔn)確地動(dòng)作著。他的手猶如狼或什么小獸的爪，猶如箭翎不時(shí)劃破冬日早晨的空氣射在敵手的側(cè)腹。被打落下來(lái)的對(duì)手，腰部撞在霜柱上。近江在對(duì)手落地的瞬間，欲圖恢復(fù)傾斜的身體的重心，這時(shí)偶爾也會(huì)在鋪上一層閃光薄霜的容易滑倒的浪橋上，露出拼命掙扎的樣子。但是，他那柔韌的腰刀，再次讓他恢復(fù)那刺客般的架勢(shì)。

浪橋無(wú)表情地左右移著那有條不紊的波動(dòng)。

……看著看著，忽然一股不安的情緒襲擊了我。這是一種使我不可解的坐臥不安的情緒。像是從浪橋的搖蕩而來(lái)的眩暈，其實(shí)又不是。可以說(shuō)，這是一種精神上的眩暈。也許是由于看到他的危險(xiǎn)的一舉一動(dòng)，內(nèi)心的平衡將被打破的不安吧。在這種眩暈中，還有兩種力量相爭(zhēng)。一種是自衛(wèi)的力量，另一種則是更深邃的、更大的、企圖瓦解我內(nèi)在平衡的力量。這后一種力量，是人往往無(wú)意識(shí)地委身于它的、微妙而又秘密自殺的沖動(dòng)。

“什么呀，都是膽小鬼！沒(méi)有人敢上來(lái)了吧？”

近江在浪橋上，一邊輕輕地左右搖蕩著身體，一邊把戴著白手套的雙手插在腰間。在朝陽(yáng)下，帽上的鍍金徽章閃爍著金光。我從沒(méi)看過(guò)他這樣的美。

“我來(lái)！”

我以愈發(fā)激動(dòng)的心情，正確衡量自己，脫口說(shuō)出這句話，我被欲望擊敗的瞬間，總是這樣子的。我走到那里，就站在那里，這對(duì)于我，與其說(shuō)是難以避免的行動(dòng)，毋寧說(shuō)是預(yù)期的行動(dòng)。所以多年以后，我還是把自己誤認(rèn)作“有意志的人”。

“算了，算了。你肯定要輸?shù)?！?/p>

我被嘲弄的歡聲所簇?fù)?，從一頭向浪橋走去。剛要跨上浪橋，卻滑了一跤，又激起了大伙哄堂大笑。

近江掛著一副滑稽的面孔迎接了我。他竭力做小丑的臉，模仿滑稽的動(dòng)作讓我看，還擺動(dòng)戴著手套的手捉弄我。在我的眼里，這手指動(dòng)輒像向我刺過(guò)來(lái)的危險(xiǎn)的武器——刀尖。

我的白手套和他的白手套相互碰撞了好幾次。每次碰撞，我都被他的手掌的力量所推動(dòng)，身體失去了平衡。莫非他打算盡情地捉弄我？我看穿了，他有意調(diào)整力量，不讓我過(guò)早失敗。

“啊，危險(xiǎn)！你簡(jiǎn)直太棒啦。我輸了，險(xiǎn)些掉下去啦……瞧！”

他又伸了伸舌頭，佯裝要掉下去的樣子。

看到他這副滑稽的表情，他自身的美不知不覺(jué)地在遭到了破壞，于我是難以忍受的痛苦。我被他步步逼近，把眼簾垂了下來(lái)。他鉆了這個(gè)空子，用右手推了我一下。為避免整個(gè)掉落下去，我的右手條件反射地緊緊抓住他右手的手指。我攥住他那只套著正合適的白手套的手指，清清楚楚地有手觸的感覺(jué)。

這一剎那，我的視線和他的視線碰在一起了。的確是一剎那?；谋砬閺乃哪樕舷Я?，頓時(shí)露出了一種真率得有點(diǎn)蹊蹺的表情。一種既不是敵意，也不是憎恨的、純粹而激烈的東西把弓弦拉響了。也許是我過(guò)慮了，也許是手指被攥住、身體失去平衡的瞬間，毋寧說(shuō)是虛空的露骨的表情。但是，兩人的手指縫交織著閃電般的力量顫抖著的同時(shí)，我直感近江從我凝望他的一瞬間的視線中領(lǐng)會(huì)了我愛(ài)他——僅僅愛(ài)上了他。

兩人幾乎是同時(shí)從浪橋上掉落下來(lái)的。

我被攙扶了起來(lái)。是近江把我攙扶起來(lái)的。他粗魯?shù)刈鹞业母觳?，一聲不響地替我撣掉衣服上的泥土。他的胳膊肘上和手套上都沾上帶霜的光閃閃的泥巴。

我怪責(zé)似地仰望著他。因?yàn)樗业母觳策~步走了。

我的學(xué)校從小學(xué)時(shí)代起，同班生都是一樣，肩并著肩，手挽著手，親密無(wú)間，這是理所當(dāng)然的。那時(shí)候，整隊(duì)的哨子吹響了，大伙就是這樣急匆匆地向整隊(duì)的操場(chǎng)走去。近江和我一起摔倒的事，也不過(guò)是快將看膩有游戲的結(jié)果罷了。連我和近江手挽著手走路，理應(yīng)也不是什么格外引人注目的景色。

然而，我靠在他的胳膊上，一邊走一邊涌起無(wú)上的喜悅。也許是天生軟弱的緣故，我對(duì)所有的喜悅都摻雜著不祥的預(yù)感。他的胳膊的壯實(shí)和緊迫的感覺(jué)，仿佛從我的胳膊傳遍我的全身。我是多么想這樣一直走到世界的盡頭??！

然而，一來(lái)到整隊(duì)的操場(chǎng)，他不盡興地離開(kāi)了我的胳膊，排在自己隊(duì)列的位置上。以后就不再回顧我一眼。儀式進(jìn)行中，我不知多少遍回顧著自己的白手套上沾著的臟泥巴，又不知多少遍凝望著排在相隔四個(gè)人的隊(duì)列上的近江那白手套上沾著的臟泥巴，對(duì)兩者作了比較。

——我對(duì)近江的不知緣由的傾慕之心，沒(méi)有進(jìn)行有意識(shí)的批判，更何況是道德的批判。一旦企圖集中進(jìn)行有意識(shí)的批判，我早就不在那里了。假如有一種不具備持續(xù)和進(jìn)行因素的戀愛(ài)的話，那么我的情況正是屬于這一類(lèi)。我窺視近江的眼光，總是“最初的一瞥”，也可以說(shuō)是“混沌初開(kāi)的一瞥”。無(wú)意識(shí)的操作與此有關(guān)聯(lián)，我欲圖在不斷的侵蝕作用下，保衛(wèi)我十五歲的純潔。

難道這就是戀愛(ài)嗎？乍看似乎保持著純粹的形式，后來(lái)經(jīng)過(guò)多次反復(fù)進(jìn)行，這種戀愛(ài)也具備了它獨(dú)特的墮落與頹廢。這是比社會(huì)上某種愛(ài)的墮落更加邪惡的墮落。頹廢了的純潔，也是社會(huì)的所有頹廢中性質(zhì)最?lèi)毫拥念j廢。

然而，我對(duì)近江的單思，是我的人生第一次遇上的戀情，我真的像把天真無(wú)邪的肉欲隱藏在翅膀下的小鳥(niǎo)。因?yàn)槭刮腋械矫曰蟮?，不是獲得的欲望，而只是純粹的“誘惑”本身。

然而，到家前的三四十分鐘里，當(dāng)初想寫(xiě)封回信的這種要求，漸漸地奮起為開(kāi)始的“欣喜若狂的狀態(tài)”辯護(hù)了。我馬上想象她的那種家庭教育，是不可能適于習(xí)得寫(xiě)情書(shū)的方法的。因?yàn)槭堑谝淮谓o男朋友寫(xiě)信，一定會(huì)產(chǎn)生種種想法，她的筆也一定會(huì)畏畏縮縮的。那時(shí)候她的一舉一動(dòng)已經(jīng)說(shuō)明了比這封無(wú)內(nèi)容的信更豐富的內(nèi)容，這是千真萬(wàn)確的。

突然，我又被來(lái)自另一個(gè)角度的憤怒所捕捉。我對(duì)六法全書(shū)亂發(fā)脾氣，把它扔掉，碰在房間的墻上。我責(zé)備自己：　你多么沒(méi)出息?。≡谝粋€(gè)十九歲的姑娘面前，干么要這樣迫不及待地期望著對(duì)方來(lái)迷戀自己？為什么自己不干凈利落地主動(dòng)出擊呢？我知道你猶疑不決的原因就在于那種離奇的、莫名其妙的不安。既然如此，那么你為什么又去拜訪她呢？友人預(yù)言說(shuō)你二十歲就會(huì)死亡，結(jié)果沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)，你希望戰(zhàn)死也暫時(shí)落空了。好容易才熬到這個(gè)年齡，你竟不知好歹，同一個(gè)十九歲的姑娘的初戀落得如此束手無(wú)策。呸，這是多么出色的成長(zhǎng)。都二十一歲了，才開(kāi)始同姑娘互換情書(shū)。你難道沒(méi)有把歲月算錯(cuò)嗎？再說(shuō)，都到了這般年齡，你不是連一次接吻也還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)嗎？真不中用??！

于是，又有另一種黑暗的執(zhí)拗的聲音在揶揄我。這聲音里幾乎充溢著一種溫吞吞的誠(chéng)實(shí)勁兒，充溢著一種我尚未嘗過(guò)的陌生的人情味兒。這聲音如此連珠炮似地接連不斷——是在戀愛(ài)吧？這也未嘗不可。但是，你對(duì)女人有欲望嗎？你是否打算完全忘卻你本人原來(lái)對(duì)于稱(chēng)得上是女人的女子從未曾有過(guò)什么“卑鄙的要求”，而用一種只有對(duì)她才沒(méi)有的“卑鄙的要求”來(lái)欺騙自己呢？究竟你有沒(méi)有使用什么“卑鄙的”形容詞的資格呢？究竟你有沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)想看女人的裸體之類(lèi)的念頭呢？哪怕是一次也罷，你曾想象過(guò)園子的裸體嗎？像你這般年齡的男子，看見(jiàn)年輕姑娘就不免想象著她的裸體，這種不言自明的道理，憑著你擅長(zhǎng)的類(lèi)推，一定是心中有數(shù)的。我為什么要說(shuō)這種事呢？你不妨試試捫心自問(wèn)，類(lèi)推不是可以做些許的修正嗎？昨夜你入睡之前，已委身于非常普通的陋習(xí)嘛。如果說(shuō)這就是像禱告也可以嘛。這是微不足道的邪教儀式，誰(shuí)都免不了會(huì)這樣做的。如果用慣代用品，使用起來(lái)也不會(huì)覺(jué)得不舒服啊。因?yàn)檫@玩藝兒是特別立即見(jiàn)效的催眠劑。然而，當(dāng)時(shí)你心上浮現(xiàn)的絕不是園子吧?？偠灾?，這是稀奇古怪的幻影，每次旁觀的人都會(huì)嚇得魂不附體。白日里你在街上行走，只顧直勾勾地望著非常年輕的士兵和水兵。這些小伙子都是你所喜歡的年齡的人，他們曬得黝黑，的確是同知識(shí)缺乏緣分的、鑲嵌著一副純真嘴形的小伙子。你的眼睛一睹這些小伙子時(shí)，你就會(huì)立即目測(cè)他們的腰圍。難道你打算法科大學(xué)畢業(yè)后就去當(dāng)裁縫？你最喜歡的，是二十歲光景的無(wú)智的年輕人那股子幼獅般的柔韌胴體。昨日一整天，你曾在心中把幾個(gè)這樣的小伙子幻想成裸體了吧。因?yàn)槟阍谛闹幸呀?jīng)準(zhǔn)備了類(lèi)似采集植物標(biāo)本用的采集筒，要采集幾個(gè)人的Ephele的裸體帶回去。爾后從其中選出通常的邪教儀式的替死鬼。你選中了一個(gè)稱(chēng)心的人。后來(lái)又驚訝得目瞪口呆。你把替死鬼帶到奇怪的六角柱旁，然后用藏起來(lái)的繩子，把這個(gè)裸體的替死鬼的手反綁在柱子上。替死鬼必定極力抵抗、嘶聲叫喊。后來(lái)你給替死鬼以誠(chéng)懇的死的暗示。這樣做的時(shí)候，一種不可思議的天真的微笑，爬到了你的嘴角上，讓你從衣兜里掏出了一把小利刀來(lái)。你走近替死鬼，用刀尖輕輕地胳肢和愛(ài)撫了他那緊繃的側(cè)腹的皮膚。替死鬼發(fā)出絕望的叫喊，他扭動(dòng)身子，欲圖避開(kāi)刀刃，恐懼的躁動(dòng)聲愈發(fā)激越，赤裸的腳咯嗒嗒地在顫抖，兩個(gè)膝頭互相碰撞在一起。小刀沉甸甸地扎進(jìn)了他的側(cè)腹。當(dāng)然，你是在行兇。替死鬼把身子向后彎成弓形，發(fā)出孤獨(dú)的悲慘的鳴叫，引起了扎傷的腹部肌肉的痙攣。小刀猶如插進(jìn)刀鞘，以冷靜的姿態(tài)埋在起伏顫動(dòng)的肌肉里。血泉冒著泡沫子涌了上來(lái)，沿著柔潤(rùn)的大腿流淌。

這瞬間，你的喜悅真正成為人類(lèi)的東西。為什么呢？因?yàn)檎窃谶@瞬間，你的固定觀念的正常性，才是屬于你的。不管對(duì)方怎么樣，你從肉體的深處發(fā)情，這種發(fā)情的正常性，同其他男人是別無(wú)二致的。你的心被充滿著原始的苦惱所動(dòng)搖。野蠻人深刻的喜悅在你的心上復(fù)蘇。你的眼睛炯炯有神，你渾身的血液在燃燒，身上充滿了野蠻人懷抱著的諸生命的明顯表現(xiàn)。Ejaclatio，過(guò)后，野蠻贊歌的暖和氣殘留在你的身上，男女交歡后的那種悲傷是不會(huì)襲擊你的。你在放蕩的孤獨(dú)中閃光。你短暫地漂浮在古老的巨大河流的記憶中。野蠻人的生命力所體味到的終極的感動(dòng)的記憶，是否會(huì)由于某種偶然完全占領(lǐng)你余下的性機(jī)能和快感呢？你又何必為偽裝什么而操心呢？有時(shí)你可能這樣地觸及人類(lèi)存在的深刻的喜悅，可你卻不解你需要愛(ài)、需要精神的道理。

干脆這樣做如何？在園子的面前，把你非凡的學(xué)位論文披露出來(lái)如何？那是一篇《關(guān)于青年軀體曲線和血液流量的函數(shù)關(guān)系》的高深論文。就是說(shuō)，你所選擇的軀體必須是潤(rùn)膩的、柔韌的、充實(shí)的、上面流淌著血液時(shí)能描畫(huà)出最微妙的曲線條的、生機(jī)勃勃的軀干啊。在流淌的血潮里，出現(xiàn)最美麗的自然圖案——可以說(shuō)宛如若無(wú)其事地流經(jīng)原野的小河，或是被截?cái)嗔说墓爬暇迾?shù)所顯示的木紋——的軀干吧，肯定是這樣的吧？

——肯定是這樣的。

(唐月梅譯)

注釋?zhuān)?

伊耶那美命神，日本神話中的創(chuàng)世大神。

圣塞巴斯蒂昂(218—288)，被戴克里先迫害致死的殉教士。

安提諾烏斯(約110—130)，羅馬皇帝哈德良寵愛(ài)的孌童，他曾陪哈德良周游地中海，后溺死在埃及尼羅河。

【賞析】

《假面自白》是三島由紀(jì)夫(Mishima　Yukio，1925—1970)的成名之作，正如作者所說(shuō)，這是他的第一部“私小說(shuō)”，也即自傳體小說(shuō)。所謂“假面自白”，就是通過(guò)自我解剖，將在生活這一戲劇場(chǎng)中表演的“我”的假面揭開(kāi)，暴露出面具下的真我，將一個(gè)真實(shí)的形象呈現(xiàn)在眾目睽睽之下。人通常都是有雙重性的，三島正是發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)“我”的存在：　一個(gè)是戴著假面出現(xiàn)在眾人面前的循規(guī)蹈矩者，力圖按照傳統(tǒng)觀念讀書(shū)戀愛(ài)，這是表演給別人看的“正?！钡摹拔摇?；另一個(gè)就是假面之下的真我，一個(gè)離經(jīng)叛道者，他隱藏在幽暗的角落卻不斷想沖破封鎖展現(xiàn)出來(lái)。這其實(shí)是一個(gè)性欲倒錯(cuò)的同性戀者，充滿著怪異的思想和趣味，熱烈地迷戀著青年男性健壯的肉體，充滿對(duì)死亡、鮮血和悲劇的嗜好。

自盧梭以來(lái)，對(duì)隱秘自我的揭露被看作自傳的基本要素。這部自傳的獨(dú)特之處，就在于三島對(duì)自身的隱秘欲望和性倒錯(cuò)傾向進(jìn)行的直白剖析，揭示了傳主不為人知的一面。隨著自我意識(shí)的發(fā)展，他認(rèn)識(shí)到了自己青春期的騷動(dòng)和性意識(shí)的覺(jué)醒。然而，他卻發(fā)現(xiàn)自己是一位同性戀者。作品描述了兩個(gè)主要事件，一個(gè)是他和近江的同性之戀，這也是他的初戀，最終因他的嫉妒而結(jié)束。三島對(duì)這一次的戀愛(ài)描寫(xiě)得非常細(xì)膩感性，把自己對(duì)少年的肉體的傾慕表現(xiàn)得淋漓盡致。這是本我的一次呈現(xiàn)，從此揭開(kāi)了虛偽的假面。不過(guò)這次戀愛(ài)是單相思的個(gè)人體驗(yàn)，是內(nèi)隱的。另外一次就是他和少女園子的愛(ài)情。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，這看起來(lái)是一次很正常的戀愛(ài)，是人性的自然表現(xiàn)，其實(shí)對(duì)三島來(lái)說(shuō)卻不完全如此。與其說(shuō)這是青年男女自發(fā)的愛(ài)情，不如說(shuō)是一場(chǎng)戴上假面公開(kāi)表演的戲劇，青春時(shí)期的他，正在對(duì)自我進(jìn)行斯巴達(dá)式的訓(xùn)練，使自己變得堅(jiān)強(qiáng)雄壯，富有男子氣概，所以他要體驗(yàn)和女人的愛(ài)情，試圖在女性身上找到男性力量，并向眾人表明自己情感的正常。他的行動(dòng)激發(fā)了少女園子的愛(ài)意，然而終究無(wú)法使自己適應(yīng)和女性之間的親密關(guān)系，在園子身上他沒(méi)有絲毫肉體的欲望，所以當(dāng)園子家向他征求婚姻的打算時(shí)，他婉拒了。因?yàn)檫`背了自己的本性，不可避免導(dǎo)致愛(ài)情的失敗。通過(guò)這兩次不同戀愛(ài)的經(jīng)歷，他真正揭開(kāi)了自己的本來(lái)面目。

與對(duì)同性之愛(ài)的揭示相對(duì)應(yīng)的，就是三島對(duì)自己癡迷于肉體與死亡的心理的自剖。從小他就形成了對(duì)青年男性的身體、死亡的幻想和對(duì)其悲劇性的迷戀。少時(shí)見(jiàn)到的掏糞工的強(qiáng)壯的下肢，地鐵剪票員的制服，面向死亡的貞德(他以為貞德是男性)，士兵身上的汗味，童話中王子經(jīng)歷的七次死亡考驗(yàn)，殉教者塞巴斯蒂昂的身體，都因?yàn)槿怏w的健美和死的悲劇性而吸引他，對(duì)死亡之美的欣賞和玩味成了他的隱秘欲望。童年時(shí)代在做游戲的時(shí)候，他就喜歡把自己裝扮成戰(zhàn)死的樣子，“在自己被擊斃的狀態(tài)下涌出一股不言而喻的愉快感”，他沉溺于死亡的快感與想象中。

可以看出，作為自己過(guò)去“死的領(lǐng)域的遺書(shū)”，三島對(duì)自我的描寫(xiě)和剖析無(wú)疑是極具震撼力的。他敢于直面自我，寫(xiě)自慰“惡習(xí)”、對(duì)同性肉體的愛(ài)慕、對(duì)死亡的迷戀、嫖妓的失敗等等。與奧古斯丁、盧梭、托爾斯泰等最著名的懺悔自傳相比，其膽量和力度可以說(shuō)并不遜色。但是，顯而易見(jiàn)，三島與他們的最大不同在于，他的意圖并不完全是對(duì)自己的揭示，進(jìn)而表達(dá)深刻的懺悔意識(shí)，而是由此展現(xiàn)對(duì)獨(dú)異怪誕之美的肯定。他不加掩飾、不加規(guī)避地描寫(xiě)自己的不正常狀態(tài)，甚至還帶著自我欣賞的態(tài)度加以夸飾，這其實(shí)可以看作三島對(duì)自己的美學(xué)的追求，他所信奉的實(shí)際上是美學(xué)風(fēng)格而不是道德倫理的評(píng)價(jià)，對(duì)自我的自白與懺悔在這里倒成了他的假面和掩飾。

古典美感與感受的細(xì)膩性，正是三島由紀(jì)夫創(chuàng)作風(fēng)格的體現(xiàn)和理想境地，尤其是受“菊與刀”文化風(fēng)格的影響，美與死亡成了他美學(xué)趣味的中心。他傾向于追求古典之美，風(fēng)格唯美而浪漫，加之細(xì)膩的感觸，顯示出獨(dú)特的韻味。無(wú)論是描寫(xiě)自我性意識(shí)的覺(jué)醒，還是戀愛(ài)的感受，甚至是充滿血腥的暴力場(chǎng)面，他都有化丑為美的力量，以平靜的心態(tài)和感性的文字給人以情感的沖擊，引發(fā)一種特別的感觸。雖然古典美學(xué)強(qiáng)調(diào)對(duì)美的贊頌，關(guān)注肉體與生命的力量，但日本的武士道精神卻追求死的燦爛，這形成了他對(duì)男性肉體之力、美與死的渴求，和對(duì)原始生命力的熱望與頌贊，由此作品又呈現(xiàn)出殘酷的、變態(tài)的美。他帶著欣賞與玩味的眼光，一步步地追憶往事，探索當(dāng)時(shí)的心理，如對(duì)圣者塞巴斯蒂昂的青春之美的描寫(xiě)、白手套的故事，都通過(guò)微妙的心理刻畫(huà)和細(xì)節(jié)分析展現(xiàn)得淋漓盡致，這其中既有對(duì)美的細(xì)膩感受和留戀，同時(shí)帶有對(duì)鮮血和死亡的癡迷。生、死與美如此緊密地結(jié)合在一起，形成了他的生命美學(xué)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，生命是短暫的，飄忽不定的，應(yīng)當(dāng)追求在最燦爛的時(shí)刻激烈的死亡，那是“瞬間的美的閃光”，由此我們可以理解他終結(jié)自己生命的那種極端方式：　剖腹自殺。

作者給“自白”冠以“假面”，實(shí)際上除了自我剖白的意思之外，還有另外一層相反的含義，就像作者在創(chuàng)作筆記中所說(shuō)的：“自白的本質(zhì)就是‘自白是不可能的’。”“我想創(chuàng)造完全虛構(gòu)的自白。《假面自白》這個(gè)題目就包含這一層意思。”在這份“自傳契約”中，三島虛虛實(shí)實(shí)，戴著假面，令我們難以捉摸他敘述的真?zhèn)巍Ｕf(shuō)它是自傳，可能更像小說(shuō)，正是這部自傳的吊詭之處。他依據(jù)了個(gè)人的體驗(yàn)，但又進(jìn)行了大量的創(chuàng)造，由此，我們可以把這部自傳看作虛與實(shí)的結(jié)合，事實(shí)和假面的對(duì)話。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，這就是藝術(shù)。生活轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)，重要的就不再是真實(shí)，而是美。

(梁慶標(biāo))