【作品提要】

奧利弗·退斯特出生的當(dāng)晚，母親便去世了。他在教區(qū)孤兒院里生活了9年，然后被送到棺材店老板那里當(dāng)學(xué)徒，繼續(xù)在貧困、饑餓和侮辱中度日。因?yàn)椴荒苋淌艿陠T的侮辱，奧利弗憤然抗?fàn)幒髲墓撞牡晏幼摺Ｌ拥絺惗匾院螅灰粋€(gè)偷竊團(tuán)伙控制，但在一次集體行竊行動(dòng)中被善良富有的布萊羅先生收留，可是很快又重新落入賊窩。在一次被迫行竊時(shí)，奧利弗中槍后被同伙丟棄，得到了被竊人家的女主人梅萊夫人和露絲小姐的好心收留。而把奧利弗騙回賊窩的女扒手南希一直關(guān)心著他的命運(yùn)，并為自己的行為感到歉疚。奧立弗同父異母的兄弟和盜賊密謀要置他于死地，南希冒險(xiǎn)向露絲小姐報(bào)告了這個(gè)陰謀，但自己也因此招致殺身之禍。在布萊羅先生、露絲小姐等人的共同努力下，陷害奧利弗的陰謀最終被戳破，奧利弗的身世也真相大白，他竟然和先后收留他的兩家人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。最后，奧利弗與親人團(tuán)聚，壞人也得到應(yīng)有的懲罰。

【作品選錄】

諾亞以最快速度在大街上狂奔，一口氣跑到濟(jì)貧院門口。他在那兒歇了一兩分鐘，以便醞釀精彩的抽噎，堆上一臉令人難忘的眼淚與恐懼，然后砰砰砰地沖著小門敲起來(lái)。開門的是一個(gè)上了年紀(jì)的貧民，即便是在他自己的黃金時(shí)代里，看到的也只是一張張惆悵哀怨的面孔，可驟然見到這么一副苦臉，也驚得連連后退。

“唉，這孩子準(zhǔn)出了什么事。”老人說(shuō)道。

“邦布爾先生！邦布爾先生！”諾亞喊了起來(lái)，一副失魂落魄的樣子，聲音又響亮又激動(dòng)，不光是一下就鉆進(jìn)了邦布爾本人的耳朵里——真巧，他就在附近——還嚇得他連三角帽也沒(méi)顧得上戴，便沖進(jìn)了院子——這可是一種稀罕而又值得注意的情形，證明哪怕是一名教區(qū)干事，在某種突如其來(lái)的強(qiáng)力刺激下，也會(huì)有一時(shí)半會(huì)顯得張皇失措，并且忘記個(gè)人的尊嚴(yán)。

“喔，先生，邦布爾先生。”諾亞說(shuō)道，“奧立弗，先生——奧立弗他——”

“什么？什么？”邦布爾先生迫不及待地插了進(jìn)來(lái)，他那金屬一般的眼睛里閃過(guò)一道歡樂(lè)的光彩。“他該沒(méi)有逃走吧？諾亞，他沒(méi)溜掉吧，是不是？”

“不，先生，不，溜是沒(méi)溜，但他發(fā)瘋了。”諾亞答道，“先生，他想殺死我，接著又想殺夏洛蒂，再往下，就是老板娘了。喔！痛死我啦！這有多痛，您瞧瞧。”說(shuō)到這里，諾亞把身子扭來(lái)絞去，做出各種各樣的姿勢(shì)，跟鰻魚似的，好讓邦布爾先生明白，奧立弗·退斯特的血腥暴行造成他嚴(yán)重的內(nèi)傷，此刻正忍受著最最劇烈的疼痛。

諾亞眼看邦布爾先生完全被自己報(bào)導(dǎo)的消息嚇呆了，便大叫他被打得遍體鱗傷，聲音比剛才大了十倍，更增強(qiáng)了原有的效果。他又看見一位身穿白背心的紳士正從院子里走過(guò)，料定自己輕而易舉就可以把這位紳士吸引過(guò)來(lái)，并激起他的義憤。他的哀歌唱得越發(fā)凄慘了。

這位紳士的注意力果真很快就被吸引住了，他剛走了三步，便怒氣沖沖地轉(zhuǎn)過(guò)身，問(wèn)那個(gè)小雜種在嚎什么，邦布爾先生干嗎不給他點(diǎn)顏色瞧瞧，那樣一來(lái)倒是很可能使這一連串嚎哭弄假成真。

“先生，這是一個(gè)可憐巴巴的免費(fèi)學(xué)校的學(xué)生，”邦布爾先生回答，“他差一點(diǎn)慘遭殺害——先生，只差一點(diǎn)點(diǎn)——就被小退斯特殺死了。”

“真有這事？”白背心紳士驟然停住腳步，大聲說(shuō)道，“我早就知道了。從一開始我就覺(jué)察到一種奇怪的預(yù)兆，那個(gè)厚顏無(wú)恥的小野人遲早會(huì)被絞死。”

“先生，他還想殺掉家里的女傭呢。”邦布爾先生面如死灰地說(shuō)。

“再加上老板娘。”克雷波爾先生插了一句嘴。

“諾亞，你好像說(shuō)還有老板，是嗎？”邦布爾先生添上了一句。

“不，老板出門去了，要不然他沒(méi)準(zhǔn)已經(jīng)把他給殺了，”諾亞回答，“他說(shuō)過(guò)想這么干。”

“啊？竟然說(shuō)他想這么干，是不是，我的孩子？”白背心紳士問(wèn)。

“是的，先生。”諾亞答道，“先生，老板娘想問(wèn)一聲，邦布爾先生能不能勻出時(shí)間馬上去一趟，抽他一頓——因?yàn)槔习宀辉诩摇！?/small>

“當(dāng)然可以，我的孩子，當(dāng)然可以，”白背心紳士親切地微笑起來(lái)，在個(gè)子比自己還高出三英寸左右的諾亞頭上拍了拍，“你是一個(gè)乖孩子——一個(gè)非常乖的孩子。這個(gè)便士是給你的。邦布爾，你這就帶上你的藤杖到蘇爾伯雷家去，你就看著辦好了，邦布爾，別輕饒了他。”

“哦，我不會(huì)輕饒了他，您放心。”干事一邊回答，一邊整理著纏在藤杖末梢上的蠟帶，這根藤杖是教區(qū)專門用來(lái)執(zhí)行鞭刑的。

“也叫蘇爾伯雷別放過(guò)他。不給他弄上點(diǎn)傷瘢和鞭痕制服不了他。”白背心紳士說(shuō)。

“我記住了，先生。”干事答道。這工夫，邦布爾先生已經(jīng)戴上了三角帽，藤杖也整理好了，這兩樣?xùn)|西的主人感到很滿意，這才與諾亞·克雷波爾一起，直奔蘇爾伯雷的棺材鋪而來(lái)。

在這一邊，局勢(shì)仍不見好轉(zhuǎn)。蘇爾伯雷現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)，奧立弗一個(gè)勁地踢著地窖的門，銳氣絲毫未減。既然蘇爾伯雷太太和夏洛蒂把兇殘的奧立弗說(shuō)得那么可怕，邦布爾先生認(rèn)為還是先談判一番，再開門進(jìn)去為妙。他在外邊照著門踢了一腳，以此作為開場(chǎng)白，然后把嘴湊到鎖眼上，用深沉而又頗有分量的聲音叫了一聲：

“奧立弗！”

“開門，讓我出去！”奧立弗在里邊回答。

“奧立弗，你聽出聲音來(lái)沒(méi)有？”邦布爾先生說(shuō)。

“聽出來(lái)了。”

“先生，你就不怕嗎？我講話的時(shí)候，難道你連哆嗦都沒(méi)打一個(gè)，先生？”邦布爾先生問(wèn)。

“不怕！”奧立弗毅然答道。

答話與邦布爾先生所預(yù)期的以及他素來(lái)得到的相差太大了，他嚇了一大跳。他從鎖眼跟前退回去，挺了挺身子，驚愕地依次看了看站在旁邊的三個(gè)人，沒(méi)有吱聲。

“噢，邦布爾先生，您知道，他準(zhǔn)是發(fā)瘋了，”蘇爾伯雷太太說(shuō)道，“沒(méi)有哪個(gè)孩子敢這樣跟您說(shuō)話，連一半也不敢。”

“夫人，這不是發(fā)瘋，”邦布爾沉思了半晌，答道，“是肉。”

“什么？”蘇爾伯雷太太大叫一聲。

“是肉，夫人，是肉的問(wèn)題，”邦布爾一本正經(jīng)地回答，“夫人，你們把他喂得太飽啦，在他身上培養(yǎng)了一種虛假的血?dú)夂挽`魂，夫人，這和他的身份極不相稱。理事們，蘇爾伯雷太太，都是些注重實(shí)際的哲學(xué)家，他們會(huì)告訴你的。貧民們要血?dú)饣蛘呤庆`魂來(lái)干什么？讓他們的肉體活著已經(jīng)綽綽有余了。要是你們讓他盡吃麥片粥的話，這種事情絕不會(huì)發(fā)生。”

“天啦，天啦！”蘇爾伯雷太太失聲叫了起來(lái)，一雙眼睛虔誠(chéng)地仰望著廚房的天花板。“好心好意反得了這么個(gè)結(jié)果。”

蘇爾伯雷太太對(duì)奧立弗的好心就是把各種齷齪不堪的、別人都不吃的殘羹剩飯慷慨地施舍給他。面對(duì)邦布爾先生的嚴(yán)詞責(zé)難，她都抱著溫柔敦厚、自我奉獻(xiàn)的態(tài)度。其實(shí)平心而論，蘇爾伯雷太太無(wú)論在想法上、說(shuō)法上還是在做法上都是無(wú)可非議的。

“啊！”邦布爾先生待那位女士的目光重又落到地面上才說(shuō)道，“依我所見，目前唯一辦得到的事就是讓他在地窖里關(guān)一兩天，等他餓得有幾分支不住了再放他出來(lái)，從今兒個(gè)起，直到他滿師都只給他吃麥片粥。這孩子出身下賤，天生一副猴急相，蘇爾伯雷太太。照看過(guò)他的護(hù)士、大夫告訴我，他母親吃盡了苦頭，費(fèi)了好大力氣，才跑到這兒來(lái)，換上隨便哪一個(gè)正派女人，早就沒(méi)命了。”

邦布爾的議論進(jìn)行到這兒，奧立弗聽出，接下來(lái)的嘲諷又會(huì)沖著他母親去了，便又開始狠命地踢門，把別的聲音全壓住了。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，蘇爾伯雷回來(lái)了。兩位女士將奧立弗的罪行逐一道來(lái)，她倆專挑最能激起他上火的言詞，大肆添油加醋。老板聽罷立刻打開地窖，拎住奧立弗的衣領(lǐng)，一眨眼就把造反的學(xué)徒拖了出來(lái)。

奧立弗的衣衫在先前挨打的時(shí)候就被撕破了，臉上青一塊，紫一塊，抓傷了好些地方，頭發(fā)亂蓬蓬地搭在前額上。然而，滿面通紅的怒容仍沒(méi)有消失，他一被拉出關(guān)押的地方便瞪大眼睛，無(wú)所畏懼地盯著諾亞，看上去絲毫沒(méi)有泄氣。

“瞧你個(gè)兔崽子，你干的好事，是不是？”蘇爾伯雷搡了他一下，劈頭就是一記耳光。

“他罵我媽媽。”奧立弗回答。

“好啊，罵了又怎么樣，你這個(gè)忘恩負(fù)義的小渾蛋？”蘇爾伯雷太太說(shuō)道，“那是你媽活該，我還嫌沒(méi)罵夠哩。”

“她不是那樣的。”奧立弗說(shuō)道。

“她是。”蘇爾伯雷太太宣稱。

“你撒謊！”奧立弗說(shuō)。

蘇爾伯雷太太放聲大哭，眼淚滂沱而下。

面對(duì)太太洪流一般的淚水，蘇爾伯雷先生不得不攤牌了。每一位有經(jīng)驗(yàn)的讀者保準(zhǔn)都會(huì)認(rèn)定，倘若他在從嚴(yán)懲罰奧立弗方面稍有遲疑，按照夫妻爭(zhēng)端的先例，他就只能算是一頭畜生，一個(gè)不通人情的丈夫，一個(gè)粗人；就男子漢的標(biāo)準(zhǔn)而言，只能算一件拙劣的贗品。各色各樣合適的名目太多了，本章篇幅有限，無(wú)法一一細(xì)說(shuō)。講句公道話，他在自己的權(quán)力范圍內(nèi)——這個(gè)范圍并不太大——對(duì)這孩子還算厚道，這也是由于利益所在，也可能是由于老婆不喜歡奧立弗。不管怎么說(shuō)吧，這洪水般的眼淚使他無(wú)計(jì)可施，他當(dāng)即拳腳齊下，把奧立弗痛打了一頓，連蘇爾伯雷太太本人都覺(jué)得心滿意足，邦布爾先生也完全用不著動(dòng)用教區(qū)的藤杖了。當(dāng)天余下的時(shí)間里，奧立弗被關(guān)進(jìn)了廚房里間，只有一只唧筒和一片面包與他作伴。夜里，蘇爾伯雷太太先在門外東拉西扯地說(shuō)了半天，那番恭維話決不是為了紀(jì)念?yuàn)W立弗的母親，諾亞和夏洛蒂一左一右，在一旁冷言冷語(yǔ)，指指點(diǎn)點(diǎn)，接著蘇爾伯雷太太往屋子里探頭看了一眼，命令?yuàn)W立弗回到樓上那張陰慘可怕的床鋪里去。

黑洞洞的棺材店堂一片凄涼死寂，奧立弗獨(dú)自待在這里，直到此刻，他才將這一天的遭遇在一個(gè)孩子心中可能激起的感情宣泄出來(lái)。他曾面帶蔑視的表情聽?wèi){人們嘲弄，一聲不吭地忍受鞭笞毒打，因?yàn)樗杏X(jué)得到，自己內(nèi)心有一種正在增長(zhǎng)的尊嚴(yán)，有了這種尊嚴(yán)，他才堅(jiān)持到了最后，哪怕被他們活活架在火上烤，也不會(huì)叫一聲。然而此時(shí)，四下里沒(méi)有一個(gè)人看到或者聽到，奧立弗跪倒在地，雙手捂著臉，哭了起來(lái)——哭是上帝賦予我們的天性——但又有多少人會(huì)這般小小年紀(jì)就在上帝面前傾灑淚水！

奧立弗紋絲不動(dòng)，跪了很久很久。當(dāng)他站起來(lái)的時(shí)候，蠟燭已經(jīng)快要燃到下邊的燈臺(tái)了。他小心翼翼地看了看四周，又凝神聽了一下，然后輕手輕腳地把門鎖、門閂打開，向外邊望去。

這是一個(gè)寒冷陰沉的夜晚。在孩子眼里，連星星也似乎比過(guò)去看到的還要遙遠(yuǎn)。沒(méi)有一絲兒風(fēng)，昏暗的樹影無(wú)聲地投射在地面上，顯得那樣陰森死寂。他輕輕地又把門關(guān)上，借著即將熄滅的燭光，用一張手帕將自己僅有的幾件衣裳捆好，隨后就在一條板凳上坐下來(lái)，等著天亮。

第一束曙光頑強(qiáng)地穿過(guò)窗板縫隙射了進(jìn)來(lái)，奧立弗站起來(lái)，打開門，膽怯地回頭看了一眼——遲疑了一下——他已經(jīng)將身后的鋪門關(guān)上了，走到大街上。

他向左右看了看，拿不準(zhǔn)該往哪兒逃。他想起往常出門曾看到運(yùn)貨的馬車吃力地往那邊小山開去，就選了這一條路。他踏上一條橫穿原野的小路，知道再往前走就是公路了，便順著小路快步走去。

奧立弗走在這條小路上，腦海里清清楚楚地浮現(xiàn)出邦布爾先生頭一次把他從寄養(yǎng)所領(lǐng)出來(lái)的情景，那時(shí)自己貼在邦布爾的身邊，連走帶跑地往濟(jì)貧院趕。這條路一直通向寄養(yǎng)所那幢房子。想到這一層，他的心劇烈地跳起來(lái)，差一點(diǎn)想折回去。然而他已經(jīng)走了很長(zhǎng)一段路，這樣做會(huì)耽誤不少時(shí)間。再說(shuō)，天又那樣早，不用擔(dān)心被人看見，因此他繼續(xù)朝前走去。

奧立弗到了寄養(yǎng)所。大清早的，看不出里邊有人走動(dòng)的跡象。奧立弗停下來(lái)，偷偷地往院子里望去，只見一個(gè)孩子正在給一處小苗圃拔草。奧立弗停下來(lái)的時(shí)候，那孩子抬起了蒼白的面孔，奧立弗一眼就把自己先前的伙伴認(rèn)出來(lái)了。能在走以前看到他，奧立弗感到很高興，那孩子雖說(shuō)比自己小一些，卻是他的小朋友，常在一塊兒玩。他們?cè)鵁o(wú)數(shù)次一起挨打，一起受餓，一起被關(guān)禁閉。

“噓，狄克。”奧立弗說(shuō)道。狄克跑到門邊，從欄桿里伸出一只纖細(xì)的胳膊，跟奧立弗打了個(gè)招呼。“有人起來(lái)了嗎？”

“就我一個(gè)。”狄克答道。

“狄克，你可不能說(shuō)你見過(guò)我，”奧立弗說(shuō)，“我是跑出來(lái)的。狄克，他們打我，欺負(fù)我。我要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去碰碰運(yùn)氣，還不知道是哪兒呢。你臉色太蒼白了。”

“我聽醫(yī)生對(duì)他們說(shuō)，我快死了，”狄克帶著一絲淡淡的笑容回答，“真高興能看到你，親愛的，可是別停下來(lái)，別停下來(lái)。”

“是的，是的，我這就和你說(shuō)再會(huì)。狄克，我還要來(lái)看你，一定會(huì)的。你會(huì)變得非常快樂(lè)的。”

“我也這么盼著呢，”那孩子答道，“是在我死了以后，不是在那以前。我知道大夫是對(duì)的，奧立弗，因?yàn)槲覊?mèng)見過(guò)好多回天堂和天使了，還夢(mèng)見一些和氣的面孔，都是我醒著的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有看見過(guò)的。親我一下吧，”他爬上矮門，伸出小胳膊摟住奧立弗的脖子，“再見了，親愛的。上帝保佑你。”

這番祝福發(fā)自一個(gè)稚氣未盡的孩子之口，但這是奧立弗生平第一次聽到別人為他祈禱，他往后還將歷盡磨劫熬煎，飽嘗酸甜苦辣，但他沒(méi)有一時(shí)一刻遺忘過(guò)這些話語(yǔ)。

(何文安譯)

【賞析】

狄更斯的偉大，在于他勇敢地直面人生，用天才的筆觸繪形繪色地勾勒出一幅19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的生活畫卷。這幅畫卷以真實(shí)見長(zhǎng)，讀者無(wú)一不為書中所寫窮苦人的悲慘生活而落淚，為潛藏在道德、教養(yǎng)、身份、金錢這類錦袍的褶皺和陰影之中的罪惡、虛偽和冷酷而震驚。狄更斯用這種方式抗議社會(huì)不公，試圖喚起社會(huì)輿論，推行改革，使處于水深火熱中的貧民得到救助。因此，他被研究者定義為“英國(guó)文學(xué)史上批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)始人和最偉大的代表”。狄更斯的批判現(xiàn)實(shí)主義有著自己的獨(dú)特風(fēng)格，他既不以客觀冷靜的旁觀者，也不以正義凜然的控訴者的姿態(tài)出現(xiàn)，而是在描繪現(xiàn)實(shí)時(shí)顯示出非凡的想象力和幽默感。那些隱藏在人心中的卑鄙、惡毒想法，哪怕是在轉(zhuǎn)瞬之間流露，也統(tǒng)統(tǒng)逃不過(guò)他的眼睛，被他敏銳地捕捉到以后又巧妙地放大，以無(wú)情的諷刺顯示他特有的現(xiàn)實(shí)批判力度。在他小說(shuō)的字里行間還流露著一種真摯深厚的人道主義精神，富有詩(shī)的激情，這些特點(diǎn)都使他的“現(xiàn)實(shí)主義”與眾不同，顯現(xiàn)出更豐富的藝術(shù)魅力。

節(jié)選部分的第一個(gè)場(chǎng)景描繪的是店員諾亞、邦布爾先生、蘇爾伯雷先生及其太太對(duì)奧立弗的所作所為。圍繞著他們對(duì)奧立弗的暴虐，各色人等登上舞臺(tái)盡情表演，虛偽的、殘暴的、冷酷的……其真實(shí)面目一覽無(wú)余地展示出來(lái)，成為黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)方方面面的一個(gè)投影。

店員諾亞是善于偽裝的，進(jìn)門之前，他先站在門口“歇了一兩分鐘，以便醞釀精彩的抽噎，堆上一臉令人難忘的眼淚與恐懼，然后砰砰砰地沖著小門敲起來(lái)”。當(dāng)他看見邦布爾先生，要展示自己被奧立弗打傷時(shí)，就“把身子扭來(lái)絞去，做出各種各樣的姿勢(shì)，跟鰻魚似的，好讓邦布爾先生明白，奧立弗·退斯特的血腥暴行造成他嚴(yán)重的內(nèi)傷，此刻正忍受著最最劇烈的疼痛”。

邦布爾先生聽說(shuō)奧立弗鬧出了亂子，“他那金屬一般的眼睛里閃過(guò)一道歡樂(lè)的光彩”。但是，幸災(zāi)樂(lè)禍地得到一個(gè)行使職權(quán)機(jī)會(huì)的邦布爾先生又異常謹(jǐn)慎，很懂得自我保護(hù)。“既然蘇爾伯雷太太和夏洛蒂把兇殘的奧立弗說(shuō)得那么可怕，邦布爾先生認(rèn)為還是先談判一番，再開門進(jìn)去為妙。他在外邊照著門踢了一腳，以此作為開場(chǎng)白，然后把嘴湊到鎖眼上，用深沉而又頗有分量的聲音叫了一聲：‘奧立弗！’”邦布爾對(duì)蘇爾伯雷太太的那番說(shuō)教堪稱經(jīng)典，面對(duì)著小奧立弗的抗?fàn)帲@位教區(qū)干事竟然煞有介事地進(jìn)行了一番道貌岸然的哲學(xué)思考，他“一本正經(jīng)地回答，‘夫人，你們把他喂得太飽啦，在他身上培養(yǎng)了一種虛假的血?dú)夂挽`魂，夫人，這和他的身份極不相稱。……貧民們要血?dú)饣蛘呤庆`魂來(lái)干什么？讓他們的肉體活著已經(jīng)綽綽有余了。要是你們讓他盡吃麥片粥的話，這種事情絕不會(huì)發(fā)生’”。哲學(xué)思辨的道貌岸然與話語(yǔ)的悖謬、人性的殘缺形成了尖銳對(duì)比，一個(gè)虛偽、冷酷，又膽怯、愚蠢、謹(jǐn)小慎微的小官吏形象活脫脫地躍然紙上，“邦布爾”這個(gè)名字在英語(yǔ)中已經(jīng)成了驕橫小官吏的代名詞。

蘇爾伯雷太太一面對(duì)奧立弗兇惡至極，另一方面卻隨時(shí)做出一副滿心無(wú)奈和委屈的好人模樣來(lái)。當(dāng)她聽到邦布爾先生的那番高論時(shí)，立刻哀嘆好人沒(méi)有好報(bào)。但緊接著作者就安排了一段不動(dòng)聲色的補(bǔ)充說(shuō)明：“蘇爾伯雷太太對(duì)奧立弗的好心就是把各種齷齪不堪的、別人都不吃的殘羹剩飯慷慨地施舍給他。面對(duì)邦布爾先生的嚴(yán)詞責(zé)難，她都抱著溫柔敦厚、自我奉獻(xiàn)的態(tài)度。其實(shí)平心而論，蘇爾伯雷太太無(wú)論在想法上、說(shuō)法上還是在做法上都是無(wú)可非議的。”丈夫回來(lái)以后，蘇爾伯雷太太立刻又換成一副備受委屈的腔調(diào)放聲大哭。而對(duì)于蘇爾伯雷先生對(duì)小奧立弗的痛打，作者似乎還嫌蘇爾伯雷做得不夠充分似的，“好心”地替他辯解：“每一位有經(jīng)驗(yàn)的讀者保準(zhǔn)都會(huì)認(rèn)定，倘若他在從嚴(yán)懲罰奧立弗方面稍有遲疑，按照夫妻爭(zhēng)端的先例，他就只能算是一頭畜生，一個(gè)不通人情的丈夫，一個(gè)粗人；就男子漢的標(biāo)準(zhǔn)而言，只能算一件拙劣的贗品。各色各樣合適的名目太多了，本章篇幅有限，無(wú)法一一細(xì)說(shuō)。講句公道話，他在自己的權(quán)力范圍內(nèi)——這個(gè)范圍并不太大——對(duì)這孩子還算厚道。”丈夫替妻子出頭，在這個(gè)文明國(guó)度里是個(gè)多么顛撲不破的真理，甚至蘇爾伯雷先生的舉止在激烈程度上稍微達(dá)不到這規(guī)則的要求，都能被看做一頭畜生。但在這評(píng)論背后的潛臺(tái)詞里，讀者不得不這樣想，有什么文明規(guī)則考慮過(guò)一群成年人加在一個(gè)無(wú)辜孩子身上的不公和殘暴行徑嗎？考慮過(guò)如何鑒別謊言嗎？考慮過(guò)人是否應(yīng)該聽從良心行事的問(wèn)題嗎？雖然狄更斯從不在作品里進(jìn)行這樣嚴(yán)肅的討論，但他的文字卻必然會(huì)喚起讀者對(duì)社會(huì)不公的深入思考。

狄更斯的文學(xué)才華遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出評(píng)論家給他貼上的“批判現(xiàn)實(shí)主義作家”的標(biāo)簽，他的幽默、機(jī)敏和諷刺才能在整部小說(shuō)中無(wú)所不在，雖然所選題材的灰暗色彩可能會(huì)被作品中的喜劇情景淡化，但在讀者心頭依舊印下了揮之不去的沉重感覺(jué)；他筆下的人物心理描寫并不復(fù)雜，但是卻能將人物的主要性格刻畫得淋漓盡致，如在目前，給讀者留下泯滅不掉的印象。他盡情揮灑著想象力，文字間流露著一種由同情心、人道主義精神而迸發(fā)出的火熱情感，這種情感既化成對(duì)丑惡與殘暴的幽默和諷刺，也化成對(duì)弱小人物不幸遭遇的同情，化成流露在字里行間的那份令人心酸的悲憫之情。

奧立弗與狄克告別的場(chǎng)景充滿了感傷，讓我們感受到作者的同情心和對(duì)人生的悲憫情懷。被痛打一頓后，奧立弗獨(dú)自待在黑洞洞的棺材店堂里，“將這一天的遭遇在一個(gè)孩子心中可能激起的感情宣泄出來(lái)。他曾面帶蔑視的表情聽?wèi){人們嘲弄，一聲不吭地忍受鞭笞毒打，因?yàn)樗杏X(jué)得到，自己內(nèi)心有一種正在增長(zhǎng)的尊嚴(yán)，有了這種尊嚴(yán)，他才堅(jiān)持到了最后，哪怕被他們活活架在火上烤，也不會(huì)叫一聲。然而此時(shí)，四下里沒(méi)有一個(gè)人看到或者聽到，奧立弗跪倒在地，雙手捂著臉，哭了起來(lái)——哭是上帝賦予我們的天性——但又有多少人會(huì)這般小小年紀(jì)就在上帝面前傾灑淚水！”在圍繞著奧立弗的一干人馬鬧劇般的表演之后，作品一下子轉(zhuǎn)入了寂靜而憂傷的氛圍，黑暗包圍了一切。作者不只是簡(jiǎn)單地同情奧立弗，還通過(guò)奧立弗的淚水將我們也一起帶到上帝的前面，最后這個(gè)帶有反問(wèn)色彩的感嘆句讓他的文字突然顯出一種悲天憫人的味道來(lái)。奧立弗和狄克告別時(shí)，狄克說(shuō)的話讓人心碎；奧立弗獨(dú)自轉(zhuǎn)身踏上行程時(shí)，狄更斯的評(píng)論——“這番祝福發(fā)自一個(gè)稚氣未盡的孩子之口，但這是奧立弗生平第一次聽到別人為他祈禱，他往后還將歷盡磨劫熬煎，飽嘗酸甜苦辣，但他沒(méi)有一時(shí)一刻遺忘過(guò)這些話語(yǔ)”——也讓人備感憂傷，仿佛有一雙眼睛在奧立弗背后，深情而憐憫地注視著這個(gè)小小的背影踏上一段前途未卜的征程。

狄更斯去世后被安葬在西敏寺的詩(shī)人角，他的墓碑上如此寫道：“他是貧窮、受苦與被壓迫人民的同情者；他的去世令世界失去了一位偉大的英國(guó)作家。”對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中命運(yùn)悲苦的群體，狄更斯奉獻(xiàn)的不是廉價(jià)的同情心，更是一種堅(jiān)定崇高的道德理想，是一種對(duì)人的尊嚴(yán)和善良之心的認(rèn)同感與信任，正是這些情愫使他的文字在同情之外還蘊(yùn)藏著一種深沉偉大。它是奧立弗心頭那份漸漸增長(zhǎng)的尊嚴(yán)，是狄克對(duì)愛與美好的最后渴望，是奧立弗心中激起的生命漣漪，以及將要伴隨他一生的朋友的友善之情。它們是悲苦的人生里無(wú)法掩蓋的亮色，是真正能夠支撐生命堅(jiān)持下去的力量。

(王　茜)