【作品提要】

夏季的紐約，校對員伊麗莎白徹夜未眠。夜半時分，窗外的汽車警報(bào)器漫天作響，那些原本緊閉的窗戶頓時全被推開。每個人都把身子探向窗外，睡眼惺忪。伊麗莎白也在憑窗而望，她親眼目睹了東格林威治村街上的種種景象： 半夜醉酒的街頭少年、吸食毒品的癮君子、酷愛收集垃圾的大樓管理員、本性善良卻偏遭命運(yùn)捉弄的妓女……這些景象充滿著嘈雜與瑣碎，讓這個善良的小女人憤怒不已。她期盼有個心靈寧靜之處，或是有個片刻休憩的所在，卻無法得到。連警察都不管這些。她恨得咬牙切齒，甚至產(chǎn)生殺人的念頭，幻想用十字弓和鋼制的箭或者別的什么東西將他們逐一殺死……在這個難以入眠的長夜和其后一個匆匆而逝的短晝中，伊麗莎白不斷產(chǎn)生各種稀奇古怪的幻想，毫無保留地宣泄著自己的情緒。

【作品選錄】

他們只是一徑地在附近亂蹦亂跳、晃蕩吼叫，還打翻了她家這一帶的每個垃圾桶。或許，他們正要去那個公園。他們很有技巧的，把垃圾桶一個接著一個地翻了，跟著發(fā)出野獸般的怒吼，來來回回四處跑。此時四男一女之中有個家伙突然舉起一個垃圾桶朝一樓窗戶扔了過去，沒中。他和其他幾個旋即抓起垃圾桶瞄準(zhǔn)一輛車——這回扔中了。隨便哪個白癡都能用垃圾桶扔中車子。

汽車警報(bào)器漫天作響，這下沒人睡得著了。緊閉的窗戶頓時全被推開，每個人都把身子探向窗外看得目瞪口呆。窗外的情景真悲慘。

此時伊麗莎白也往窗外看。

每個人都睡眼惺忪，身上不是穿著皺巴巴的T恤就是破破爛爛的睡袍，還在腰際打了怪形怪狀的結(jié)。此時是夜半時分或凌晨，天氣很熱，只有裝了冷氣的人家睡得安穩(wěn)。夏季里，這一區(qū)的住戶就是這么劃分的： 有冷氣、沒冷氣，真悲慘。

伊麗莎白很想殺了他們——該有人挺身而出殺掉他們的。她打算用十字弓和鋼制的箭，因?yàn)橘I這比買槍容易多了： 合法，又不需要費(fèi)時等待。但是十字弓才剛上新聞，她不禁懷疑大家是否會像買紅色眼鏡一樣一窩蜂似的跑去買這玩意。或許她已經(jīng)太疲累，想不出什么特別的花招，但是只要能把箭直直射穿一個家伙的腦袋——穿透中心點(diǎn)，刺穿眉心或從左耳進(jìn)右耳出都好——她都能得到強(qiáng)烈的滿足感。這家伙看起來應(yīng)該像是漫畫里的角色，雙手?jǐn)[弄著小時候父母親買給他的笨玩偶，搞得玩偶的腦袋簡直要分成兩半。

伊麗莎白的箭會是真實(shí)的，而且她打算殺死那個家伙；在他將死的瞬間，他會露出驚詫萬分的神色。不過，既然他臉上沒有一絲懊悔，她自然無須感到歉疚。該會有人打電話報(bào)警吧，她會被警察帶走，那么萬一她得坐牢呢？反正她會得到附近鄰居的支持。她是初犯，沒有犯罪紀(jì)錄。他們會關(guān)她多久呢？最多八年吧。不知怎的，腦海中突然浮現(xiàn)這個數(shù)字。或許是因?yàn)樗犨^一個連續(xù)強(qiáng)暴犯的故事： 才關(guān)了八年就給釋放出來，其中一個被害人還被切掉四肢，任由她痛苦死去。這太過殘忍了。或許她可以在獄中利用時間多看點(diǎn)書，她不知道那里安不安靜，她不確定那些女犯人是否和這群混混一樣吵鬧，或者更吵鬧；說不定她們一點(diǎn)也不吵鬧。監(jiān)獄電影鮮有描寫女囚犯生活的，所以她也不清楚。

她可能會殺個白種男人。他可能還在念書，或者有份工作，周末應(yīng)該安排了節(jié)目。如果在半夜搶劫鬧事，不太相信他是被逼的。她要?dú)⒌娜瞬粫莻€權(quán)利受剝奪的社會邊緣人，只會是個渾球，一個好生事端的家伙。她不是柏哈德·果茲——自封為“地鐵警衛(wèi)”，還瘋得恣意濫殺。她會殺個像她自己一樣的人，殺的時候手法干凈利落，而對方可能會有些不高興，但死得干凈利落。雖然她會說這是反射動作，而一般人會認(rèn)為她的行為瘋狂，或根本就是個瘋子。認(rèn)識她的人則會認(rèn)為她的確瘋了或是反應(yīng)過度。伊麗莎白可以幻想到他們說個不停，看見他們的嘴動個不停。她感到一陣惡心想吐。

她確信每個人都知道這是怎么回事，事關(guān)能夠一夜好眠、事關(guān)能夠鉆進(jìn)被窩里安穩(wěn)入睡，不必每個小時爬出被窩跑到窗邊窺探——因?yàn)椴皇怯腥斯斫芯褪谴笮Γ蝗痪褪钦鸲@的音樂。總之都是一些不著邊際的話，無聊的蠢事。即使是聰明有趣的事，她仍然憎惡他們。那么晚了，誰管你那么多啊！

她無法入眠，可能就這樣徹夜倚在窗邊，搞不清楚自己為何醒著。深夜里打911都沒人理你，除非你大喊“殺人啊”！

另一個晚上，她被同住在這條街(為什么不是住在橋梁、隧道或其他什么鬼地方？)的一些白癡鄰居給吵醒，他們?nèi)壕墼诮烫瞄T前的臺階上，囂張地以球棍打玻璃瓶。每當(dāng)瓶子被擊碎時，他們便高聲歡呼。當(dāng)時是清晨五點(diǎn)。伊麗莎白把窗子開到極限，努力探出頭和身子張望。她看著其中一名男子慢慢晃到啤酒瓶堆旁，然后極其審慎地選取瓶子——仿佛“瓶種”將影響他的打擊。有三個女子，活像三個意志消沉的拉拉隊(duì)長，也參與這場游戲。另有一個男子站在像是投手板的東西上當(dāng)起投手來，對著打擊者投出一“瓶”。沒打中，玻璃瓶落地碎裂了，打擊者回復(fù)打擊位置，擺好架勢，準(zhǔn)備下一次的揮棒。

伊麗莎白努力克制自己不要跳上太平梯，她盡量不吵醒洛伊地穿過漆黑的公寓，打電話給管區(qū)警局，值班警員說會派輛警車過來巡視。三十分鐘過去了，樓下仍在叫喊，瓶子不斷地碎裂在地上。伊麗莎白再次打電話給管區(qū)警局，這回是語音接聽，直到語音訊息結(jié)束，同一個警員接起了電話：

“第五分局。”

“我是剛打電話來的人。”

“嗯。”

“根本沒有警車過來。”

“是嗎？你還沒看到嗎？我已經(jīng)派警車過去了呀。”

“我連個鬼影都沒看到，而且我站在這里足足有三十分鐘了。”

“這樣啊……呃，我已經(jīng)派一輛過去了。”

“他們還在敲碎瓶子，我沒辦法睡覺啊。”

“這個嘛，我已經(jīng)拜托一輛警車過去，可是，晚上這個時段，我們實(shí)在有點(diǎn)忙……真不幸。”

不幸。這個警察的口氣有點(diǎn)無可奈何。是很無奈，不得不打電話給警察或是當(dāng)個警察。但至少他沒說謊，她討厭別人對她說謊，除非她自己也說謊。之前伊麗莎白打電話檢舉一場通宵舞會時，有位女警說：“我們正要調(diào)派警車過去。”警車一直沒來，音樂仍然隆隆作響，伊麗莎白只好吞一顆安眠藥。這場舞會是為“警察慈善協(xié)會”而辦，地點(diǎn)就在常有許多白癡坐在門前臺階上的教堂地下室。

此時伊麗莎白從窗口探身而去，垃圾撒得到處都是。她會殺了那家伙，她將懷著一種只可能維持一秒鐘的無與倫比的快感殺了他。在這短暫且微不足道的一刻，瘋狂的快感會在她體內(nèi)穿流而過，但這或許值得呢。現(xiàn)在他正興奮地活蹦亂跳，笑得前俯后仰： 哇，這部車的窗玻璃全碎了！滿地都是破酒瓶了！撒出來的垃圾布滿人行道了！這一切會迅速腐爛而且散發(fā)開來，屆時街上勢必一片臭烘烘。她也跟著逐漸腐爛，直到她快死了。

這一箭會刺穿他那沒用的、不成熟的腦袋，鮮紅的血液會從傷口汩汩涌出，就像山姆·畢京柏的西部暴力片——他的電影，你也就只記得這么多了——拍這種電影真是個錯誤，但伊麗莎白想做的就是這樣。被采訪的時候她會說她的反應(yīng)非關(guān)仇恨，而是為了保住尊嚴(yán)和社會生活空間，一個市民……不，應(yīng)該說是一個公民的生存空間，那個空間絕不會充斥著你不想要的紛爭，那是一個生活無虞的地方。你不必因?yàn)樾枰察o，而不得不搬遷到鄉(xiāng)下或小城鎮(zhèn)，靜靜地?zé)o聊等死。她會漸漸脫離現(xiàn)實(shí)，暢談你可以期待從他人身上得到的東西，以及你所得不到的。她說那就是“尊重”。人人都這么說。

你掛在嘴邊說的多半是你得不到的：尊重、性愛、金錢、睡眠。假使你已擁有，你也無須提起。當(dāng)你已經(jīng)擁有，倘若別人聊起這些，你只會覺得沒意思。當(dāng)然，有錢人還是經(jīng)常滿腦子想著錢，希望可以擁有更多，而且害怕失去半點(diǎn)；他們多半有此認(rèn)知：絕不在公共場合談起自己渴望更多的財(cái)富。

這群白癡把垃圾撒在教堂門前臺階上，這群無法無天、驕傲的“狂放白癡”。還有斯文的白癡，洛伊宣稱他自己和他的朋友： 喬，就是斯文的白癡。想到這兒，伊麗莎白靜靜地笑著。

她辦得到的，她有能力謀殺他們。她不在乎。在獄中她會像個瘋子般狂笑、唱歌、寫些牢中瑣記，還會照顧小鳥；她會因?yàn)楹侠淼拿翡J洞察力而聲名大噪；她會找到自己的使命，并且領(lǐng)悟受難的高尚與尊嚴(yán)；她會小心翼翼地摧毀自我。

那群白癡為他們所造成的破壞感到驕傲。破壞是件輕而易舉的事。伊麗莎白對她自己的抑制力感到滿意。她沒有爬出窗子沖下太平梯，一邊攏緊她的睡袍以免曝光，一邊飛奔到大街上連連揮拳揍扁他們、勒斃他們，或是拿刀猛刺，刺得他們一身坑坑洞洞。他們不會知道自己遭到什么東西襲擊。

她可能發(fā)瘋了，失去自我行為能力，時間只要長到在法律上足以被定為“無行為能力”、在“暫時性的精神錯亂”中犯下此殺人案就行了。

法官大人啊，我發(fā)覺自己站在大街上而身上只披了件睡袍，我的雙手緊緊扭住他的脖子，不，他們的脖子。我手上握著一把刀，我根本不知道是誰放到我手里的。我被一群死人包圍，到處都是死人，到處都是血，好可怕。我不知道究竟發(fā)生了什么事。我只記得吵吵鬧鬧的，然后我看見一片紅，我猜想那是血。之后眼前每樣?xùn)|西都變成黑的……我就昏死過去了。

她大概不會說“昏死過去”吧。

幻想填滿了她出神的幾分鐘，并且化作她人生的一部分。她的種種幻想屬于沒格調(diào)的家庭電影，而非經(jīng)典長片。在這些電影里，她并非處在她自己的世界；她置身于另一個同樣也屬于她的世界，一個專門制造這些電影的時空。片長九十分鐘、兩個小時，或三個小時。在自己的電影院里，她靜默地構(gòu)想著畫面，借著放映機(jī)投射出去，而片長也可能只有幾秒鐘。短短幾秒交代一生。

時間有點(diǎn)晚了，也可說是有點(diǎn)早。伊麗莎白注視著眼前黑色金屬高腳架上的時鐘。時鐘就是告訴你時間用完了、過去了，像垃圾一樣。麗莎蜥蜴——洛伊這么稱呼她——凝視著它永遠(yuǎn)呆滯的臉，她看著那小小指針滴滴答答繼續(xù)向前走，時鐘的指針抽筋似的急扭到一塊兒。謀殺一群白癡需要花多少時間？她雙手緊握。這雙手不夠大，勒不死任何一個大塊頭。

有對情侶在街道的另一邊散步。他們勾住彼此的手，手臂和身體活像八爪章魚糾纏在一起，貪婪地吞噬彼此。接著他們看見到處是垃圾，便迅速移到空蕩蕩的街道中央，在那兒熱吻起來。街上就只有垃圾和老鼠，完全不見車子穿梭。這對熱戀中的情侶絲毫不在意那些在地下活動或是躲在垃圾桶后頭的老鼠。愛情會使你忘卻老鼠。她猜想這對情侶哪一個會先因老鼠感到失望。她沒法了解為何老鼠會使人失望。

她和洛伊剛開始同居時，偶爾她會等洛伊回家。她總是凝望著鐘面，希望它會說話。時鐘滴滴答答一直走。他在哪里？終于，他回來了，心臟撲通撲通地跳得很快，醉了，胡鬧一通，或是累了。她氣得痛罵一頓，然后覺得舒坦許多。時間久了，她就不再有等待、喜悅、生氣的感覺了。她不再擔(dān)心他何時進(jìn)家門，她信任洛伊，他沒有理由傷害她，雖然傷害人未必需要理由。

洛伊在睡覺。

他令人費(fèi)解。他們彼此相愛，雖然不知是何意思。有時彼此憎惡，生活中有恩愛也有相互憎恨的場面，他們對彼此總是很感興趣。他希望伊麗莎白自己煮飯，但她不會。

對街三樓的人家開了燈。有個男人由窗口探出身子。他身穿T恤，看不出短褲，或是長褲。很難說。他只露出上半身。他注視著垃圾，然后目光游移到對街，再往上瞧，朝她這邊看來，那就像是兩臺電視的熒屏彼此相對。伊麗莎白立刻移向窗邊，這樣她就不會被看見，即使被看見了，也只看到黑影。她不確定他是不是盯著她看，如果是，她也無從得知他是否和她同一陣營——是用一種盯緊倒垃圾的人看的眼神，或是充滿敵意，或是色迷迷，或是邪惡的眼神？對她而言，她無從得知他是敵是友。距離讓人分不清誰才是敵人。假使警察要她從一列行伍中指認(rèn)，她絕對認(rèn)不出他。距離實(shí)在太遠(yuǎn)了嘛，他的臉模模糊糊的，她無法清楚描述他的模樣，但她會告訴警察是誰慫恿她去制裁那個家伙的。她不會說，對，就是他，沒錯！她只能說，我無法肯定地判斷。警察一定會很惱火，然后在閑雜人等都聽不見的地方告訴其他警察這件事，但還是被她聽見： 那個女人無法指認(rèn)出那個家伙是怕事或驚嚇過度了吧。

站在三樓窗口的男子關(guān)上了燈。

伊麗莎白不知道他有沒有可能是敵人，她確實(shí)有幾個敵人，其中有對夫婦還曾經(jīng)是她的朋友。即使當(dāng)時你們非常親近，究竟是敵是友，仍然無法斷定。她最好的朋友就是她最糟的敵人，她母親討厭伊麗莎白因?yàn)樗哂型{性。她記得這位朋友那雙大而溫和、偽善的眼睛，她的笑容，以及她痛恨嘔吐；現(xiàn)在每當(dāng)伊麗莎白想到她，就會聯(lián)想到嘔吐。另一個朋友在暗地里算計(jì)她，伊麗莎白發(fā)現(xiàn)了，原來這個朋友巧妙地操控了每個人。伊麗莎白沒有朋友。她不知道原來她沒有朋友。

有幾個偶然遇到的敵人是流浪漢。偶發(fā)事件有時也會像人一般偽裝身份；她曾和幾個偶然遇到的人上過床。偶發(fā)事件總有發(fā)生的良機(jī)： 或許她曾好玩地盯著某人瞧，或許是某一回在一場小小的吧臺爭執(zhí)中偏袒了某人，結(jié)果就這樣惹毛了另一個她甚至沒注意到的人，這個人一直密謀放她冷箭。沒錯，她是有幾個神秘未知的敵人。

她的敵人之中，有兩個很聒噪、老愛胡說八道的家伙，他們既沮喪又胖得離譜。她和這兩個男人在校對室每隔一周一起工作，一起校稿，這是一份沒落了的工作。這兩個大胖子告訴她不要同情不快樂的人；因?yàn)榍楦猩鲜軇?chuàng)的人，很可能惡毒至極、不安好心眼。她公司里不幸的人真多，她和很多不幸、悲哀的人一起做事，不幸的人需要同伴。校對的工作并未使她陷于悲凄之中。她很喜歡專注在版型排印、錯誤的拼字上頭，而且愉悅地享受著她生命中的句號、逗號、引號以及油墨淺淡的字體。

十個工作日里有五天她得起床趕到校對室去，然后一直工作到三更半夜。十個小時也好，十二個小時也罷，她的寶貴時光全都成了加班的鐘點(diǎn)！第一次看見這間校對室，是她到公司來作校對測驗(yàn)的時候，她準(zhǔn)備得很充分，仔細(xì)背下所有符號，諸如表示刪除、加字、大寫、小寫、錯誤鉛體字等。隨便一本完備的字典都列有這些符號。

伊麗莎白并不知道在她去作測驗(yàn)的途中，就經(jīng)過這里并見到兩個未來的同事，他們正窩在一個沒有門的小房間里，坐在一條長桌前，大聲朗讀給對方聽。她獲得這份工作之后才知道，他們做的是“朗讀”；如果你只是讀給自己聽，便是所謂的“默讀”。現(xiàn)場的情形讓人一頭霧水，同時有六種聲音在進(jìn)行，有些人對彼此朗讀商業(yè)文章，有些人正在吃他們從不同餐廳外帶回來的食物，但這些餐廳使用的外帶容器都是同樣的塑膠或保麗龍盒，有些人在看報(bào)紙，有些人正在等著原稿從墻上的傳遞孔遞進(jìn)來。

校對員在公司里地位低下，這從他們辦公室的所在位置就能明顯看出。校對室與谷倉里的牛棚馬廄很像，毫無隱私可言。沒有門，也沒有窗。公司的階級是按照辦公室的大小、窗戶的數(shù)量、與老板辦公室的距離，以及可將他人擋在外頭的門，如此層級而下。從前，“階級”決定使用電話的權(quán)利，但如今甚至連清潔工都能有無線電話！

校對室只有一臺電話供十二人使用，即使校對員可能接連好幾個小時無事可做，也只能等編輯們編排、等作者完稿，或是等候?qū)徍送戤叄孟裰灰窃诠ぷ鲿r間內(nèi)就不應(yīng)該與外界有任何接觸。

在工作時間內(nèi)，他們應(yīng)該要隨時待命，像是喂豬，或是喂囚犯一樣，隨時等待稿件從傳遞孔傳來，當(dāng)數(shù)頁稿子穿過傳遞孔，落進(jìn)金屬籃里，還發(fā)出“咻”的一聲時，所有的校對員都會聽見。最接近傳遞孔的人就是他們的督導(dǎo)，要不就是副督導(dǎo)。他們其中一個會去取出籃子里的稿件，記錄收件時間，然后分派給大家。

校對員是受到蔑視的少數(shù)族群，只比在地下室的郵務(wù)員高一等。在郵務(wù)室工作的多半是黑人或美國西班牙裔。偶爾，當(dāng)伊麗莎白想要避開公司的程序寄封私人的信件時——因?yàn)樗辉撋米岳霉举Y源——她就會親自交給郵務(wù)室處理。她通常搭電梯下樓。每當(dāng)有人從上面下來，黑人和西班牙裔總是一臉的驚愕，此時他們會暫停分信的工作，慢慢感覺她或其他任何人的存在；雖然她在公司里無足輕重，但終究來自樓上，兩層樓。真悲哀！

校對員是大學(xué)或?qū)W院畢業(yè)的白種人，一群愿意接受下等工作而且毫無野心、無法適應(yīng)社會的中產(chǎn)階級。他們沒有前途可言，充其量只可能升到編輯室去工作。編輯室的人可以修改句子，校對員只能更正拼字錯誤或是找出錯誤，其他任何改動都必須向編輯室報(bào)備。校對員的地位在編輯之下，編輯對他們的態(tài)度甚至連蔑視都談不上。校對員也及不上清潔工，因?yàn)榍鍧嵐さ闹睂僦鞴芫褪枪镜睦习辶ǎ蛔〉倪€是郊區(qū)的洋房、有兩輛車子。

伊麗莎白超越了眾多求職者，獲得這份穩(wěn)定的兼職工作。她的測驗(yàn)分?jǐn)?shù)很高，而且最受校對室主管的喜愛。伊麗莎白來面試的時候，腳上穿著破黑襪與有跟的黑鞋，身上是黑外套搭配黑長褲。正因?yàn)檫@雙襪子，校對室主管覺得她很古怪，當(dāng)下便決定她很適合待在這個“小房間”。校對員們管他們這區(qū)域叫“小房間”。洛伊則說，這里是校正機(jī)構(gòu)。

伊麗莎白不情愿地加入了校對室。她的年紀(jì)漸漸大了，不再適合從事自由職業(yè)，而且公司提供醫(yī)保，萬一不幸被車撞了、罹患艾滋病或是多發(fā)性硬化癥，保險還有給付，再說公司還提供退休金。

小房間不讓外頭的光線透進(jìn)來，以保持他們與外界隔離。當(dāng)伊麗莎白進(jìn)行朗讀或是默讀的同時，甚至當(dāng)她專注于閃爍的白紙上小小黑色記號的同時，她會故意想著其他事，她考驗(yàn)自我分心的能力。她有能力一邊想其他事一邊還能抓住錯誤，她從未完全專注于手上的工作。

伊麗莎白蠻喜歡她的幾位同事。即使是那兩個頹喪胖子當(dāng)中的一個，都有討人喜歡的時候。每個人都如此。另一個胖子是她唯一無可饒恕的敵人，他不但沒有吸引力，還自以為正直，他搜集郵票，容易心生憎恨，而且他討厭伊麗莎白，他瞧不起她。從他的眼神，她看得出來，他是公司的狗腿，每當(dāng)伊麗莎白使用公司的郵務(wù)系統(tǒng)，死胖子就好像受到侵害，氣憤得不得了。只要一有機(jī)會，她就故意在他面前炫耀似的大膽而為。她喜歡把他當(dāng)成是敵人。

“敵人比朋友維持更久，敵人與你劃清界限，朋友則不然。”伊麗莎白對洛伊說。

“字典上，朋友和敵人都屬于笨蛋。”

“字典上才沒有那個字呢。”

撇開曾是她的朋友而今是敵人的不談，撇開一些討厭她的同事不談，伊麗莎白跟朋友以及附近大部分的住戶交情都很不錯。

唯獨(dú)葛蘿莉除外。伊麗莎白曾向葛蘿莉抱怨這棟大樓的管理工作沒做好。這棟樓根本沒有管理可言。葛蘿莉嫁給了這棟樓的所有人，自然是優(yōu)先考慮房東的利益。

當(dāng)伊麗莎白向葛蘿莉抱怨時，她刻意緩和了自己的聲音。“大G”葛蘿莉是只笑面虎，臉上經(jīng)常堆滿不懷好意的笑容，她的臉就像涂了厚厚的石膏那么白，口紅又涂得太紅。每當(dāng)伊麗莎白聞到大樓里的瓦斯臭味，她總是會讓他們知道哪里瓦斯漏了氣，她還會告訴他們哪一天大樓里沒有暖氣或熱水，葛蘿莉總會向她道謝。實(shí)際上她脾氣壞又沒耐性，喜歡欺騙房客，對出租房子的事經(jīng)常出爾反爾；不爽的時候，她會趕走房客或威脅房客搬家；她遲遲不修這棟岌岌可危的大樓，還經(jīng)常欺騙房客說地下室用來燒熱水的鍋爐已經(jīng)修好或是換新的了。

伊麗莎白不愿老在管理員辦公室里跟葛蘿莉絮叨同樣的幾件事，葛蘿莉的語氣中常透著明顯的不滿和失望。葛蘿莉常受到無謂的壓力和冤枉，她才是受害者。當(dāng)聽到房東有多難做、房東得要照顧多少件事、有多少熱水器壞了、這棟樓有多少房客沒有暖氣和熱水可用這些話，伊麗莎白憤慨地走出這間辦公室。

(蕭妃君　譯)

注釋：

Bernhard Goetz，電子工程師，于1984年12月22日搭乘紐約地鐵時遭到四名黑人青年強(qiáng)行索要5美元。他開槍射擊了這四個人，并造成其中一人終身癱瘓。

Sam Peckinpah，美國六七十年代新生代導(dǎo)演，其作品《派特與比利小子》等開創(chuàng)了電影暴力美學(xué)的先河。

Elizardbeth拆開，取其中Lizard為昵稱，Lizard即英語“蜥蜴”。

這是英文的文字游戲，correctional facility是“監(jiān)牢”委婉的說法，洛伊說伊麗莎白是在“牢里”工作。

【賞析】

小女人伊麗莎白生活在一個不幸的城市。紐約，這個游蕩在天堂和地獄之間的所在，帶給她的多是嘈雜、污穢和狂亂。那些深更半夜恣意強(qiáng)暴耳膜的噪音、形形色色的不良分子、消極怠工的城市警察，像毒瘤一樣折磨著她脆弱不堪的神經(jīng)，讓她整夜整夜地失眠。周邊的環(huán)境是如此糟糕，就連空氣都充斥著令人不安的臭味。這座城市就像一個敞開而丑陋的坑洞，毫無顧忌地裸露著最為不堪的一面。這怪誰呢？怪城市么？還是怪女人的細(xì)膩與敏感？也許是伊麗莎白太細(xì)膩、太敏感了。

伊麗莎白“像一扇窗，有時是透明的，有時是不透明的，但一直為觀賞人生的悲喜劇而敞開著”。——敞開意味著開放，也意味著接收，連同那些她并不情愿接收的東西。她可以將自己的窗戶關(guān)閉嗎？不，她做不到。那些家伙不會同意她這么做。她只好陪他們耗著，神情疲憊，身心憔悴。一個女子站在夜晚的窗前，總會讓我們想起卞之琳的那首小詩： 伊麗莎白在窗內(nèi)看風(fēng)景，看風(fēng)景的人也在窗外看她。這畫面本該充滿詩意。然而，丑陋與污穢讓詩意與之絕緣了，只剩下一個女人孤獨(dú)的憤怒和寂寞的仇恨。或許，還有顧影自憐的痛苦。在長夜與短晝交替更迭的24個小時當(dāng)中，一個女人用她的憤怒、仇恨和痛苦將包裹著紐約社會眾生相的“潘多拉魔盒”層層打開，令觀者瞠目結(jié)舌。

紐約的窗外有什么？流浪漢、妓女、吸毒者、性變態(tài)、暴戾分子……他們是伊麗莎白的敵人，而且無邊無際。她只有在意念中拿十字弓和鋼制的箭或者別的什么東西將他們殺死。這種意念因?yàn)榫斓姆笱芰耸露絹碓綇?qiáng)烈，她幾乎瘋狂地臆造著殺人的細(xì)節(jié)，甚至，她幻想著自己也被殺死，然后，鮮血“汩汩地流”。伊麗莎白徘徊在暴力犯罪的邊緣，心里流著血。

她其實(shí)是一個善良的女人，情感豐沛，對自己卑微的校對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。

因?yàn)樯屏迹詢?nèi)心充滿著同情和憐憫：當(dāng)隔壁的殘疾男子因?yàn)闆]有輪椅便利通道而無法滑進(jìn)出租店時，她考慮到要和店主“談一談”；看見有人喂養(yǎng)著一群病弱的雞鴨時，她幾乎脫口而出：“希望你沒打算吃它們”；她會將自己的零錢施舍給周圍的乞丐；她為吸毒者失去賴以謀生的吉他而向警察訴冤；她有時甚至?xí)荏w諒那個有收集垃圾癖的公寓管理員海克特；看見有人虐待小孩，她會吼道：“你不可以這樣對一個小孩子，我可看著你呢！”

因?yàn)榍楦胸S沛，她會“愛上某人一分鐘”；她會為厄尼無畏的舉動而感動；她從法蘭基一家人的身上感受到生命的延續(xù)，看見生命生生不息；她又會覺得“生活是個笑話”，當(dāng)她無法糾正窗外的無序時，她選擇了扔雞蛋，以無序?qū)篃o序。

就連那份被人蔑視的下等工作，縱使沒有任何前途可言，也沒有使她陷入悲哀之中。她總會“愉悅地享受著她生命中的句號、逗號、引號以及油墨淺淡的字體”。

她更渴望寂靜和安寧。當(dāng)周遭的環(huán)境讓她忍無可忍時，她會“捍衛(wèi)著她的人生”，發(fā)誓要謀殺那些暴戾者，并一個接著一個地解決。而豐沛的情感讓她在做出任何事之前，都以想象的方式提前進(jìn)行。想象是粗糲的，處于想象狀態(tài)中的伊麗莎白是一個暴徒和恐怖分子。而恰恰是這種想象容易誘惑讀者，讓人以為這是一部女性暴力小說，并充滿期待。然而，想象僅僅是想象，也止于想象。自始至終，伊麗莎白都沒有將她的幻想付諸實(shí)施，頂多在小說快要結(jié)尾的時候，異常冷靜地向大街上扔了幾個雞蛋，既沒傷到誰也沒砸到誰。也許，讀者會稍稍有些失望，但面對如此細(xì)膩的女性內(nèi)心世界，誰會體味不到其中的艱辛與困頓呢？除非，有人徹底喪失了良知。

而在房東和房東太太看來，伊麗莎白卻是最差勁的房客，因?yàn)樗荒芡渌靠鸵粯印鞍卜质丶骸薄Ｋ荒苋淌芄h(huán)境的骯臟與雜亂，盡管她所希望的只是走廊和樓梯能夠保持干凈。可是，就連這樣一個小小的要求，也因?yàn)楣芾韱T酷愛收集垃圾而得不到滿足——那個邋遢的管理員對垃圾的喜愛與迷戀已經(jīng)達(dá)到了變態(tài)的地步。當(dāng)房東太太一再用謊言敷衍她時，她會揚(yáng)起下巴說，她可不是好惹的。然而，細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，伊麗莎白總是一再忍讓，直到忍無可忍。她會選擇向市政府投訴，盡管投訴的結(jié)果大都是徒勞無功，沒有人愿意為大樓的骯臟與雜亂負(fù)起責(zé)任。更可笑的是，那些和伊麗莎白住在同一公寓的房客，他們在她為捍衛(wèi)大家的合法權(quán)益而孤身奮戰(zhàn)時，幾乎都選擇了置身事外，并對她所做的一切感到“很有趣、很無聊或很驚訝”。

她大可逃走，但她又不想走，因?yàn)椤白叩侥膬憾疾粚Α薄＜~約這座浮華的都市讓她無可逃避，無可逃避的她因此異常苦惱。每一天，她都會“與自然談判”，將自己深深陷入“這條荒涼的長巷”。直到最后，她終于發(fā)覺，自己必須學(xué)著接納那些難以忍受的事。

在伊麗莎白看來，城市“是個冷冰冰的地方”，而鄉(xiāng)間則沒有無名的仇恨、情愛或色欲。但是，她會毫不猶豫地將自己的住所安放在城市里面，“就是不要在鄉(xiāng)間”。這個存在于伊麗莎白思想深處的矛盾似乎是一個悖論，它不得不讓我們產(chǎn)生一個疑問：“一個人為什么要住在城市里面？”

當(dāng)一個善良的小女人生存在城市里面拼命捍衛(wèi)自己卻無能為力時，你怎能阻止她宣泄自己的情緒？即使這些情緒有些失控，她渴求的無非是“更美好的世界和公理的伸張”；她渴望改變，哪怕只是為了改變而改變。她和她的男友洛伊相比，真是有天壤之別。洛伊只知道睡覺，當(dāng)伊麗莎白走近窗口時，他會說“他們會殺死你的”；他活在另一個世界。這樣的情節(jié)設(shè)置，更凸顯了女主人公伊麗莎白女士的形象。

在她的身上牽扯著兩條線索： 一條以意識流、閃回、獨(dú)白等現(xiàn)代手法，表達(dá)著她幾近狂亂的情緒，這條線索的時間跨度僅僅是24小時；另一條則以現(xiàn)實(shí)主義的手法，將繁華表象下紐約的丑陋鋪排開來，突破了文本的時間跨度，拓展了它的容量。這兩條線索親密無間地交織在一起，完整地呈現(xiàn)了伊麗莎白的無奈、壓抑和憤恨。

這部時間跨度僅為24小時的女性小說，很容易讓人聯(lián)想起奧地利作家茨威格的名作《一個女人一生中的24小時》。同是表現(xiàn)女性的私密情感，同樣充滿著無奈和孤獨(dú)，茨威格呈現(xiàn)的是優(yōu)雅柔軟，琳恩·提爾曼卻給讀者帶來了堅(jiān)硬、粗糲和血腥味。或許，這正是工業(yè)化社會的表達(dá)方式？

有意思的是，文本在隨著伊麗莎白意識流動的進(jìn)程中，穿插進(jìn)了很多笑話。這些流行于紐約坊間的生猛“段子”，也許有些粗俗，但無傷大雅。在沉悶壓抑的情感傾訴中，來點(diǎn)無傷大雅的插曲不僅緩和了凝重的氣氛，也的的確確“道出了人在紐約的酸甜苦辣”。又或許如陳村先生所言：“生活如果沒有遐想來映襯，也只有靠笑話來打點(diǎn)了。無論環(huán)境多么不堪，人總是有辦法對付的。”

這部小說被視為提爾曼的代表作。作為別具特色的當(dāng)代女性作家，提爾曼在其中以反常規(guī)的筆調(diào)和自由聯(lián)想的藝術(shù)手法，深入探討了美國城市的日常生活和女性精神狀態(tài)，語言汪洋恣肆，基調(diào)沉郁凝重，堪稱佳作。

(湯文益)