【作品提要】
光源氏為桐壺帝之子,其母早逝。12歲時,娶左大臣之女葵上為妻。他生性多情好色,放浪獵艷。曾闖入空蟬的閨房奸宿,沾染已故皇太子妃六條御息所,與夕顏偷情等等,不勝枚舉。后收養一貴族幼女,取名紫上,葵上死后,納為正妻。他曾糾纏桐壺帝的妃子藤壺女御,并生有一子。22歲時,桐壺帝讓位給朱雀帝,右大臣一派得勢。源氏被迫退隱到須磨、明石。2年后被赦免回京。不久,朱雀帝退位,讓位于源氏與藤壺女御私生之子冷泉帝。源氏被任命為內大臣、太政大臣。左大臣一派掌控朝政。40歲時,源氏修建兩座府第,將他先前結識的十多個婦女收養在內,榮華絕頂。但妻妾群中矛盾重重,源氏周旋其中,深感苦惱。其中,女三宮是朱雀帝之女,出身高貴,性情放任,嫁給源氏后,仍與葵上的侄兒柏木有染,并生下一子。源氏發覺后,聯想到自己與藤壺的關系及生有冷泉帝之事,視為亂倫后的因果報應,悒郁惶恐。51歲時,源氏深愛的正妻紫上病死。源氏思念生哀,備感人世之虛幻,由此幾度想到出家。幾年后,也病逝。
【作品選錄】
此后有一時期,源氏公子一直住在左大臣邸內。他想起今后和空蟬音信斷絕,薄幸名成,心中痛苦不堪,便召喚紀伊守前來,對他說:“能不能把前回看到的衛門督的小君給我呢?我覺得這孩子可愛,想教他到我身邊來,由我推薦給皇上當殿上侍童?!奔o伊守答道:“多蒙照拂,實深感激。我當把此意轉告他姐姐去。”源氏公子聽到姐姐兩字,心中別的一跳。便問:“這姐姐有沒有生下你的弟弟來?”“沒有。她嫁給我父親還只兩年。她父親衛門督指望她入宮,她違背了遺言,不免后悔。聽說對現在這境遇很不滿意呢?!薄澳鞘呛芸蓱z的了。外間傳說她是個才貌雙全的美人,實際上如何?”紀伊守答道:“相貌并不壞。不過我同她疏遠,知道的不詳。照世間的常規,對后母是不便親近的?!?/small>
過了五六天,紀伊守把這孩子帶來了。源氏公子仔細一看,相貌雖然算不得十全,卻也秀麗可愛,是個上品的孩子。便召他進入簾內,十分寵愛他。 這孩子的小心坎里自然不勝榮幸。源氏公子詳細探問他姐姐的情況。凡無關緊要的事,小君都回答了,只是有時羞澀不語,源氏公子也不便窮究。然而說了許多話,使這孩子知道他是熟悉這女子的。小君心中隱約地想:“原來兩人之間是有這等關系的!”覺得出乎意外。然而童心幼稚,并不深加考慮。有一天,源氏公子叫他送一封信給他姐姐??障s吃驚之余,流下淚來。又恐引起這孩子懷疑,不當穩便;心中卻又頗想看這封信,便端起信來,遮住了臉,從頭閱讀。這信很長,末了附詩一首:
重溫舊夢知何日,
睡眼常開直到今。
這信寫得秀美奪目??障s熱淚滿眼,看不清楚。只是想起自己本來生不逢辰,今又添了這件痛心之事,自嘆命窮,悲傷不已,便躺下了。
次日,源氏公子邸內召喚小君前去,小君即將動身,便向姐姐要封回信??障s說:“你回答他說:此間沒有可拜讀此信之人?!毙【Φ溃骸八f并沒弄錯,怎么好對他如此說呢?”空蟬心中憂慮,想道:“可知他已經全部告訴這孩子了!”便覺無限痛苦,罵道:“小孩子家不應該說這種老頭老腦的話! 既然如此,你不要去了?!毙【f:“他召喚我,怎么好不去呢?”管自去了。
紀伊守也是個輕薄之徒,艷羨這后母的姿色,常思接近,好獻殷勤,因此巴結這個小君,常常陪他一同來去。源氏公子召喚小君進去,恨恨地對他說:“昨天我等了你一天!可見你是不把我放在心上的。”小君臉紅了。公子又問:“回信呢?”小君只得一五一十地把實情告訴他。公子說:“你這個人靠不住。哪有這等事情!”便叫他再送一封信去,對他說:“你這孩子不知道: 你姐姐認識伊豫介這個老頭子以前,先和我相識了。不過,她嫌我文弱不可靠,因此嫁了那個硬朗的老頭子,真是欺侮我!如今你就做我的兒子吧。你姐姐所依靠的那個老頭子,壽命不長了?!毙【犃耍闹邢氲溃骸霸瓉砣绱?!姐姐不理睬他,也太忍心了?!痹词瞎颖闾蹛圻@孩子,時刻不離地要他在身邊,也常常帶他進宮去。又命宮中裁縫所替他新制服裝,待他真同父母對兒子一樣。此后源氏公子還是常常要他送信。 但空蟬想:這畢竟是個小孩,萬一把消息泄漏出去,此身又將添得一個輕薄的惡名。公子的多情她也覺得很感謝;然而無論何等恩寵,一想起自己身份不配,便決心不受,因此始終不曾寫過懇切的回信。她也常常想起: 那天晚上邂逅相逢的那個人的神情風采,的確英爽俊秀,非同凡俗。然而一想起便立刻自己打消念頭。她想:我的身份已定,現在向他表示殷勤,有何用處呢?源氏公子則無時不思量她。一想起她,總覺又是可憐,又是可愛?;厮寄翘焱砩纤菓n傷悲痛的樣子,不勝憐憫,始終無法自慰。然而輕率地偷偷去訪,則彼處人目眾多,深恐暴露了自己的胡行妄為,對那人也是不利的。因此躊躇不決。
源氏公子照例常在宮中住宿數日。有一次,他選定一個應向中川方面避兇的禁忌日,裝作從宮中返邸時突然想起的樣子,中途轉向紀伊守家去了。紀伊守吃了一驚,以為他家池塘美景逗引公子再度光臨,不勝榮幸。早間源氏公子已將計劃告知小君,和他約定了辦法。小君本來早晚隨從,今夜當然同去。空蟬也收到了通知。她想:“源氏公子作此計劃,足見對我的情愛決非淺薄。但倘不顧身份,竭誠招待他,則又使不得,勢必重嘗夢也似地過去了的那夜的痛苦?!彼膩y如麻,覺得在此等候光臨,不勝羞恥。便乘小君被源氏公子叫去之時對侍女們說:“這里和源氏公子的房間太接近了,很不方便。況且我今天身上不好,想教人搥搥肩背,遷居到遠些的地方去吧?!本鸵凭拥嚼认率膛袑⑺拥姆块g里,作為躲避之所。
源氏公子懷著心事,吩咐隨從者早早就寢??障s處派小君去通消息,但小君找她不著。他到處都找遍,走進廊下的房間,好容易才找到。他覺得姐姐太過無情,哭喪著臉說:“人家會說我太無能了!”姐姐罵道:“你怎么干這無聊的事?孩子們當這種差使,最是可惡!”又斷然地說:“你去對他說:我今晚身上不好,要眾侍女都在身邊,好服侍我。你這樣趕來趕去,教人見了懷疑!”但她心中這樣想:“如果我身沒有出嫁,住在父母之家的深閨里,偶爾等待公子來訪,那才是風流韻事。但是現在……我勉強裝作無情,堅決拒絕,不知公子當我是何等不識風趣的人?”想到這里,真心地感傷起來,方寸繚亂了。但她終于下個決心:“無論怎樣,現在我已經是毫不足道的薄命人了,我就做個不識風趣的愚婦吧!”
源氏公子正在想:“小君這件事辦得怎么樣了?”他畢竟是個小孩,公子有些擔心,便橫著身子,靜候回音。豈知小君帶來這么一個不好的消息。公子覺得這女子的冷酷無情,世間少有,便極度懊喪,嘆道:“我好羞恥啊!”一時默默無言。后來長嘆數聲,耽入沉思,吟道:
“不知帚木奇離相,
空作園原失路人。
不知所云了。”小君將詩傳告空蟬??障s畢竟也不能成眠,便報以詩道:
“寄身伏屋荒原上,
虛幻原同帚木形?!?/p>
小君因見公子傷心,也不思睡眠,只管往來奔走??障s深恐別人懷疑,甚是擔心。
隨從人等照例都酣睡了。源氏公子百無聊賴,只管左思右想:“此女異常無情,但我對她戀念未消,不免情火中燒。而且越是無情,越是牽惹我心?!币环矫孀魅缡窍?,一方面又念此人冷淡令人吃驚,我也可就此罷休了吧。然而終于不能斷念,便對小君說:“你就帶我到她躲藏的地方去吧。”小君答道:“她那里房門緊閉,侍女眾多,怕去不得呢?!彼X得公子十分可憐。源氏公子便道:“那么算了吧。只要你不拋撇我?!彼【谏砼?。小君傍著這青年美貌的公子睡覺,心中十分歡喜。 源氏公子也覺得那姐姐倒不及這孩子可愛。
卻說源氏公子當晚在紀伊守家里,輾轉不能成眠,說道:“我從未受人如此嫌惡,今夜方知人世之痛苦,仔細想來,好不羞恥!我不想再活下去了!”小君默默無言,只是淚流滿面,蜷伏在公子身旁。源氏公子覺得他的樣子非??蓯?。他想:“那天晚上我暗中摸索到的空蟬的小巧身材,和不很長的頭發,樣子正和這小君相似。這也許是心理作用,總之,十分可愛。我對她無理強求,追蹤搜索,實在太過分了;但她的冷酷也真可怕!”想來想去,直到天明。也不像往日那樣仔細吩咐,就在天色未亮之時匆匆離去,使小君覺得又是傷心,又是無聊。
空蟬也覺得非常過意不去。然而公子音信全無。她想:“敢是吃了苦頭,存戒心了?”又想:“倘就此決絕,實甚可哀。然而任其纏繞不清,卻也令人難堪。歸根結底,還是適可而止吧?!彪m然如此想,心中總是不安,常常耽入沉思。源氏公子呢,痛恨空蟬無情,但又不能就此斷念,心中焦躁不已。他常常對小君說:“我覺得此人太無情了,太可恨了。我想要把她忘記,然而不能隨心所欲,真是痛苦!你替我設法找個機會,讓我和她再敘一次?!毙【X得此事甚難,但蒙公子信賴,委以重任,又覺得十分榮幸。
小君雖然是個孩子,卻頗能用心窺探,等待良機。恰巧紀伊守上任去了,家中只留女眷,清閑度日。有一天傍晚,天色朦朧,路上行人模糊難辨之時,小君趕了他自己的車子來,請源氏公子上車前往。源氏公子心念此人畢竟是個孩子,不知是否可靠。然而也不暇仔細考慮,便換上一套微服,趁紀伊守家尚未關門之時急急忙忙前去。小君只揀人目較少的一個門里驅車進去,請源氏公子下車。值宿人等看見駕車的是個小孩,誰也不介意,也就沒有來迎候,倒反而安樂。小君請源氏公子站在東面的邊門口等候,自己卻把南面角上的一個房間的格子門砰的一聲打開,走進室內去。侍女們說:“這樣,外面望進來看得見了!”小君說:“這么熱的天,為什么把格子門關上?”侍女回答道:“西廂小姐從白天就來這里,正在下棋呢?!痹词瞎酉氲溃骸拔业瓜肟纯此齻兠鎸γ嫦缕迥??!北闱那牡貜倪呴T口走到這邊來,鉆進簾子和格子門之間的狹縫里。小君打開的那扇格子門還沒有關上,有縫隙可以窺探。朝西一望,設在格子門旁邊的屏風的一端正好折疊著。因為天熱,遮陽的帷屏的垂布也都掛起,源氏公子可以分明望見室內的光景。
座位近旁點著燈火。源氏公子想:“靠著正屋的中柱朝西打橫坐著的,正是我的意中人吧?!北阕屑毟Q看。但見這個人穿著一件深紫色的花綢衫,上面罩的衣服不大看得清楚;頭面纖細,身材小巧,姿態十分淡雅。顏面常常掩映躲閃,連對面的人也不能分明看到。兩手瘦削,時時藏進衣袖里。另一人朝東坐,正面向著這邊,所以全部看得清楚。這人穿著一件白色薄絹衫,上面隨隨便便地披著一件紫紅色禮服,腰里束著紅色裙帶,裙帶以上的胸脯完全露出,樣子落拓不拘。膚色潔白可愛,體態圓肥,身材修長,鬟髻齊整,額發分明,口角眼梢流露出無限愛嬌之相,姿態十分艷麗。她的頭發雖不甚長,卻很濃密;垂肩的部分光潤可愛。全體沒有大疵可指,竟是一個很可愛的美人兒。源氏公子頗感興趣地欣賞她,想道:“怨不得她父親把她當作蓋世無雙的寶貝!”繼而又想:“能再稍稍穩重些更好?!?/small>
這女子看來并非沒有才氣。圍棋下畢,填空眼時,看她非常敏捷;一面口齒伶俐地說話,一面結束棋局。空蟬則態度十分沉靜,對她說道:“請等一會兒!這里是雙活呢。那里的劫……”軒端荻說:“呀,這一局我輸了!讓我把這個角上數一數看!”就屈指計算:“十,二十,三十,四十……”機敏迅速,仿佛恒河沙數也不怕數不完似的。 只是品格略微差些??障s就不同:常常用袖掩口,不肯讓人分明看到她的顏貌。然而仔細注視,自然也可看到她的側影。眼睛略有些腫,鼻梁線也不很挺,外觀并不觸目,沒有嬌艷之色。倘就五官一一品評,這容貌簡直是不美的。然而全體姿態異常端嚴,比較起艷麗的軒端荻來,情趣深遠,確有牽惹心目之處。軒端荻明媚鮮妍,是個可愛的人兒。她常常任情嬉笑,打趣撒嬌,因此艷麗之相更加引人注目,是個討人喜歡的女孩。源氏公子想:“這是一個輕狂女子。”然而在他的多情重色的心中,又覺得不能就此抹殺了她。源氏公子過去看到的女子,大都冷靜嚴肅,裝模作樣,連顏貌都不肯給人正面看一看。他從來不曾看見過女子不拘形跡地顯露真相的樣子。今天這個軒端荻不曾留意,被他看到了真相,他覺得對她不起。他想看一個飽,不肯離開,但覺得小君好像在走過來了,只得悄悄地退出。
源氏公子走到邊門口的過廊里,在那里站著。小君覺得要公子在這里久候,太委屈了,走來對他說:“今夜來了一個很難得來的人,我不便走近姐姐那里去?!痹词瞎拥溃骸叭绱苏f來,今夜又只得空手回去了。這不是教人太難堪么?”小君答道:“哪里的話!客人回去之后,我立刻想辦法?!痹词瞎酉耄骸斑@樣看來,他會教這個人順從我的。小君雖然年紀小,然而見乖識巧,懂得人情世故,是個穩健可靠的孩子呢。”
棋下畢了,聽見衣服窸窣之聲,看來是散場了。一個侍女叫道:“小少爺哪里去了?我把這格子門關上了吧?!苯又犚婈P門的聲音。過了一會,源氏公子對小君說:“都已睡靜了。你就到她那里去,給我好好地辦成功吧!”小君心中想:“姐姐這個人的脾氣是堅貞不拔的,我無法說服她。還不如不要告訴她,等人少的時候把公子帶進她房間里去吧?!痹词瞎诱f:“紀伊守的妹妹也在這里么?讓我去窺探一下吧。”小君答道:“這怎么行?格子門里面遮著帷屏呢。”源氏公子想:“果然不錯。但我早已窺見了。”心中覺得好笑,又想:“我不告訴他吧。告訴了他,對不起那個女子?!敝皇欠磸偷卣f:“等到夜深,心焦得很!”
這回小君敲邊門,一個小侍女來開了,他就進去。但見眾侍女都睡靜了。他說:“我睡在這紙隔扇口吧,這里通風,涼快些?!彼桶严訑傞_,躺下了。眾侍女都睡在東面的廂房里。剛才替他開門的那小侍女也進去睡了。小君假裝睡著,過了一會兒,他拿屏風遮住了燈光,悄悄地引導公子到了這暗影的地方。源氏公子想:“不知究竟如何?不要再碰釘子啊!”心中很膽怯。終于由小君引導,撩起了帷屏上的垂布,鉆進正房里去了。這時候更深人靜,可以分明地聽到他的衣服的窸窣聲。
空蟬近來看見源氏公子已經將她忘記,心中固然高興,然而那一晚怪夢似的回憶,始終沒有離開心頭,使她不能安寢。她白天神思恍惚,夜間悲傷愁嘆,不能合眼,今夜也是如此。那個下棋的對手說:“今晚我睡在這里吧。”興高采烈地講了許多話,便就寢了。這年輕人無心無思,一躺下便酣睡。這時候空蟬覺得有人走近來,并且聞到一股濃烈的香氣,知道有些蹊蹺,便抬起頭來察看。雖然燈光幽暗,但從那掛著衣服的帷屏的隙縫里,分明看到有個人在走近來。事出意外,甚為吃驚,一時不知如何是好。終于迅速起身,披上一件生絹衣衫,悄悄地溜出房間去了。
源氏公子走進室內,看見只有一個人睡著,覺得稱心。隔壁廂房地形較低,有兩個侍女睡著。源氏公子將蓋在這人身上的衣服揭開,挨近身去,覺得這人身材較大,但也并不介意。只是這個人睡得很熟,和那人顯然不同,卻是奇怪。這時候他才知道認錯了人,吃驚之余,不免懊惱。他想:“教這女子知道我是認錯了人,畢竟太傻;而且她也會覺得奇怪。倘丟開了她,出去找尋我的意中人,則此人既然如此堅決地逃避,勢必毫無效果,反而受她奚落?!奔榷窒耄骸八谶@里的人,倘是黃昏時分燈光之下窺見的那個美人,那么勢不得已,將就了吧?!边@真是浮薄少年的不良之心?。?/small>
軒端荻好容易醒了。她覺得事出意外,吃了一驚,茫然不知所措。既不深加考慮,也不表示親昵之狀。這情竇初開而不知世故的處女,生性愛好風流,并無羞恥或狼狽之色。源氏公子想不把自己姓名告訴她。既而一想,如果這女子事后尋思,察出實情,則在他自己無甚大礙,但那無情的意中人一定恐懼流言,憂傷悲痛,倒是對她不起的。因此捏造緣由,花言巧語地告訴她說:“以前我兩次以避兇為借口,來此宿夜,都只為要向你求歡?!比羰巧钔ㄊ吕淼娜?,定能看破實情。但軒端荻雖然聰明伶俐,畢竟年紀還小,不能判斷真偽。源氏公子覺得這女子并無可憎之處,但也不怎么牽惹人情。他心中還是戀慕那個冷酷無情的空蟬。他想:“她現在一定躲藏在什么地方,正在笑我愚蠢呢。這樣固執的人真是世間少有的。”他越是這么想,偏生越是想念空蟬。但是現在這個軒端荻,態度毫無顧慮,年紀正值青春,倒也有可愛之處。他終于裝作多情,對她私立盟誓。他說:“有道是‘洞房花燭雖然好,不及私通趣味濃’。請你相信這句話。我不得不顧慮外間謠傳,不便隨意行動。你家父兄等人恐怕也不容許你此種行為,那么今后定多痛苦。請你不要忘記我,靜待重逢的機會吧?!闭f得頭頭是道,若有其事。軒端荻絕不懷疑對方,直率地說道:“教人知道了,怪難為情的,我不能寫信給你?!痹词瞎拥溃骸安豢山唐胀ㄒ话闳酥?。但教這里的殿上侍童小君送信,是不妨的。你只裝作若無其事的樣子?!彼f罷起身,看見一件單衫,料是空蟬之物,便拿著溜出房間去了。
小君睡在附近,源氏公子便催他起身。他因有心事,不曾睡熟,立刻醒了。起來把門打開,忽聽見一個老侍女高聲問道:“是誰?”小君討厭她,答道:“是我?!崩鲜膛f:“您半夜三更到哪里去?”她表示關心,跟著走出來。小君越發討厭她了,回答說:“不到哪里去,就在這里走走?!边B忙推源氏公子出去。時候將近天亮,曉月猶自明朗,照遍各處。那老侍女忽然看見另一個人影,又問:“還有一位是誰?”立刻自己回答道:“是民部姑娘吧。身材好高大呀!”民部是一個侍女。這人個子很高,常常被人取笑。這老侍女以為是民部陪著小君出去?!安幌鄷r,小少爺也長得這么高了?!彼f著,自己也走出門去。源氏公子狼狽得很,卻又不能叫這老侍女進去,就在過廊門口陰暗地方站定了。老侍女走近他身邊來,向他訴苦:“你是今天來值班的么?我前天肚子痛得厲害,下去休息了;可是上頭說人太少,要我來伺候,昨天又來了。身體還是吃不消呢?!辈坏葘Ψ交卮?,又叫道:“啊唷,肚子好痛??! 回頭見吧?!北慊匚葑永锶ァT词瞎雍萌菀酌撋矶?。他心中想:“這種行徑,畢竟是輕率而危險的?!北愀泳枇?。
源氏公子上車,小君坐在后面陪乘,回到了本邸二條院。兩人談論昨夜之事,公子說:“你畢竟是個孩子,哪有這種辦法!”又斥責空蟬的狠心,恨恨不已。小君覺得對公子不起,默默無言。公子又說:“她對我這么深惡痛絕,我自己也討厭我這個身體了。即使疏遠我,不肯和我見面,寫一封親切些的回信來總該是可以的吧。我連伊豫介那個老頭子也不如了!”對她的態度大為不滿。然而還是把拿來的那件單衫放在自己的衣服底下,然后就寢。他叫小君睡在身旁,對他說了種種怨恨的話,最后板著臉說:“你這個人雖然可愛,但你是那個負心人的兄弟,我怕不能永久照顧你呢!”小君聽了自然十分傷心。公子躺了一會,終于不能入睡,便又起身,教小君取筆硯來,在一張懷紙上奮筆疾書,不像是有意贈人的樣子:
“蟬衣一襲余香在,
睹物懷人亦可憐?!?/p>
寫好之后,塞入小君懷中,教他明天送去。他又想起那個軒端荻,不知她作何感想,覺得很可憐。然而左思右想了一會,終于決定不寫信給她。那件單衫,因為染著那可愛的人兒身上的香氣,他始終藏在身邊,時時取出來觀賞。
次日,小君來到中川的家里。他姐姐等候已久,一見了他,便痛罵一頓:“昨夜你真荒唐!我好容易逃脫了,然而外人懷疑是難免的,真是可惡之極!像你這種無知小兒,公子怎么會差遣的?”小君無以為顏。在他看來,公子和姐姐兩人都很痛苦,但此時也只得取出那張寫上潦草字跡的懷紙來送上??障s雖有余怒,還是接受,讀了一遍,想道:“我脫下的那件單衫怎么辦呢?早已穿舊了的,難看死了?!庇X得很難為情。她心緒不安,胡思亂想。
軒端荻昨夜遭此意外之事,羞答答地回到自己房中。這件事沒人知道,因此無可告訴,只得獨自沉思。她看見小君走來走去,心中激動,卻又不是替她送信來的。但她并不怨恨源氏公子的非禮行為,只是生性愛好風流,思前想后,未免寂寞無聊。至于那個無情人呢,雖然心如古井之水,亦深知源氏公子對她的愛決非一時色情沖動可比。因念倘是當年未嫁之身,又當如何?但今已一去不返,追悔莫及了。心中痛苦不堪,就在那張懷紙上題了一首詩:
“蟬衣凝露重,樹密少人知。
似我衫常濕,愁思可告誰?”
(豐子愷譯)
【注釋】
住在西廂的小姐,人稱軒端荻,是伊豫介前妻所生的女兒。——譯注
填空眼,以及下文中的“雙活”、“劫”,都是圍棋里的名稱?!g注
把橫二折、豎四折的紙疊成一疊,藏在懷內用以起草詩歌或拭鼻。此種紙稱為懷紙?!g注
【賞析】
《源氏物語》是日本人的驕傲。它是世界上最早的一部長篇小說,全書漢譯80萬字,成書于1001年至1008年之間,比我國的《三國演義》、《水滸》以及歐洲的長篇小說《十日談》還要早300年左右。它在日本文學史上具有無可替代的崇高地位,不但深刻地反映了日本平安朝時期攝關政治背景下宮廷皇室、貴族階級的生活全貌,有中古日本社會生活“百科全書”之稱,而且在藝術風格、審美情趣等方面對后世影響極大。許多近、現代著名日本作家,包括諾貝爾文學獎獲得者川端康成在內,在談到自己的創作成因時,無不提到《源氏物語》對他們的潤澤??梢哉f,在日本文學傳統的形成與發展上,乃至在日本民族性格的塑造等涉及深層次文化傳統的傳承問題上,《源氏物語》都有著非同一般的開啟性重大影響。
本書所選章節,記述的是光源氏與貴族女子空蟬的一段情愛糾葛。此時的源氏正官場得勢,情場得意。他是桐壺天皇之子,其母為更衣,雖屬天皇后宮的四等妻妾,但因為源氏生得容光煥發,俊美飄逸,深受天皇寵愛;后來他又娶了左大臣之女葵上為妻,獲得左大臣一派政治勢力的支持,因此更加權勢顯赫。和當時的許多貴族青年一樣,他把獵艷偷情視為生活的一項主要內容,一面追逐上層貴族女子,由此覓取政治騰升的機遇;一面又漁獵中層貴族女子,借以排遣空虛,滿足欲望??障s就是源氏早期追逐的貴族女子之一。
從選文中我們可以看到,源氏為捕獲空蟬可謂費盡心機。他召喚紀伊守前來,指名要空蟬的弟弟小君做自己的侍童,為的是方便打聽空蟬的日常起居,以便伺機張網捕獵。他對待小君恩威并舉,常帶他進宮,又給賞賜又做新衣,收買其心,但一旦做事不力,即予呵斥。同時,他又有意在小君面前泄露他與空蟬之間情意纏綿的蛛絲馬跡,謊言空蟬婚前早已經與他相識相知,為日后差遣小君傳遞情書做好鋪墊。他乘空蟬丈夫不在家的日子,“選定一個應向中川方面避兇的禁忌日,裝作從宮中返邸時突然想起的樣子,中途轉向紀伊守家去了”。對空蟬,他更是步步緊逼,情書不斷。他寫的和歌、情書并無過分輕佻挑逗之詞,倒是處處哀怨,嘆未能一睹芳容之惆悵,言不能當面抒懷之痛苦,纏綿悱惻,哀艷動人。實際上,這正是源氏狡黠之處,他拿準了唯有此才能捕獲空蟬的芳心。等時機成熟,他便本性畢露,強行闖入空蟬房間,意在奸宿。
源氏追逐空蟬,表面上看文雅風流,情真意切,但實際上卻是當時上層貴族青年男子排遣空虛,追求浮華享受的一種生活方式。源氏一生中追逐女子無數,其中絕大多數都像空蟬一樣,屬中層貴族女子,因為“唯有出于中品之家的女子,她們各自的性格,各自的風致,顯露得很清楚,其間優劣,千差萬別”,足可供他們一一漁色品嘗。興之所至,追逐嬉戲,一旦厭倦,隨意拋棄,不必害怕承擔責任,更不必擔憂政治后果,或夜訪晨歸,或娶來做妾,滿足欲望。選文中有一個非常典型的實例:在發現空蟬有意躲避不在房內之后,便將錯就錯,與借宿的另一個貴族女子軒端荻恣意縱欲。他其實與軒端荻只是初遇,但因為軒端荻“膚色潔白可愛,體態圓肥,身材修長,鬟髻齊整,額發分明,口角眼梢流露出無限愛嬌之相,姿態十分艷麗”,又因為她“穿著一件白色薄絹衫,上面隨隨便便地披著一件紫紅色禮服,腰里束著紅色裙帶,裙帶以上的胸脯完全露出,樣子落拓不拘”,而源氏過去“不曾看見過女子不拘形跡地顯露真相的樣子”??梢娫谠词闲闹校障s并沒有位置,與其他中層貴族女子一樣,只不過是填補空虛的玩物。源氏披著文雅風流的外衣,以偷香竊玉、采花逐蝶為樂事,所謂情愛也只是他泄欲的借口而已。
但是,就這些貴族女子而言,所受的傷害則是致命的??障s雖然拒絕了源氏,但內心卻異常痛苦。因為源氏權勢顯赫,不能得罪,拒絕而又必須顧及源氏面子,使她每每陷于兩難;另一方面,這樣一個京城赫赫有名、貌美高貴的公子苦苦追求著她,每天遞來甜言蜜語的情書,使得她常常不由自主地產生“恨不相逢未嫁時”的想法。再看自己的丈夫,老態龍鐘,明知源氏的真實目的,卻腆著臉,一副乞討獻媚的丑態。兩相對比,不禁怨恨終生。
《源氏物語》塑造了一大群貴族女子,她們出現于源氏一生政治沉浮的不同時期,雖性格各異,命運卻幾近相同,無不以悲劇告終。作者紫式部懷著尊重、同情女性的感情,以細致的筆觸,勾畫出她們一生苦樂全由他人主宰的人際遭遇和精神苦悶,無情鞭撻了社會對婦女的殘害。但同時,她又對直接造成貴族婦女悲慘命運的光源氏,持欣賞的態度。在她的筆下,源氏聰慧敏捷,才藝過人,吟詩作畫,音樂舞蹈,均為上品。雖然她對源氏在情愛上的輕率態度也時有批判,但總體而論,依然認定他是一個貴族群中的佼佼者,一個有情有義的男人。日本人完全接受了紫式部的這種態度。日本近代著名學者本居宣長就把光源氏比喻成“出于污泥的蓮花,只欣賞其美色幽香,忘掉污水臭泥”。這種評判傾向已經融入日本人的審美情趣,我們甚至在川端康成《雪國》的主人公島村身上還可以看到源氏的影子。
《源氏物語》既是日本文化沉淀的產物,又是日本傳統文化的重要組成部分。它所營造的藝術氛圍對日本文學的影響極大?!对词衔镎Z》在藝術格調上追求纖細、感傷、清淡和純真,在寫作手法上追求暗示、含蓄、朦朧和簡略。小說中的人物,往往郁悶多于開朗,失意多于高揚,陰柔多于陽剛,孤獨多于達觀,每一個人別有憂愁郁結在心中,排遣不去,發泄不能,心中有所向往,卻又往往無法如愿以償,于是,悲傷從中而來,失意、感傷、陰郁油然而生。這樣,造就出一種既溫柔又感傷,既平淡又哀愁的濃郁藝術氣氛;散發出一種難以言表的纏綿悱惻情緒。這種審美追求一直延續到日本的近現代文學,成就了日本民族文學別具一格的藝術特色。
(陳 融)
上一篇:《溫亭娜·富凱》原文|讀后感|賞析
下一篇:《漂亮朋友·莫泊?!吩膢讀后感|賞析