【作品提要】

貴婦人安娜· 卡列尼娜在火車(chē)上遇見(jiàn)風(fēng)流倜儻的貴族青年伏倫斯基，激起了久久壓抑在心底的愛(ài)的渴望。后來(lái)，她頂著上流社會(huì)流言蜚語(yǔ)的壓力，公開(kāi)追求自己認(rèn)定的愛(ài)情，毅然與伏倫斯基同居。可是，安娜的身為高官的丈夫卡列寧拒絕與她離婚，再加上伏倫斯基對(duì)她的逐漸厭倦和變心，安娜終于忍受不了來(lái)自各個(gè)方面的壓力給她帶來(lái)的種種痛苦的折磨，遂尋求最后的解脫——臥軌自殺。

【作品選錄】

十八

伏倫斯基跟著列車(chē)員朝車(chē)廂里走去。他在門(mén)口站下來(lái)，給一位下車(chē)的太太讓路。伏倫斯基憑著社交界人素有的眼力，只對(duì)這位太太的外貌瞥了一眼，就斷定她是上流社會(huì)的人。他道了一聲歉，就要朝車(chē)廂里走去，可是覺(jué)得還需要再看她一眼，不是因?yàn)樗L(zhǎng)得很美，不是因?yàn)樗恼麄€(gè)身姿所顯露出來(lái)的嫵媚和優(yōu)雅的風(fēng)韻，而是因?yàn)榻?jīng)過(guò)他身邊時(shí)，她那可愛(ài)的臉的表情中有一種特別溫柔、特別親切的意味兒。當(dāng)他回頭看的時(shí)候，她也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。她那一雙明亮的、在濃密的睫毛下面顯得烏黑的灰眼睛親切而留神地注視著他，像是在認(rèn)他，接著又立刻轉(zhuǎn)向走來(lái)的人群，像是要尋找什么人。在這短短的一瞥中，伏倫斯基發(fā)現(xiàn)有一股被壓抑著的生氣，閃現(xiàn)在她的臉上，蕩漾在她那明亮的眼睛和彎了彎朱唇的微微一笑中。仿佛在她身上有太多的青春活力，以至于由不得她自己，忽而從明亮的目光中，忽而從微笑中流露出來(lái)。她有意收斂起眼睛里的光彩，但那光彩卻不聽(tīng)她的，又在微微一笑中迸射出來(lái)。

伏倫斯基走進(jìn)車(chē)廂。他的母親是一個(gè)黑眼睛、鬈頭發(fā)的干瘦老太太。她瞇縫起眼睛打量著兒子，那薄薄的嘴唇微微笑著。她從座位上站起來(lái)，把提包交給侍女，把一只又干又小的手伸給兒子，接著又托起兒子的頭，在他的臉上吻了吻。

“收到電報(bào)了嗎？你好嗎？感謝上帝。”

“您一路上好嗎？”兒子說(shuō)著，在她旁邊坐下來(lái)，情不自禁地傾聽(tīng)著門(mén)外一個(gè)女子說(shuō)話的聲音。他知道這是他剛才在門(mén)口遇到的那位太太在說(shuō)話。

“我還是不同意您的話。”那位太太說(shuō)。

“這是彼得堡的看法，夫人。”

“不是彼得堡的看法，只是女人家的看法。”她回答說(shuō)。

“好吧，夫人，讓我吻吻您的手吧。”

“再見(jiàn)，伊凡·彼得羅維奇。哦，您去看看，我哥哥來(lái)了沒(méi)有，叫他到我這兒來(lái)，”那位太太在門(mén)口說(shuō)過(guò)這話，又走進(jìn)車(chē)廂里來(lái)。

“怎么樣，您找到哥哥了嗎？”伏倫斯基伯爵夫人問(wèn)那位太太。

伏倫斯基恍然大悟，這就是卡列寧夫人。

“令兄就在這兒，”他說(shuō)著，站了起來(lái)，“真對(duì)不起，我剛才沒(méi)認(rèn)出您來(lái)，而且咱們見(jiàn)面時(shí)間太短了，”伏倫斯基一面說(shuō)，一面鞠躬，“所以您想必也不記得我了。”

“哦，不，”她說(shuō)，“我可以說(shuō)是很了解您了，因?yàn)槲液土钐靡宦飞险劦亩际悄氖履兀彼f(shuō)著，終于讓按捺不住的青春活力從微笑中流露出來(lái)，“可是我還沒(méi)見(jiàn)到哥哥呢。”

“你去把他叫來(lái)，阿歷克賽。”老伯爵夫人說(shuō)。

伏倫斯基走到站臺(tái)上，喊道：

“奧布朗斯基！這兒來(lái)！”

可是卡列寧夫人卻沒(méi)有等哥哥，一看到他，就邁著矯健而輕盈的步子走出車(chē)廂。等哥哥一走到她跟前，她立即用左臂摟住哥哥的脖子，迅速地把他拉過(guò)來(lái)，使勁兒吻了吻，那動(dòng)作的利落和優(yōu)美使伏倫斯基感到驚愕。伏倫斯基目不轉(zhuǎn)睛地看著她，笑著，自己也不知道為什么笑。等他想起母親在等他，就又走進(jìn)車(chē)廂里。

“她挺可愛(ài)，不是嗎？”伯爵夫人說(shuō)起卡列寧夫人，“她丈夫讓她跟我坐在一起，我也很高興。我跟她談了一路。哦，你呢，我聽(tīng)說(shuō)……你的高尚的愛(ài)情一直還是連連不斷呢。這更好，我的好孩子，這更好。”

“我不知道您指的是什么，媽媽，”兒子冷冷地回答說(shuō)，“好啦，媽媽，咱們走吧。”

卡列寧夫人又走進(jìn)車(chē)廂，來(lái)向伯爵夫人告別。

“這不是，伯爵夫人，您見(jiàn)到兒子了，我也見(jiàn)到哥哥了，”她快活地說(shuō)，“我的事兒也全講完了；再也沒(méi)什么可講的了。”

“才不是呢，”伯爵夫人拉住她的手說(shuō)，“我跟您在一起，就是把天下走遍，也不會(huì)覺(jué)得寂寞。有一些可愛(ài)的女子，跟她們談話也覺(jué)得愉快，相對(duì)無(wú)言也覺(jué)得愉快，您就是這樣的一個(gè)。您也不必為您的兒子操心： 總不能一輩子不離開(kāi)呀。”

卡列寧夫人一動(dòng)不動(dòng)地站著，身子挺得格外直，她的眼睛在笑著。

“安娜·阿爾卡迪耶芙娜有一個(gè)八歲的兒子哩，”伯爵夫人向兒子解釋說(shuō)，“她從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他，這一次把兒子留在家里，老是不放心。”

“是啊，我和伯爵夫人一直在談哩，我談我的兒子，她談她的兒子。”卡列寧夫人說(shuō)。她的臉上又浮起微笑，很親切的笑，是對(duì)他的。

“大概這使您感到很厭煩了，”他毫不怠慢，立即接過(guò)她拋給他的風(fēng)情之球，說(shuō)道。可是她不愿意繼續(xù)用這種腔調(diào)說(shuō)下去，就又對(duì)老夫人說(shuō)：

“非常感謝您。我都不覺(jué)得，昨天一天就過(guò)去了。再見(jiàn)吧，老夫人。”

“再見(jiàn)，我的好朋友，”老夫人回答說(shuō)，“讓我吻吻您漂亮的臉蛋兒吧。我索性倚老賣(mài)老，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)一句： 我簡(jiǎn)直愛(ài)上您了。”

盡管這是老一套的恭維話，卡列寧夫人卻信以為真，而且因此十分高興。她的臉紅了紅，就微微彎下身子，把臉湊到老夫人的嘴唇上，然后又直起身子，帶著蕩漾在唇邊和眼角的那種微笑，把手伸給伏倫斯基。他握了握她伸給他的纖手，她也緊緊握住他的手，并且大膽地?fù)u晃了幾下，他因?yàn)檫@樣帶勁兒的握手感到非常高興，覺(jué)得有什么特別的意味兒。她快步走了出去。她身軀相當(dāng)豐滿，走起路來(lái)卻出奇地輕盈。

“太可愛(ài)了。”老夫人說(shuō)。

她的兒子也在這樣想。他目送著她，直到她那婀娜的身姿看不見(jiàn)為止；他的臉上一直帶著微笑。他從窗口看到她走到哥哥跟前，挽住他的手，很起勁地對(duì)他說(shuō)起話來(lái)，顯然說(shuō)的是跟他伏倫斯基完全不相干的事，這使他感到懊喪。

“哦，媽媽，您身體一直很好嗎？”他又向母親問(wèn)了一遍。

“一直很好，非常好。亞歷山大很逗人喜歡。瑪麗雅也長(zhǎng)得很好看。她挺好玩兒。”

于是她又說(shuō)起她最關(guān)心的事，也就是孫子的洗禮，她就是為這事上彼得堡去的。她還說(shuō)起皇上對(duì)大兒子的特殊恩寵。

“那不是，拉夫倫季也來(lái)了，”伏倫斯基望著窗外說(shuō)，“如果沒(méi)有別的事，咱們現(xiàn)在可以走了。”

跟隨老夫人來(lái)的老管家走進(jìn)車(chē)廂報(bào)告說(shuō)，一切都收拾好了，于是老夫人站起來(lái)，準(zhǔn)備走。

“咱們走吧，這會(huì)兒人少了。”伏倫斯基說(shuō)。

侍女拿起提包，抱起小狗，管家和搬運(yùn)夫拿起另外幾件行李。伏倫斯基挽起母親的胳膊；可是，在他們走出車(chē)廂的時(shí)候，忽然有幾個(gè)人帶著驚恐的神色從他們身邊跑過(guò)。站長(zhǎng)也戴著他那顏色與眾不同的制帽跑過(guò)去。顯然是出了什么意外事兒。許多人離開(kāi)火車(chē)向后跑去。

“怎么啦？……怎么啦？……在哪兒？……撞上了！……壓死了！……”走過(guò)的人紛紛傳說(shuō)著。

奧布朗斯基和妹妹手挽著手，也帶著惶恐的神色走了回來(lái)，在車(chē)廂門(mén)口站住，避開(kāi)擁擠的人群。

太太們又進(jìn)了車(chē)廂，伏倫斯基和奧布朗斯基就跟著人群去了解車(chē)禍的詳情。

一名看道工，不知是喝醉了酒，還是因?yàn)樘焯浒杨^都裹起來(lái)，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)倒車(chē)，被壓死了。

伏倫斯基和奧布朗斯基還沒(méi)有回來(lái)，兩位夫人就從老管家嘴里聽(tīng)到了車(chē)禍詳情。

奧布朗斯基和伏倫斯基都看到了血肉模糊的尸體。奧布朗斯基顯然非常難過(guò)。他皺著眉頭，好像就要哭出來(lái)。

“哎呀，好可怕呀！ 哎呀，安娜，你可是不能看！ 哎呀，好可怕呀！”他不住地說(shuō)。

伏倫斯基沒(méi)有說(shuō)話，他那漂亮的臉很?chē)?yán)肅，但十分平靜。

“哎呀，老夫人，您真不能看，”奧布朗斯基說(shuō)，“他老婆也來(lái)了……她那樣子真可怕……她一頭撲到尸體上。聽(tīng)說(shuō)，家里有一大幫人，全靠他一個(gè)人養(yǎng)活呢。真可怕呀！”

“能不能為她想點(diǎn)兒什么辦法？”卡列寧夫人焦灼不安地小聲說(shuō)。

伏倫斯基朝她看了看，就立即走出車(chē)廂。

“我一下子就回來(lái)，媽媽。”他在門(mén)口回過(guò)頭說(shuō)了一句。

幾分鐘之后，他回來(lái)的時(shí)候，奧布朗斯基已經(jīng)在和老夫人談那個(gè)新來(lái)的歌星了，老夫人一面焦急地望著門(mén)口，等著兒子。

“現(xiàn)在咱們走吧。”伏倫斯基一進(jìn)來(lái)，就說(shuō)。

他們一起下了車(chē)。伏倫斯基和母親走在前面。卡列寧夫人和哥哥走在后面。在車(chē)站出口處，站長(zhǎng)追了上來(lái)，走到伏倫斯基跟前。

“您交給副站長(zhǎng)兩百盧布，請(qǐng)問(wèn)，您這是給誰(shuí)的？”

“給那個(gè)寡婦，”伏倫斯基聳聳肩膀說(shuō)，“我真不明白，這有什么可問(wèn)的。”

“是您給的嗎？”奧布朗斯基在后面叫道。他緊緊攥了攥妹妹的手，又補(bǔ)充說(shuō)：“太好了，太好了！他這人真是好極了，不是嗎？再見(jiàn)吧，老夫人。”

于是他和妹妹站了下來(lái)，找她的侍女。

他們出站的時(shí)候，伏倫斯基家的馬車(chē)已經(jīng)走了。從站里出來(lái)的人還在紛紛議論剛才出的事兒。

“死得好慘呀！”一位先生從旁邊走過(guò)，說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)，軋成了兩截。”

“我看，恰恰相反，這樣死最輕松，一眨眼就過(guò)去了。”另一個(gè)人說(shuō)。

“這種事兒怎么不設(shè)法提防呀。”還有一個(gè)人說(shuō)。

卡列寧夫人坐上馬車(chē)，奧布朗斯基驚愕地看到她的嘴唇在哆嗦，看到她使勁兒憋著眼淚。

“您怎么啦，安娜？”等他們走出幾百丈之后，他問(wèn)道。

“這是不祥之兆呀。”她說(shuō)。

“胡說(shuō)什么！”奧布朗斯基說(shuō)，“你來(lái)了，這就是最要緊的。你真想象不到，我對(duì)你抱多大的希望。”

“你早就認(rèn)識(shí)伏倫斯基了嗎？”她問(wèn)道。

“是的。你可知道，我們希望他和吉娣結(jié)婚呢。”

“是嗎？”安娜小聲說(shuō)。“哦，現(xiàn)在咱們來(lái)談?wù)勀愕氖掳桑彼终f(shuō)，并且甩了甩頭，就好像要甩掉多余的、礙事的東西似的，“就談?wù)勀愕氖掳伞Ｎ乙唤拥侥愕男牛蛠?lái)了。”

“是啊，全指望你呢。”奧布朗斯基說(shuō)。

“那你就原原本本地對(duì)我說(shuō)說(shuō)吧。”

奧布朗斯基就說(shuō)了起來(lái)。

馬車(chē)來(lái)到家門(mén)口，奧布朗斯基扶妹妹下了車(chē)，嘆了一口氣，握了握她的手，自己就到衙門(mén)里去了。

二十二

當(dāng)吉娣和母親登上燈火通明、擺滿鮮花、站滿撲了香粉、身穿紅色長(zhǎng)袍的仆人的寬大樓梯時(shí)，舞會(huì)剛剛開(kāi)始。大廳里傳出像蜂房里那樣均勻的沙沙的動(dòng)作聲。當(dāng)她們站在擺滿盆花的樓梯平臺(tái)上對(duì)著鏡子整理頭發(fā)和衣服時(shí)，大廳里傳出小提琴那小心翼翼的清楚的聲音，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏第一支華爾茲了。一個(gè)渾身香水氣味、對(duì)著另一面鏡子理了理白色鬈發(fā)的穿便服小老頭兒，在樓梯上碰到她們，顯然因?yàn)楹苄蕾p他不認(rèn)識(shí)的吉娣，給她們讓了路。一個(gè)沒(méi)有胡子的青年，也就是謝爾巴茨基老公爵稱為活寶貝兒的上流社會(huì)青年，穿著領(lǐng)口特別大的背心，一面走一面理著雪白的領(lǐng)帶，向她們鞠了一個(gè)躬，走過(guò)去之后，又回來(lái)請(qǐng)吉娣跳卡德里爾舞。第一圈卡德里爾舞她已經(jīng)答應(yīng)了伏倫斯基，所以她只能答應(yīng)同那位青年跳第二圈。一位軍官正在扣手套上的扣子，在門(mén)口讓了路，一面捋著小胡子，一面欣賞玫瑰一般的吉娣。

盡管吉娣在服飾、發(fā)式和準(zhǔn)備參加舞會(huì)的各方面都費(fèi)了不少心思，花了很多功夫，可是她現(xiàn)在穿著色彩斑斕的網(wǎng)紗連衣裙和玫瑰色襯裙那么雍容、那么飄灑地步入舞廳，仿佛這一切花結(jié)、花邊和服裝上的一切飾物都沒(méi)有花費(fèi)過(guò)她和她家里人一分鐘工夫，仿佛她生來(lái)就帶著這網(wǎng)紗、花邊和高高的頭發(fā)，頭發(fā)上還長(zhǎng)著一朵帶兩片葉子的玫瑰花。

就要進(jìn)入舞廳的時(shí)候，老公爵夫人想給她抻抻卷起來(lái)的腰帶，吉娣微微閃了閃身子，躲開(kāi)了。她覺(jué)得，她身上的一切自然是非常好看、非常優(yōu)美的，一點(diǎn)也用不著整理了。

這是吉娣最幸福的一天。她的連衣裙沒(méi)有一處不合身，花邊披肩一點(diǎn)不往下溜，花結(jié)不皺也不脫落，粉紅色高跟鞋一點(diǎn)不夾腳，穿著非常舒服，濃密的淡黃色假髻貼在她那小小的頭上，就像自己的頭發(fā)一樣。長(zhǎng)手套上的三個(gè)扣子都扣得好好的，沒(méi)有松開(kāi)，那手套裹住她的手，并沒(méi)有改變手的模樣。那系著肖像頸飾的黑絲絨絳帶，特別溫柔地繞著她的脖子。這絲絨絳帶很有魅力，吉娣在家里在鏡子里看到自己脖子的時(shí)候，就覺(jué)得這絲絨絳帶在說(shuō)話呢。別的方面也許都還有可斟酌之處，這絲絨絳帶卻肯定是迷人的。吉娣在這舞廳里朝鏡子里的絲絨絳帶看了一眼，也不由地笑了。看著那裸露的肩膀和手臂，就像碰到大理石一樣感到?jīng)鼋z絲的，這是她特別喜歡的一種感覺(jué)。她的眼睛閃閃發(fā)亮。她的朱唇也因?yàn)橐庾R(shí)到自己的魅力不能不笑。她還沒(méi)有走進(jìn)舞廳，還沒(méi)有走到那一群周身都是網(wǎng)紗、緞帶、花邊和鮮花，在等待著邀舞的婦女跟前(吉娣從來(lái)沒(méi)有在這群婦女中停留過(guò))，就有人來(lái)請(qǐng)她跳華爾茲舞，而且來(lái)邀請(qǐng)的正是最出色的舞伴、舞蹈明星、著名舞蹈教練、舞會(huì)主持人、身材勻稱的已婚美男子耶戈魯什卡·科爾松斯基。他和巴寧伯爵夫人跳過(guò)第一圈華爾茲，剛剛把她放開(kāi)，掃視了一下自己的兵馬，也就是幾對(duì)開(kāi)始跳舞的男女，一看到進(jìn)來(lái)的吉娣，就邁著舞蹈教練特有的那種瀟灑的快步來(lái)到她面前，鞠了一躬，也不問(wèn)她是不是愿意，就伸出手去摟她的纖腰。她回了一下頭，看把扇子交給誰(shuí)，女主人就笑瞇瞇地把扇子接了過(guò)去。

“您準(zhǔn)時(shí)來(lái)到，太好了，”他摟住她的腰，對(duì)她說(shuō)，“要不然遲到可是一種壞作風(fēng)。”

她彎起左臂，搭到他的肩上，于是她那一雙穿著粉紅色皮鞋的纖足就隨著音樂(lè)的節(jié)拍在光滑的鑲花地板上輕盈而勻和地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

“跟您跳華爾茲一點(diǎn)不費(fèi)力，”在跳華爾茲開(kāi)頭的慢步舞時(shí)，他對(duì)她說(shuō)，“好極了，多么輕快，多么利落。”他幾乎對(duì)所有的好舞伴都是這樣說(shuō)的。

她聽(tīng)到他的稱贊，笑了笑，繼續(xù)從他的肩頭上打量著整個(gè)舞廳。她不像那初次拋頭露面的姑娘，舞廳里所有的臉融合成一個(gè)仙境般的景象；她也不像那些跑膩了舞場(chǎng)的姑娘，覺(jué)得舞廳里所有的臉都熟悉得令人生厭。她介乎二者之間： 她是很興奮的，同時(shí)也相當(dāng)鎮(zhèn)定，能夠觀察舞廳里的一切。她看到舞廳的左邊角落里聚集著交際界的精華。那兒有袒露到不能再露的美人兒、科爾松斯基的妻子麗蒂，有女主人，有禿頂油光锃亮的克利文，交際界精華匯集之處，往往他都要在場(chǎng)；許多小伙子朝那邊望著，卻不敢走過(guò)去；吉娣也看到司基瓦在那兒，接著就看到穿著黑絲絨連衣裙的安娜那優(yōu)美的身段和頭部。他也在那兒。自從拒絕列文求婚的那天晚上以后，吉娣就沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他。她的敏銳的眼睛一下子就認(rèn)出他來(lái)，甚至發(fā)覺(jué)他在看她呢。

“怎么樣，再來(lái)一圈吧？您不累嗎？”科爾松斯基輕輕喘了幾口粗氣，說(shuō)。

“不了，謝謝。”

“把您送到哪兒去呀？”

“好像卡列寧夫人在這兒……請(qǐng)把我送到她那兒去吧。”

“遵命。”

于是科爾松斯基漸漸放慢腳步，跳著華爾茲徑直向左邊角落里的人群移動(dòng)，一面嘴里說(shuō)著：“對(duì)不起，太太們，對(duì)不起，對(duì)不起，太太們。”一面在花邊、網(wǎng)紗、緞帶的海洋中旋轉(zhuǎn)著，連一根羽毛也沒(méi)有掛到；他把自己的舞伴急劇地旋轉(zhuǎn)了一圈，轉(zhuǎn)得她那穿著繡花長(zhǎng)統(tǒng)絲襪的玉腿露了出來(lái)，她的長(zhǎng)裙像扇子一樣展了開(kāi)來(lái)，蒙住了克利文的膝蓋。科爾松斯基鞠了一個(gè)躬，挺了挺敞開(kāi)的胸膛，就伸出手想把她攙到安娜跟前去。吉娣紅了紅臉，把裙裾從克利文的膝蓋上拉下來(lái)。她多少有些頭暈，向周?chē)鷴吡艘谎郏瑢ふ野材取０材葲](méi)有像吉娣一心希望的那樣穿紫色衣裳，卻穿了一件黑絲絨敞胸連衣裙，露出她那像老象牙一樣光潤(rùn)豐滿的肩膀和胸脯，以及圓圓的胳膊和纖手。她的連衣裙鑲的都是威尼斯花邊。她的頭上，在她那沒(méi)有摻假發(fā)的一頭黑發(fā)中，有小小的一束紫羅蘭，在白色花邊之間的黑腰帶上也有這樣的一束。她的發(fā)式并不引人注目，引人注目的是那老是在腦后和鬢邊翹著的一圈圈任性的鬈發(fā)，這為她更增添了幾分風(fēng)韻。在那光潤(rùn)而豐腴的脖子上掛著一串珍珠。

吉娣每次看到安娜，都愛(ài)慕她，并且想象她一定會(huì)穿紫色衣裳，可是現(xiàn)在看見(jiàn)她穿著黑色衣裳，吉娣才覺(jué)得以前沒(méi)有充分領(lǐng)略她的真正魅力。現(xiàn)在看到了她這副出人意料的新模樣。吉娣現(xiàn)在才明白，安娜不能穿紫衣裳，她的魅力就在于她這個(gè)人總是比服飾更突出，服飾在她身上從來(lái)就不引人注目。這件鑲著華麗花邊的黑色連衣裙就不顯眼，這不過(guò)是一個(gè)鏡框，引人注目的只是她這個(gè)人： 雍容，瀟灑，優(yōu)雅，同時(shí)又快快活活，生氣勃勃。

她站在那里，一如往常，身子挺得特別直，吉娣走到這一堆人跟前時(shí)，她正微微偏著頭同男主人說(shuō)話。

“不，我不想說(shuō)什么責(zé)備的話，”她就什么事情回答他說(shuō)，“雖然我無(wú)法理解，”她又聳聳肩膀說(shuō)。接著她立刻帶著親切的、有保護(hù)意味的笑容轉(zhuǎn)身和吉娣打招呼。她用女性特有的目光匆匆掃視了一下吉娣的服飾，便用頭做了一個(gè)極其輕微、但是吉娣能領(lǐng)會(huì)的贊賞動(dòng)作，表示贊賞她的服飾和美麗。“你們也跳到這邊廳里來(lái)啦。”她說(shuō)了一句。

“這是我最可靠的舞伴之一。”科爾松斯基說(shuō)著，向他還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的安娜鞠了一躬。“公爵小姐為舞會(huì)增添不少歡樂(lè)和光彩呢。安娜·阿爾卡迪耶芙娜，跳一圈華爾茲吧。”他彎著腰說(shuō)。

“你們認(rèn)識(shí)嗎？”主人問(wèn)道。

“我們跟誰(shuí)不認(rèn)識(shí)呀？我和賤內(nèi)就像一對(duì)白狼，人人都認(rèn)識(shí)我們，”科爾松斯基回答說(shuō)，“跳一圈華爾茲吧，安娜·阿爾卡迪耶芙娜。”

“要是能不跳的話，我就不跳。”安娜說(shuō)。

“今天不跳可是不行。”科爾松斯基回答說(shuō)。

這時(shí)伏倫斯基走了過(guò)來(lái)。

“好的，如果今天不跳不行的話，那咱們就來(lái)吧。”她說(shuō)著，也沒(méi)有理會(huì)伏倫斯基的鞠躬，很快地把手搭在科爾松斯基的肩上。

“為什么她不滿意他呢？”吉娣發(fā)現(xiàn)安娜有意不理睬伏倫斯基的鞠躬，心里想道。伏倫斯基走到吉娣面前，提起請(qǐng)她跳第一圈卡德里爾舞的事，并且因?yàn)檫@幾天沒(méi)有機(jī)會(huì)去看她表示歉意。吉娣一面欣賞安娜的舞姿，一面聽(tīng)他說(shuō)話。她等著他請(qǐng)她跳華爾茲，可是他沒(méi)有邀請(qǐng)她，因此她驚訝地看了他一眼。他的臉紅了紅，這才急忙請(qǐng)她跳華爾茲，可是他剛剛摟住她的細(xì)腰，只邁出第一步，音樂(lè)就突然停了。吉娣看了看他那跟她挨得很近的臉，她這含情脈脈的一瞥卻沒(méi)有得到他的回報(bào)，后來(lái)過(guò)了好幾年，還常常覺(jué)得心里刺痛，覺(jué)得是一種難以忍受的恥辱。

“對(duì)不起，對(duì)不起！ 跳華爾茲，華爾茲！”科爾松斯基在大廳的另一頭喊道，并且立即摟住身邊的一位小姐，跳了起來(lái)。

(力岡譯)

注釋：

安娜的全名是安娜·阿爾卡迪耶芙娜·卡列尼娜。卡列尼娜是隨丈夫卡列寧姓，也就是卡列寧夫人之意。

【賞析】

1873年至1877年，托爾斯泰完成了著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》。作家創(chuàng)作這部作品的時(shí)候，正是俄國(guó)社會(huì)急劇變化的時(shí)期，即農(nóng)奴制已經(jīng)廢除，迅速發(fā)展的資本主義正在取代封建主義的過(guò)渡時(shí)期。日益尖銳的階級(jí)矛盾，資產(chǎn)階級(jí)民主革命運(yùn)動(dòng)的高漲，這一切都加強(qiáng)了托爾斯泰對(duì)周?chē)挛锏淖⒁饬Γ由盍怂麑?duì)人民生活的關(guān)心與同情。因此，從這部作品開(kāi)始，托爾斯泰對(duì)地主資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的批判成分逐漸加強(qiáng)，同時(shí)，他階級(jí)調(diào)和和宿命論的思想也有所增長(zhǎng)，世界觀中的矛盾也更加尖銳了。

在《安娜·卡列尼娜》中，作者描寫(xiě)了農(nóng)奴制改革后的廣闊的社會(huì)生活和錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，形象地反映了“一切都顛倒過(guò)來(lái)，而且剛在開(kāi)始形成”的時(shí)代的特點(diǎn)。作品中提出了許多重大的問(wèn)題，包括婚姻問(wèn)題、家庭問(wèn)題、道德問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、政治問(wèn)題、美學(xué)問(wèn)題、哲學(xué)問(wèn)題，以及宗教問(wèn)題等等。

一般認(rèn)為，《安娜·卡列尼娜》有兩條線索，事實(shí)上作品存在著三條線索，寫(xiě)了三個(gè)家庭的生活。這從《安娜·卡列尼娜》的創(chuàng)作過(guò)程和作家所留下來(lái)的七份稿樣可以清楚地看出來(lái)。《安娜·卡列尼娜》的第一稿中只有一個(gè)家庭，即放浪自己生活的女主人公的家庭；第二稿也一樣，只有一個(gè)家庭出現(xiàn)，女主人公的原名叫普希金娜，作家對(duì)她是持譴責(zé)態(tài)度的，而卡列寧是被肯定的、值得同情的人物；第三稿出現(xiàn)列文和吉娣的家庭；至第五稿又出現(xiàn)奧布朗斯基和杜麗的家庭；第六稿完成第一部；第七稿完成第二部。

從這個(gè)復(fù)雜的過(guò)程看，作品的社會(huì)內(nèi)容不斷擴(kuò)展、豐富，情節(jié)結(jié)構(gòu)也不斷變化，人物頻繁地更換，人物性格的側(cè)重點(diǎn)也在變化，姓名也有所改變，最后形成三個(gè)家庭悲劇的構(gòu)思。

卡列寧和安娜的家庭悲劇是托爾斯泰描寫(xiě)的中心，這個(gè)家庭中發(fā)生的故事是作品的主要情節(jié)，其中安娜又是最主要的人物。通過(guò)這個(gè)家庭的悲劇，作家表現(xiàn)出極為豐富的社會(huì)內(nèi)容，塑造出極為動(dòng)人的性格。

作家作為比照寫(xiě)出的第二個(gè)家庭是奧布朗斯基和杜麗的家庭。這是一個(gè)常見(jiàn)的平淡的家庭。這個(gè)家庭與任何社會(huì)理想都無(wú)緣，丈夫沒(méi)有社會(huì)理想，是個(gè)地道的花花公子，一個(gè)淺薄的享樂(lè)主義者；妻子雖有一般的家庭觀念，但無(wú)力實(shí)現(xiàn)它。這個(gè)家庭中發(fā)生的悲劇其實(shí)是一出不是悲劇的悲劇，雖沒(méi)有發(fā)生悲慘的事件，但整個(gè)家庭都浸透著一種無(wú)名的悲哀。

第三個(gè)家庭即列文和吉娣的家庭，它在三個(gè)家庭中可以說(shuō)是比較幸福的一個(gè)，但作家通過(guò)列文的精神探索提出了重大的社會(huì)問(wèn)題。這個(gè)似乎在家庭生活中得到幸福的人，其實(shí)深陷精神危機(jī)，多次瀕臨自殺的邊緣。

從人物角度看，這部小說(shuō)有兩個(gè)中心人物： 安娜和列文。

安娜的命運(yùn)從一開(kāi)始就是不幸的： 少女時(shí)代從未體驗(yàn)過(guò)真正的愛(ài)情生活，由撫養(yǎng)她的姑母作主，嫁給了一個(gè)比她大二十歲的彼得堡高官卡列寧。卡列寧冷酷、虛偽，只知道追求功名和榮譽(yù)，把妻子看作自己的附屬品。安娜和他在一起，沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)真正的愛(ài)情。她在一直壓制自己對(duì)愛(ài)情的渴望的情況下，遇上了一個(gè)熱烈追求自己，而且自己也愛(ài)他的伏倫斯基，她感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的幸福。她毅然決然地離開(kāi)了自己的家庭，和伏倫斯基同居。安娜的行為，受到上流社會(huì)的鄙視。安娜既受到上流社會(huì)的強(qiáng)大壓力，又感到伏倫斯基對(duì)她的感情日漸冷淡，在極端痛苦和失望中，她走上絕路，臥軌自殺。

安娜的悲劇首先是一個(gè)社會(huì)性悲劇。從社會(huì)性矛盾沖突中去描繪安娜的形象，是托爾斯泰的基本思路。上流社會(huì)骯臟腐敗，充滿著虛偽，沒(méi)有真誠(chéng)和自由，沒(méi)有真正的愛(ài)情和幸福。當(dāng)安娜公開(kāi)地以自己的行為向上流社會(huì)表明她有愛(ài)的權(quán)利時(shí)，她就不再是上流社會(huì)的寵兒而是它的異己了，她就成為整個(gè)上流社會(huì)誹謗、攻擊甚至毀滅的對(duì)象了。卡列寧是一架“官僚機(jī)器”，使他最感痛苦的并不是妻子的不貞，而是安娜不肯把這種不貞的行為掩飾起來(lái)，從而損害了他的名譽(yù)，影響了他的仕途。安娜追求愛(ài)情的自由是早期資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放的反映。卡列寧代表的是反動(dòng)的官僚貴族，他維護(hù)的是封建道德和舊秩序，安娜與他的沖突不是一般夫婦之間的不和，而是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放與虛偽的封建道德的矛盾，是資產(chǎn)階級(jí)民主要求與封建制度的矛盾。托爾斯泰通過(guò)安娜的悲劇對(duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)的黑暗現(xiàn)實(shí)作了憤怒的抗議和嚴(yán)厲的批判。他指出黑暗的反動(dòng)勢(shì)力扼殺了安娜個(gè)性解放的要求，并殘酷地逼著她走上臥軌自殺的道路。安娜臨死前發(fā)出的“這全是虛偽，全是謊言話，全是罪行”的控訴，是對(duì)整個(gè)貴族資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)所下的判詞。不過(guò)，我們還應(yīng)該看到，作家對(duì)安娜的態(tài)度是雙重的： 一方面他為安娜的悲劇鳴不平，認(rèn)為有罪的不是安娜，而是迫害安娜的舊制度。另一方面托爾斯泰又譴責(zé)安娜。他用舊的道德原則來(lái)解釋安娜悲劇的主觀原因。他認(rèn)為在上流社會(huì)面前安娜是無(wú)罪的，但在“永恒”的道德面前是有罪的。他說(shuō)安娜沒(méi)有盡到母親的職責(zé)，為情欲所支配，違背了“愛(ài)的宗教”，她應(yīng)受到上帝的懲罰。這就是作品中安娜痛苦和矛盾的另一個(gè)根源。這也明顯地反映了托爾斯泰世界觀的矛盾。

安娜悲劇的另一個(gè)原因就在于她把自己的幸福希望寄托在伏倫斯基這樣一個(gè)人身上。伏倫斯基本質(zhì)上是一個(gè)花花公子，他愛(ài)上安娜，并且還以為自己是誠(chéng)心誠(chéng)意地珍惜安娜的愛(ài)情，但他從來(lái)就沒(méi)有真正地理解過(guò)安娜。他在感情、智能、品德、意志等方面都要遠(yuǎn)遜于安娜。他多半是像愛(ài)他的馬那樣來(lái)愛(ài)安娜，說(shuō)穿了他主要是愛(ài)安娜的外貌美，而對(duì)安娜的精神世界并不理解。

小說(shuō)中康斯丹丁·列文的形象，在很大程度上具有作者的自傳性質(zhì)。列文的思想和對(duì)生活道路的探索，反映了托爾斯泰在農(nóng)奴制改革后的精神危機(jī)和他對(duì)19世紀(jì)70年代許多社會(huì)問(wèn)題的看法。

列文大部分時(shí)間都生活在鄉(xiāng)村的莊園里。在資本主義關(guān)系迅速發(fā)展、地主經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)遭到破壞的情況下，列文是作為一個(gè)宗法制的生活方式的堅(jiān)決維護(hù)者而出現(xiàn)的。他不滿意一切都市文明，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)持完全否定的態(tài)度。他企圖在貴族莊園生活的條件下，尋求一種能使地主和農(nóng)民都滿意的相互關(guān)系，使他的經(jīng)濟(jì)能夠鞏固，同時(shí)又獲得精神上的滿足。他不但和農(nóng)民一起參加勞動(dòng)，而且擬制合理經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)的計(jì)劃，主張“農(nóng)民同樣以股東資格參加農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)”。他以為這樣就可以使地主和農(nóng)民都獲得妥善的安排，就能夠“以人人富裕和滿足來(lái)代替貧窮；以利害和調(diào)和一致來(lái)代替互相敵視”。然而所有這些計(jì)劃都是列文的空想，因?yàn)槌送ㄟ^(guò)革命手段徹底改變私有制以外，農(nóng)民和地主之間的矛盾是無(wú)法根本調(diào)和的。列文竭力想在保存地主土地所有權(quán)和保存地主與農(nóng)民間宗法制關(guān)系的基礎(chǔ)上解決迫切的社會(huì)問(wèn)題，決定了他在社會(huì)方面的探求必遭失敗。農(nóng)事改革的失敗和其他一些生活變故，使列文陷入悲觀絕望，甚至打算自殺的境地。最后，跟打谷人費(fèi)多爾的談話，在列文的面前打開(kāi)了一個(gè)新的境界。費(fèi)多爾告訴他，“正直的老農(nóng)民”弗克尼奇“為靈魂而活著。他記著上帝”。聽(tīng)了這些話，列文“恍然大悟”，莊稼人的信仰成了列文全部生活探求的最后總結(jié)。他開(kāi)始否定理智，走上了“道德自我修養(yǎng)”的道路。列文對(duì)于他生活中所碰到的許多問(wèn)題，一個(gè)也沒(méi)有解決。像這樣尖銳地提出許多社會(huì)問(wèn)題，而又不能指明解決途徑的矛盾，正反映了托爾斯泰世界觀中的局限。

作為一部巨型長(zhǎng)篇小說(shuō)，《安娜·卡列尼娜》在藝術(shù)上是十分精致的。這種宏大的規(guī)模與異常精美的藝術(shù)表現(xiàn)有機(jī)結(jié)合的例子，在世界文學(xué)中實(shí)屬罕見(jiàn)。

在情節(jié)結(jié)構(gòu)上，作品采用一種開(kāi)放式的結(jié)構(gòu)方法。開(kāi)頭和結(jié)尾都十分勻稱，對(duì)三個(gè)家庭輪番的描寫(xiě)中，有時(shí)以事件為中心，有時(shí)則以人物為中心。轉(zhuǎn)換自如，天衣無(wú)縫。作品廣泛地使用了對(duì)比的手法，三個(gè)家庭的對(duì)比，各類人物的對(duì)比，對(duì)揭示主題、塑造性格都起著重要作用，產(chǎn)生良好的藝術(shù)效果。作品在肖像描寫(xiě)和心理描寫(xiě)上都極為出色，這兩方面在主人公安娜身上表現(xiàn)得十分突出。關(guān)于安娜在舞會(huì)前前后后的描寫(xiě)，安娜臨死前的心理的“意識(shí)流”，都已成為世界文學(xué)中的不朽的篇章。

(朱憲生)