【作品提要】

奧古斯塔斯和考爾是兩個(gè)退休的騎警，在得克薩斯和墨西哥邊境的孤鴿鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)一家帽子溪牲口公司，雇用了圓眼睛、迪茨和牛特等幾個(gè)人。他們從墨西哥人那里偷來(lái)馬匹和牛群，租售給客戶(hù)們。他們這樣的生活卻被老朋友杰克的到來(lái)打破了。杰克因在阿肯色州的史密斯堡誤殺了人，為了躲避民防隊(duì)的追捕騎馬飛奔回了孤鴿鎮(zhèn)。杰克不僅向考爾提出了遷徙去蒙大拿的設(shè)想，還與鎮(zhèn)上唯一的妓女洛雷納墜入愛(ài)河。為了遷徙至蒙大拿，帽子溪牲口公司進(jìn)行了一次成功的偷襲行動(dòng)，擄獲了大批的馬匹和牛群，并雇傭了迪什、賈斯珀等牛仔，帶上了偷襲中遇到的一對(duì)愛(ài)爾蘭兄弟，踏上了向蒙大拿進(jìn)發(fā)的旅程。漫長(zhǎng)的旅途充滿(mǎn)了艱辛和危險(xiǎn)，他們?cè)庥隽松潮⒒葹?zāi)、干旱等一系列的自然災(zāi)害，還與印第安人、盜馬賊等發(fā)生了戰(zhàn)斗。旅途中，肖恩·奧布賴(lài)恩渡河時(shí)被一窩毒蛇攻擊，中毒身亡；洛雷納被歹徒劫持，所幸被奧古斯塔斯?fàn)I救；比爾·斯佩特爾遭到雷擊不幸身亡；杰克·斯蓬誤入盜馬賊團(tuán)伙，被奧古斯塔斯和考爾絞死；迪茨因誤會(huì)被印第安人殺害；奧古斯塔斯在探路時(shí)，與印第安人發(fā)生槍?xiě)?zhàn)，受傷后不久去世……最終，在歷經(jīng)了千辛萬(wàn)苦之后，帽子溪牲口公司終于遷徙到了蒙大拿，并蓬勃發(fā)展了起來(lái)。考爾將奧古斯塔斯的遺體運(yùn)回了得克薩斯，并到孤鴿鎮(zhèn)故地重游，感慨萬(wàn)千……

【作品選錄】

奧古斯塔斯走出屋子、來(lái)到門(mén)廊上時(shí)，兩只青灰色毛豬正在吃一條響尾蛇——一條不算很大的蛇。很可能是響尾蛇剛才爬來(lái)爬去尋找陰涼的地方，闖進(jìn)了豬群。群豬跟蛇展開(kāi)了一場(chǎng)猛烈的拉鋸戰(zhàn)，蛇尾憤怒地嘎嘎作響的日子這就完結(jié)了。母豬抓住蛇的頸子，小豬抓住蛇的尾巴。

“蠢豬走開(kāi)，”奧古斯塔斯踢著小豬說(shuō)，“你們要吃蛇肉，就干脆把它揪到小河邊去。”他不肯讓豬糟蹋的是門(mén)廊，倒不是蛇。豬在門(mén)廊上只是使四周的環(huán)境更熱，周?chē)呀?jīng)夠熱的了。他踅下門(mén)廊，走進(jìn)塵土遍地的院子，繞到泉上小屋去取他的一瓶威士忌。太陽(yáng)仍舊高高的，像一頭騾子似的在天空里繃著臉生氣；但是奧古斯塔斯觀察太陽(yáng)自有一副銳利的目光。在他看來(lái)，西方的長(zhǎng)長(zhǎng)的陽(yáng)光，已經(jīng)是給人以希望的斜暉了。

黃昏過(guò)了好久才來(lái)到孤鴿鎮(zhèn)，但是黃昏來(lái)了就舒服了。因?yàn)椋惶熘写蟛糠謺r(shí)刻——一年中大部分月份——太陽(yáng)總照耀著這個(gè)小鎮(zhèn)；它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐落在荊棘叢生的平原上，深深地陷在塵土里，是蛇和角蟾、走鵑和蝎子的天堂，然而是豬和田納西人的地獄。二三十英里內(nèi)甚至沒(méi)有一棵像樣的、可以遮陽(yáng)的樹(shù)木；事實(shí)上，距離最近的、差強(qiáng)人意的陰涼地方，確確實(shí)實(shí)在什么地點(diǎn)，還是辦公室里激烈辯論的問(wèn)題——如果你想把一個(gè)沒(méi)有屋頂?shù)纳谂锖蛢蓚€(gè)修修補(bǔ)補(bǔ)湊合著用的畜欄叫做辦公室的話(huà)——那些“辦公室”是屬于帽子溪牲口公司的，公司的一半是屬于奧古斯塔斯的。

他的固執(zhí)的合伙人，警長(zhǎng)伍·F·考爾，堅(jiān)持說(shuō)近在皮克爾斯豁口就有個(gè)極好的陰涼地方。距離不過(guò)十二英里，但是奧古斯塔斯不承認(rèn)這種說(shuō)法。如果要給評(píng)價(jià)的話(huà)，皮克爾斯豁口是個(gè)比孤鴿鎮(zhèn)還不如的地區(qū)。這個(gè)地區(qū)之所以會(huì)冒出來(lái)，只是因?yàn)橛袀€(gè)從喬治亞北部來(lái)的、叫做韋斯利·皮克爾斯的傻瓜，他和他一家子在牧豆叢林里迷了十天的路。等他最終找到一塊林中空地時(shí)，他就不愿意離開(kāi)了，于是皮克爾斯豁口便逐漸開(kāi)發(fā)起來(lái)，主要是吸引那些跟它的創(chuàng)始人一樣的旅行者——這是指那些意志太薄弱以致無(wú)法做到保持著勇氣走完幾百英里牧豆叢林的人。

泉上小屋是一小間用一塊塊土坯壘成的房屋，里邊很涼快，若不是它以黑寡婦球腹蛛、小黃蜂和蜈蚣聞名，奧古斯塔斯就會(huì)受涼快的引誘，住到里邊去的。他打開(kāi)小屋的門(mén)時(shí)，并沒(méi)有立刻看見(jiàn)什么蜈蚣，不過(guò)他立刻聽(tīng)見(jiàn)一條響尾蛇神經(jīng)緊張的鳴聲，那蛇顯然比兩頭豬正在吃的那一條機(jī)靈敏捷。奧古斯塔斯能勉強(qiáng)看見(jiàn)響尾蛇蜷縮在一個(gè)角落里，但決定不用槍打它；在孤鴿鎮(zhèn)春天一個(gè)寧?kù)o的黃昏里，一聲槍響便能招致復(fù)雜的情況。鎮(zhèn)上每一個(gè)人都會(huì)聽(tīng)到槍聲，都會(huì)作出結(jié)論： 不是科曼切人從平原上過(guò)來(lái)了，便是墨西哥人從河那邊過(guò)來(lái)了。如果“干豆”——鎮(zhèn)上唯一的一家酒吧間——的隨便什么顧客正好喝醉了、或正好不開(kāi)心——那是很可能發(fā)生的——他們就會(huì)跑出來(lái)，沖上街去，開(kāi)槍打死一兩個(gè)墨西哥人，僅僅為了求得安全，以防萬(wàn)一。

至少，考爾會(huì)噔噔地踩著重步從地里趕回來(lái)，發(fā)現(xiàn)一番啰唣只是為了一條蛇的緣故，他就要惱火的。考爾對(duì)不論什么蛇都瞧不起，對(duì)躲避蛇的不論什么人也都瞧不起。他對(duì)待響尾蛇像對(duì)待蚊蚋一樣，手里不論有什么工具就隨手一擊把它干掉了。他時(shí)常說(shuō)：“一個(gè)人，見(jiàn)了蛇磨磨蹭蹭，倒不如散步去的好，”這一句話(huà)，就像考爾說(shuō)的大部分話(huà)一樣，對(duì)于一個(gè)受過(guò)教育的人說(shuō)來(lái)，是大有深意的。

奧古斯塔斯抱一種更加好整以暇的哲學(xué)。他相信要給對(duì)方一點(diǎn)兒思考的時(shí)間，所以他在太陽(yáng)下站了幾分鐘，一直等到那條響尾蛇平靜下來(lái)，從一個(gè)窟窿中爬出去。然后他走進(jìn)小屋，把他的那瓶威士忌從泥漿中取出來(lái)。即使按照孤鴿鎮(zhèn)的標(biāo)準(zhǔn)，這也是干旱的一年，這泉里的水只不過(guò)足夠拌成一潭美妙的泥漿而已。豬玀花上一半的時(shí)間在泉上小屋周?chē)巴粒ＭM(jìn)入泥漿中去，但是到這時(shí)為止，土坯上的洞，沒(méi)有一個(gè)是大得可以容豬玀鉆進(jìn)去的。

裹在威士忌瓶外面的潮濕粗麻布自然而然地投合蜈蚣的心意，所以?shī)W古斯塔斯搞清楚了沒(méi)有什么蜈蚣潛伏在濕麻布下面后，才拔出酒瓶上的塞子，稍稍喝上一口。孤鴿鎮(zhèn)有個(gè)白人理發(fā)匠，一個(gè)叫做迪拉德·布勞利的田納西同鄉(xiāng)，不得不用一條腿站著給人理發(fā)，就因?yàn)樗麑?duì)蜈蚣不夠謹(jǐn)慎小心。一天夜里，兩條可惡的紅腳蜈蚣爬進(jìn)了他的褲子，迪拉德匆匆忙忙起身，一個(gè)疏忽，沒(méi)有把褲子抖一抖將蜈蚣抖出來(lái)。腿沒(méi)有全部爛掉，但也爛得夠嗆，家里的人擔(dān)心血液中毒，勸他和考爾把這一條腿鋸掉。

一兩年以來(lái)，孤鴿鎮(zhèn)上有過(guò)一個(gè)真正的醫(yī)生，但是這年輕人缺少健全的見(jiàn)識(shí)。有個(gè)放浪不羈的牛仔，是個(gè)人人見(jiàn)了他都準(zhǔn)備找到第一個(gè)借口就回避的家伙；他喝了一夜的酒，讓一只臭蟲(chóng)爬到他的耳朵里去了。臭蟲(chóng)沒(méi)法找到出路，可是它能在耳朵里折騰，足以弄得牛仔心煩氣躁；牛仔叫那年輕醫(yī)生試試用水把臭蟲(chóng)沖掉。年輕人用些溫暖的鹽水盡力沖洗，但那牛仔一時(shí)性起，竟開(kāi)槍把醫(yī)生打死。牛仔犯的是致命的錯(cuò)誤： 他正騎馬逃走時(shí)，有人打死了他所騎的馬，而憤怒的居民，大部分是在附近的“干豆”酒吧間里消磨時(shí)間的顧客，立刻把他絞死了。

從此以后，不幸得很，沒(méi)有一個(gè)醫(yī)務(wù)人員對(duì)這個(gè)鎮(zhèn)感興趣；奧古斯塔斯和考爾，兩個(gè)人都曾順利對(duì)付過(guò)他們各自所受的傷，這就被請(qǐng)去做這種被認(rèn)為是必要的外科手術(shù)。迪拉德·布勞利的腿沒(méi)有出現(xiàn)什么問(wèn)題，只是迪拉德叫喊得太厲害，損壞了聲帶。他一條腿也能走來(lái)走去，聲帶可沒(méi)有完全痊愈，歸根結(jié)底損害了他的生意。迪拉德老是講得太多，但他吃過(guò)蜈蚣的苦頭以后，就小聲嚕蘇個(gè)沒(méi)完，顧客得竭力聽(tīng)清楚迪拉德的嚕蘇，在熱毛巾下搞得很緊張，無(wú)法舒暢安寧。他確實(shí)沒(méi)有什么值得一聽(tīng)的談吐，哪怕他有兩條腿時(shí)也是如此。漸漸地，許多顧客都轉(zhuǎn)到墨西哥理發(fā)匠那里去了。考爾甚至雇用了墨西哥理發(fā)匠，而考爾對(duì)墨西哥人或理發(fā)匠，全都不信任。

奧古斯塔斯把威士忌帶回門(mén)廊上，把他干活非用不可的繩繃座墊椅子放在可以利用一點(diǎn)兒陰影的地方。太陽(yáng)落下去時(shí)，陰影便逐漸延伸到門(mén)廊、停車(chē)場(chǎng)、帽子溪、孤鴿鎮(zhèn)，最后延伸到格蘭德河。陰影延伸到格蘭德河時(shí)，奧古斯塔斯便會(huì)陶陶然地和黃昏怡然相處，準(zhǔn)備作些聰明的對(duì)話(huà)了，這往往包括他跟自己對(duì)話(huà)。考爾如果找到什么事要干，便會(huì)一直干到天色漆黑；如果他找不到什么，他也能另外干點(diǎn)修修補(bǔ)補(bǔ)的活兒——而圓眼睛是個(gè)非常負(fù)責(zé)的下士，警長(zhǎng)不離開(kāi)他決不會(huì)先走，哪怕考爾叫他走他也不走。

兩只豬悄悄地沒(méi)理會(huì)奧古斯塔斯的到小河邊去的命令，而是在一輛大車(chē)底下去吃響尾蛇。這很有道理，因?yàn)樾『痈筌?chē)場(chǎng)一樣干燥，而且更遠(yuǎn)。一年之中有五十個(gè)星期帽子溪不過(guò)是一條沙溝，因而兩只豬不把它當(dāng)作合適的泥沼，這一事實(shí)，給豬玀的聰明才智增了光。近幾年來(lái)，奧古斯塔斯在和考爾的連續(xù)辯論中時(shí)常稱(chēng)贊豬玀的聰明才智。奧古斯塔斯堅(jiān)持： 豬玀比一切馬兒和大部分人要機(jī)警靈巧，這可是個(gè)大大激怒了考爾的說(shuō)法。

“吃泔腳的豬玀，沒(méi)有一只比馬兒機(jī)警靈巧的，”考爾說(shuō)，再說(shuō)下去他就要說(shuō)粗話(huà)罵街了。

奧古斯塔斯已養(yǎng)成習(xí)慣，當(dāng)他坐在那兒望著夕陽(yáng)緩緩從白晝消失時(shí)，他要喝上適量的威士忌。他不是在使他的繩繃座墊椅子傾斜，而是在傾斜他的酒瓶。孤鴿鎮(zhèn)的白晝是一片模模糊糊的炎熱，干燥得像白堊一樣，但是麥芽漿威士忌可以去掉一些炎熱，使奧古斯塔斯覺(jué)得腦子里朦朦朧朧，好不舒服——朦朧、涼快，就像田納西群山中的清晨，他難得喝得爛醉如泥，不過(guò)他很欣賞在落日前后感到醉意陶然，朦朦朧朧；當(dāng)西邊天空開(kāi)始出現(xiàn)彩霞時(shí)，他要喝著津津有味的酒，保持怡然自得的情緒。威士忌一點(diǎn)兒也不損壞他的智力，卻使他更加寬容地對(duì)待必須跟著一起生活的、粗野的人們： 考爾、圓眼睛、迪茨、年輕的牛特、年老的廚師博利瓦。

當(dāng)西部平原上空美麗地呈現(xiàn)粉紅色時(shí)，奧古斯塔斯繞到屋子背后，在廚房的門(mén)上踢上一兩下。“最好把豬肚肉燒一下，再搗碎一些豆子，”他說(shuō)。老博利瓦不答腔，所以?shī)W古斯塔斯又踢了一兩下門(mén)，強(qiáng)調(diào)一下他的主意，然后就回到門(mén)廊上去了。青灰色毛豬正在屋子角落里等他，安靜得像一只貓。豬玀可能在指望他會(huì)丟下些東西來(lái)——一條皮帶，一把小刀，或是一頂帽子——這樣它就能把它吃了。

“小豬崽，滾出去，”奧古斯塔斯說(shuō)，“要是你們餓了，就再去捉條蛇吃，”他想到： 一條皮帶，不會(huì)比博利瓦一星期供應(yīng)三四次的煎羊肉更老得咬不動(dòng)或更沒(méi)有味道。那個(gè)老頭兒在精力衰退、渡過(guò)河來(lái)之前，是個(gè)很有本領(lǐng)的墨西哥強(qiáng)盜。過(guò)河以后，他就過(guò)著一種安靜的生活，但餐桌上經(jīng)常出現(xiàn)羊肉倒是事實(shí)。帽子溪牲口公司不經(jīng)營(yíng)羊的買(mǎi)賣(mài)，博利瓦不大可能自己掏腰包買(mǎi)羊肉——偷羊也可能是他保持他從前本領(lǐng)的方法。他從前的本領(lǐng)可不包括做菜。羊肉吃上去像是在柏油里煎過(guò)的，但是奧古斯塔斯是公司全體人員中唯一味覺(jué)靈敏、提出意見(jiàn)的人：“博爾，你從哪兒搞來(lái)柏油煎這羊肉的？”他經(jīng)常問(wèn)，他文靜機(jī)智的妙語(yǔ)像平常落到了聾子的耳朵里一樣。博利瓦對(duì)一切問(wèn)題，不論直接的或間接的，概不答理。

奧古斯塔斯正準(zhǔn)備要對(duì)母豬和豬崽說(shuō)話(huà)時(shí)，看見(jiàn)考爾和圓眼睛從一塊地里走來(lái)。圓眼睛又高又瘦，一生從沒(méi)長(zhǎng)胖過(guò)，外表那么笨拙難看，甚至在他一動(dòng)不動(dòng)地站著時(shí)，看上去也像快要倒下似的。他顯得完全無(wú)能為力的模樣，不過(guò)那是外表騙人的另一個(gè)例子。事實(shí)上，他是奧古斯塔斯所結(jié)識(shí)的最能干的角色之一。他從來(lái)不是一個(gè)杰出的、與印第安人作戰(zhàn)的勇士，但是如果你給他一些活兒干，他能認(rèn)真仔細(xì)地去干，凡是木匠活兒，鐵匠活兒，掘井活兒，馬具的修補(bǔ)活兒，圓眼睛都干得十分出色。如果他是個(gè)干活草率馬虎的人，考爾早就把他攆走了。

奧古斯塔斯走過(guò)去，在大車(chē)旁迎上他們：“你們兩個(gè)今兒歇工早了一點(diǎn)兒，是不是，姑娘們？”他說(shuō)，“要不今兒是圣誕節(jié)或別的什么節(jié)日吧？”

兩個(gè)男人白天里干活大汗淋漓，襯衫濕透了好幾回，他們?nèi)硕紟缀鯐窈诹恕W古斯塔斯把威士忌瓶遞給考爾，考爾把一只腳擱在大車(chē)的轅桿上，喝了一口威士忌，潤(rùn)潤(rùn)他干燥的嘴巴。他把滿(mǎn)滿(mǎn)一口上好的威士忌吐在塵土里，然后把那瓶酒遞給圓眼睛。

“你自己才是姑娘哩，”他說(shuō)，“今兒也不是圣誕節(jié)。”然后他就向屋子走去了，動(dòng)作如此突然，使奧古斯塔斯也稍稍吃了一驚。考爾從來(lái)不是態(tài)度很好的人，但是如果一天的活兒干得他滿(mǎn)意，他常常會(huì)站住呆上一會(huì)兒的。

說(shuō)也可笑，要判斷伍德羅·考爾的個(gè)頭大小是多么困難。他不是一個(gè)大個(gè)兒——事實(shí)上，他只不過(guò)是中等身材——但是，當(dāng)你走過(guò)去，仔細(xì)打量他，情況就似乎不是那樣了。奧古斯塔斯比他的伙伴高四英寸，圓眼睛還比他高三英寸，但是你壓根兒沒(méi)法使圓眼睛相信警長(zhǎng)考爾是個(gè)矮小的人。考爾在他心目中極有威望，在這方面，許多人跟圓眼睛有相同的感受。如果有人同考爾打交道而要保持自己的尊嚴(yán)，他就必須牢牢記住，考爾并不那么高大。奧古斯塔斯是南得克薩斯州能經(jīng)常使他顯得高矮適中的人，只要有可能，他總利用自己的優(yōu)勢(shì)。他不止一天，隨手給考爾丟過(guò)去一塊剛出爐的餅干，直截了當(dāng)?shù)卦u(píng)論道：“你知道，考爾，你確實(shí)不是什么巨人。”

像圓眼睛那樣心地單純的人，永遠(yuǎn)不能了解這種舉動(dòng)。考爾竟能鎮(zhèn)住一個(gè)身材幾乎比他大一倍的人，使圓眼睛把外表的人和內(nèi)在的人混淆不清。有時(shí)想起這一點(diǎn)，奧古斯塔斯便哈哈大笑。但是考爾自己是那么一個(gè)直腸子的人，當(dāng)然認(rèn)識(shí)不到他鎮(zhèn)住了別人。他只不過(guò)這樣干了。使這行為成為迷人的一招的是： 他從來(lái)沒(méi)有注意到自己有這一招。他這人從來(lái)沒(méi)有浪費(fèi)五分鐘欣賞、贊美他自己： 這種自我欣賞，意味著他決定的和當(dāng)天要干好的事因此要損失掉五分鐘。

“我不怕自己懶懶散散，這是件好事，”奧古斯塔斯有一次對(duì)他說(shuō)。

“你不妨這樣想。我可不以為然。”考爾說(shuō)。

“真見(jiàn)鬼，如果我像你一樣拼命干活，這公司就壓根兒沒(méi)有人考慮問(wèn)題了。你一天泡在緊張不安中十五小時(shí)。一個(gè)人，老是處在緊張不安中，是沒(méi)法想出主意來(lái)的。”

“我倒希望看到你考慮修復(fù)那個(gè)牲口棚的屋頂哩，”考爾說(shuō)。

三年以前，一陣小小的怪風(fēng)突然從墨西哥刮過(guò)來(lái)，把牲口棚屋頂徹底干凈地吹掉了。幸虧孤鴿鎮(zhèn)一年中只下一兩次雨，所以，喪失屋頂?shù)慕Y(jié)果，在有牲口時(shí)也沒(méi)給牲口帶來(lái)很多苦惱。這事主要是給考爾帶來(lái)了苦惱，他一直沒(méi)有能弄到質(zhì)量過(guò)得去的足夠木料來(lái)蓋個(gè)新屋頂。不幸的是風(fēng)把老屋頂吹到帽子溪中間后大約僅僅一個(gè)星期光景，便下起了一場(chǎng)極為少見(jiàn)的傾盆大雨。這場(chǎng)大雨叫糞團(tuán)飄浮，也叫木料飄浮，這就把大部分屋頂直接沖到格蘭德河里去了。

“如果你考慮得那么多，為什么你沒(méi)考慮到那場(chǎng)大雨呢？”考爾問(wèn)。從此以后，他一直把那叫糞團(tuán)飄浮的大雨事故算到奧古斯塔斯的賬上。考爾遇到不滿(mǎn)的事，不管它多愚蠢可笑，他總是把它像錢(qián)一樣存起來(lái)。

圓眼睛一點(diǎn)兒也沒(méi)有吐掉麥芽漿威士忌。他天生一個(gè)皮包骨頭的頸子——喝酒時(shí)他的喉結(jié)十分突出，使奧古斯塔斯想起蛇的食道里吞下了一只青蛙。

“考爾看上去惱火得簡(jiǎn)直要腳踢樹(shù)樁了，”當(dāng)圓眼睛終于不再氣喘吁吁時(shí)，奧古斯塔斯這么說(shuō)。

“馬兒咬掉了他一塊肉，這就是惱火的緣故，”圓眼睛說(shuō)。“我不知道警長(zhǎng)為什么要養(yǎng)這匹馬兒。”

“喜歡那小母馬是表現(xiàn)他愚蠢的唯一方式，”奧古斯塔斯說(shuō)。“他在干什么活兒，竟讓一匹馬咬了他呢？我想你們小伙子是在打一口新井吧？”

“打在石頭上了，”圓眼睛說(shuō)。“只有一個(gè)人好在坑里揮動(dòng)鶴嘴鋤的那么點(diǎn)兒地方，所以牛特?fù)]動(dòng)鶴嘴鋤時(shí)我就給馬兒上馬蹄鐵。警長(zhǎng)騎了馬遛遛。我猜是他想遛得馬兒慢慢不淌汗。他騎在馬兒上背轉(zhuǎn)身去時(shí)，馬兒便咬掉了他一塊肉。”

那匹母馬是鎮(zhèn)上赫赫有名的“潑辣貨”。考爾在墨西哥從一個(gè)騎手那里買(mǎi)來(lái)的，那人自稱(chēng)是殺死了一個(gè)印第安人弄到這馬兒的——據(jù)說(shuō)是一個(gè)科曼切族的印第安人。奧古斯塔斯對(duì)故事的這一部分卻不相信。一個(gè)科曼切人未必會(huì)單槍匹馬在墨西哥的這一方土地上經(jīng)過(guò)，如果有兩個(gè)科曼切人同行，那么那個(gè)騎手就不會(huì)活著再做什么馬匹生意了。這小母馬是一匹花斑灰色馬，白鼻白嘴，前額上一道白條紋，太高大了，不像是純種的印第安牝馬，軀干也太短，不像是純種馬。它的性情顯得是曾經(jīng)和印第安人一起呆過(guò)一陣，但是究竟跟哪個(gè)印第安人呆在一起，呆了多久，純屬大家的猜測(cè)。每個(gè)看見(jiàn)它的人都想買(mǎi)它，它是那種很有氣派的馬兒，但是考爾甚至對(duì)于人家出個(gè)價(jià)他都不想聽(tīng)，盡管圓眼睛和牛特都急于要看到它給賣(mài)掉。他們每天都得在它周?chē)苫顑海虼顺３３运目囝^。它曾經(jīng)有一次把牛特一路踢過(guò)去，一直踢進(jìn)了鐵匠鋪，幾乎把他踢進(jìn)了熔鐵爐里。圓眼睛害怕它像害怕科曼切人一樣，關(guān)于科曼切人，傳說(shuō)可多哩。

“什么事把牛特耽擱了。”奧古斯塔斯問(wèn)。

“他也許在井里睡下了，”圓眼睛說(shuō)。

接著，奧古斯塔斯看見(jiàn)那個(gè)小伙子從地里走過(guò)來(lái)了，他那么累，只是在搬動(dòng)著兩腿而已。牛特最終走到大車(chē)跟前時(shí)，圓眼睛已喝得半醉。

“天哪，牛特，我很高興，你居然在倒下以前走到這兒了，”奧古斯塔斯說(shuō)，“我們?cè)谙奶旌芟肽钅銇?lái)著。”

“我向那母馬扔石頭來(lái)著，”牛特露齒一笑，說(shuō)，“你可看見(jiàn)，它咬掉警長(zhǎng)一大塊肉？”

牛特蹺起一只腳，從靴子跟上刮掉從井里帶上來(lái)的污泥，圓眼睛繼續(xù)從喉嚨里漱出土來(lái)。

奧古斯塔斯總是羨慕牛特能一只腳金雞獨(dú)立，一面清除掉另一只靴子上的污泥。“瞧瞧，圓眼睛，”他說(shuō)。“我敢打賭你干不了。”

圓眼睛習(xí)慣于看牛特金雞獨(dú)立著刮掉污泥，他捉摸不透格斯認(rèn)為他干不了的是什么事。喝上幾大口酒，有時(shí)使他的思想遲鈍下來(lái)，渾身不自在。這往往發(fā)生在落日時(shí)分，經(jīng)過(guò)一天打井或給馬打蹄鐵的艱苦勞動(dòng)以后；這種時(shí)候，圓眼睛跟警長(zhǎng)一塊兒干活兒就比跟格斯一塊兒要高興兩倍。非聽(tīng)到不可的談話(huà)愈少，警長(zhǎng)的心情就愈好；而格斯卻恰恰相反。他滔滔不絕地一連提出五六個(gè)不同的問(wèn)題和意見(jiàn)，把它們像許多沒(méi)打上烙印的牛一樣一齊放了出來(lái)——這就很難撿起一個(gè)問(wèn)題來(lái)，仔細(xì)地慢慢思考，而圓眼睛只喜歡這一種思考問(wèn)題的方法。碰到這樣應(yīng)接不暇的時(shí)候，他唯一的對(duì)付辦法，就是假裝那些問(wèn)題都落到他的左耳朵里，也就是聾耳朵里去了，自從他們跟基奇斯人大戰(zhàn)的那一天——他們稱(chēng)之為石屋大戰(zhàn)——以來(lái)，左耳朵的聽(tīng)力就沒(méi)有真正好過(guò)。那是一場(chǎng)徹頭徹尾的大混戰(zhàn)，因?yàn)橛〉诎踩司剐U橫地縱火焚燒大草原上的野草，弄得黑煙彌漫，誰(shuí)也看不見(jiàn)前面六英尺以外的東西。他們?cè)跐鉄熤型〉诎踩俗擦藗€(gè)滿(mǎn)懷，不得不近距離射擊；一個(gè)正在圓眼睛身旁的巡邏騎警隊(duì)員發(fā)現(xiàn)一個(gè)敵人，便在貼近圓眼睛耳朵的地方開(kāi)了一槍。

那一天印第安人盜走了他們的馬兒，這可使警長(zhǎng)考爾氣瘋了，圓眼睛從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)警長(zhǎng)氣成那樣。這意味著他們不得不沿著布拉索斯河向下游行走二百英里光景，經(jīng)常擔(dān)心如果科曼切人發(fā)現(xiàn)他們是在徒步行走，會(huì)發(fā)生什么事情。直至他們已經(jīng)走過(guò)了大部分路程以后，圓眼睛才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)變成半個(gè)聾子了。

僥幸圓眼睛正在為什么是他干不了的事發(fā)愁時(shí)，老博利瓦開(kāi)始敲打起吃飯的鐘來(lái)了，這就中止了剛才的這番討論。陳舊的就餐鈴已經(jīng)沒(méi)了鈴舌；博利瓦找到一根鐵棒，有人設(shè)法把棒子敲斷，他就硬裝進(jìn)鈴里去，即便有了個(gè)鈴舌，你可沒(méi)法聽(tīng)到鈴舌的聲音，所以只好用鐵棒來(lái)敲敲打打了。

太陽(yáng)終于落下去了——沿河一帶那么寂靜，他們聽(tīng)得見(jiàn)馬兒在一塊塊場(chǎng)地上甩尾巴的聲音——或者說(shuō)，博利瓦打鈴之前，這種聲音他們是一直聽(tīng)得見(jiàn)的。博利瓦還是繼續(xù)不斷地打鈴，打了足足五分鐘，盡管他可能知道他們都站在大車(chē)四周，在容易聽(tīng)得見(jiàn)的地方。博利瓦打鈴自有他自己的理由；在這方面，連考爾也管不了他。這鈴聲淹沒(méi)了落日時(shí)的寧?kù)o，這事使奧古斯塔斯大為煩惱，有好幾次他實(shí)在按捺不住，真想站起來(lái)給他一槍?zhuān)蒙逃?xùn)他一下。

(吳巖、主萬(wàn)　譯)

注釋?zhuān)?

現(xiàn)在主要居住在美國(guó)俄克拉荷馬州的一族印第安人。

【賞析】

正如作者麥克默特里在卷首語(yǔ)中所說(shuō)，他寫(xiě)《孤獨(dú)鴿》，是為了懷念家族成員，描寫(xiě)自己向往的牛仔生活。

19世紀(jì)晚期，美國(guó)西部的浩瀚荒漠，生活于其中的人們時(shí)刻都面臨著種種磨難和危險(xiǎn)。酷暑的考驗(yàn)、戰(zhàn)斗的洗禮絲毫沒(méi)有影響到西部人們尊重自然、熱愛(ài)生活的態(tài)度和精神，反而賦予了他們“祖先文明氣質(zhì)在內(nèi)，粗獷豪放在外”的秉性。

存活于文字之間的人們，在《孤獨(dú)鴿》中有了鮮活的生命力，真正地活了起來(lái)： 奧古斯塔斯待人真誠(chéng)但又玩世不恭，熱愛(ài)生活、享受生活，面對(duì)死亡表現(xiàn)得異乎尋常的坦然與超脫；考爾作為這個(gè)團(tuán)隊(duì)的統(tǒng)率者，具有非凡的領(lǐng)導(dǎo)才能和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，但卻始終不肯承認(rèn)自己的兒子——牛特，只因?yàn)榕Ｌ厥强紶柵c妓女瑪吉所生，這是考爾不愿面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，也透露出了他的軟弱；杰克是典型的浪蕩子，外表英俊，愛(ài)好喝酒、賭博和女人，極有女人緣，卻不愿承擔(dān)任何責(zé)任，正是由于他本身性格的弱點(diǎn)，導(dǎo)致了他的人生悲劇；洛雷納的身份雖然是一個(gè)卑下的妓女，但有著真誠(chéng)的心靈和淡泊的性情；年輕、純真的牛特，善良、正直，也有著堅(jiān)毅和勇敢的品德，在到達(dá)蒙大拿后，終于找到了真正屬于自己的身份……書(shū)中的每一個(gè)人物形象已不僅僅是活躍于紙上的符號(hào)，而是血肉飽滿(mǎn)地走進(jìn)了人們的視線，扎根進(jìn)了人們的心里。

《孤獨(dú)鴿》不僅僅記述了一群牛仔趕著牲口從得克薩斯遷徙到蒙大拿的過(guò)程，而是把這個(gè)過(guò)程演變?yōu)榱梭@心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)，與此相伴隨的是每一位人物的心路歷程。最打動(dòng)讀者心弦的，卻還是在旅途中處處所體現(xiàn)出的人間溫情和真愛(ài)。牛仔們無(wú)一不是極富獨(dú)立自主精神的個(gè)體，但在行動(dòng)中，他們卻又是團(tuán)結(jié)一致、協(xié)作互助的整體。他們剛硬堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)待敵人決不會(huì)心慈手軟，但是面對(duì)真愛(ài)時(shí)，鐵漢柔情也令人感嘆。而書(shū)中所講述的另一些人物，如克拉拉、朱萊、埃爾米拉等人的遭遇和經(jīng)歷，作為主線故事的補(bǔ)充和豐富，同樣用機(jī)智風(fēng)趣的語(yǔ)言向讀者們娓娓道來(lái)，將苦難和不幸通過(guò)戲謔和嘲諷的文筆表達(dá)出來(lái)，極具黑色幽默的特質(zhì)，耐人尋味。

大自然并沒(méi)有給予西部人民太多的恩惠，而時(shí)常帶給他們一些突如其來(lái)、令人始料未及的災(zāi)難。烈日炙烤下的荒漠中，水源極為有限，干旱缺水隨時(shí)會(huì)要了牛仔和旅客們的性命。而旅途中的每一次涉水渡河，也讓人們?yōu)樗麄兡罅艘话押梗驗(yàn)闉閿?shù)不少的人們?cè)谶^(guò)河時(shí)溺死、被蟄伏于水中的毒蛇攻擊，更何況他們還要駕馭自己的坐騎，率領(lǐng)幾千頭的牛群一一過(guò)河。蝗蟲(chóng)群的不期而至，吞噬了所經(jīng)過(guò)的一切莊稼、植物，也將牛仔們身上的衣服啃嚙得支離破碎。蜈蚣、毒蛇、灰熊的攻擊，不但威脅著牛仔們的健康，更時(shí)刻帶來(lái)死亡的隱患……真是險(xiǎn)象環(huán)生，驚心動(dòng)魄。

如果說(shuō)，自然災(zāi)害是人類(lèi)無(wú)能為力、不可避免的，那么，邊界上的紛爭(zhēng)和戰(zhàn)斗就令人痛心和扼腕嘆息。這些牛仔與印第安人、墨西哥人以及不法分子的斗爭(zhēng)，是那個(gè)年代動(dòng)蕩社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。不同文明、文化和觀念之間的沖撞，勢(shì)必要付出殘酷的、慘痛的血與肉的代價(jià)。面對(duì)手足同胞的苦難、被害，各個(gè)種族和勢(shì)力之間，采取的是冤冤相報(bào)，用斗爭(zhēng)發(fā)泄心頭的悲痛和憤慨。歸根結(jié)底，其根源是不同民族、地域、文化之間的誤會(huì)和不解。正如迪茨在印第安人的營(yíng)地中，雙手抱著孩子，意圖將孩子歸還給其親人時(shí)，卻被一個(gè)印第安小伙子刺殺身亡。看似永無(wú)休止的爭(zhēng)奪和傷害，其實(shí)并非出于對(duì)血腥與暴力的嗜好和崇拜，而是出于對(duì)和平與安定的向往和追求。

旅途都有起點(diǎn)和終點(diǎn)。這次旅途的起點(diǎn)是得克薩斯，是對(duì)尋找更好生活條件和環(huán)境的希冀；終點(diǎn)是蒙大拿，是對(duì)人生和事業(yè)的崇高追求；從得克薩斯到蒙大拿的過(guò)程，是每一個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程。

這次旅途有遇難者，有幸存者；有失敗者，有成功者。但是僅僅憑他們的理想和信念，就足以使他們每一個(gè)人永遠(yuǎn)地活在人們心中。

《孤獨(dú)鴿》是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事，是一本冒險(xiǎn)小說(shuō)，是一部史詩(shī)作品，讓人笑，讓人哭，讓人難忘。無(wú)論是英雄還是強(qiáng)盜，妓女還是淑女，土著還是殖民者，作者都賦予了他們或傳奇、或真實(shí)的經(jīng)歷。成功地塑造了這些人物形象是作品的最大亮點(diǎn)，但我們不難看出，作者真正的用意是對(duì)人民和歷史的觀照，以此來(lái)喚醒人們對(duì)自然的尊重、敬畏，促進(jìn)人們對(duì)文化的寬容、理解和鼓勵(lì)人們對(duì)生活和生命的熱愛(ài)。

小說(shuō)中旅途結(jié)束了，雖然旅途并不怎么順利，帽子溪牲口公司“不在蒙大拿的那部分”也被“埋葬了”，但正如T。K。惠普爾《對(duì)大地的思考》中所說(shuō)的：“整個(gè)美國(guó)位于荒原之路的盡頭，而我們的過(guò)去并不是已死亡的過(guò)去，它仍然活在我們心中。我們的祖先文明氣質(zhì)在內(nèi)，粗獷豪放在外。我們生活在他們創(chuàng)造的文明之中，但是荒原仍滯留在我們的內(nèi)心深處。他們當(dāng)年所夢(mèng)想的，我們已生活在其中，他們當(dāng)年的生活，我們?cè)趬?mèng)中懷念。”人類(lèi)的精神旅途卻永遠(yuǎn)沒(méi)有止境，它需要我們對(duì)前景的憧憬和夢(mèng)想，也需要我們對(duì)過(guò)去的回顧與懷念。

(火　焰)