【作品提要】

格羅、羅梅利和斯平納是三個(gè)單身漢，格羅的妻子離開(kāi)了他，羅梅利是一個(gè)鰥夫，而斯平納是一個(gè)終身未娶的老單身漢。他們?nèi)硕疾患s而同地感到生活孤獨(dú)，對(duì)于女人的關(guān)懷有著渴望。格羅對(duì)離家出走的妻子念念不忘，試圖讓兒子喚回母親，但他的自信心受到了很大的打擊，最后選擇了自殺；羅梅利在妻子死后郁郁寡歡，沉浸在對(duì)往日美好生活的回憶中，對(duì)于追求異性產(chǎn)生了怯懦感，這與終身未娶的斯平納產(chǎn)生了強(qiáng)烈對(duì)比。

【作品選錄】

既然時(shí)令許可，他們將在維亞威尼托樹(shù)下的一家露天飲食攤的一張小方桌周圍見(jiàn)面。

最早來(lái)的是格羅家父子倆。他們太孤獨(dú)了，以至即便彼此很靠近，也似乎相距甚遠(yuǎn)。他們一落坐便陷入深深的、令人困惑的沉默中。這種沉默使他們甚至跟他們周圍的一切疏遠(yuǎn)。因此，如果某樣?xùn)|西碰巧落入他們的視線，他們只好稍微瞇起眼睛來(lái)看。最后，另外兩位菲利波·羅梅利和卡洛·斯平納將一起來(lái)。過(guò)去五個(gè)月來(lái)，羅梅利是個(gè)鰥夫。斯平納是單身漢?，斃锇仓Z·格羅和妻子分居大約一年，贍養(yǎng)他的獨(dú)子托里林諾。這男孩已經(jīng)是個(gè)高中生，身材修長(zhǎng)，鼻子很大。此外，他還有一雙凹陷的小眼睛，烏黑，但稍帶慍怒。

圍坐在那張小方桌旁邊，在通常的寒暄之后，他們就很少交談。他們啜飲著度數(shù)很低的比爾森啤酒，用麥稈吸管喝糖漿般的汽水，觀看所有過(guò)街的女人，不論她們是獨(dú)自一人的，成雙搭隊(duì)的，抑或由丈夫陪伴的： 已婚女人，年輕姑娘，拖兒帶女的年輕媽媽，那些前往博爾赫西別墅的路上從有軌電車上下來(lái)的女人，那些乘馬車從那兒回來(lái)的女人，以及步行或乘車，或在馬路對(duì)過(guò)的大旅館奔進(jìn)奔出的外國(guó)女人。

他們的目光常常剛剛從她們當(dāng)中的一個(gè)移開(kāi)，便又馬上盯住另一個(gè)女人，并且目送她遠(yuǎn)去，仔細(xì)察看她的每個(gè)動(dòng)作，或盯著她的某一特征： 她的胸脯、臀部、頸部或紅潤(rùn)的手臂——后者透過(guò)她的花邊狀袖口隱約可見(jiàn)。他們被這一切蜂擁的人群、這一熙熙攘攘的生活和這么多形態(tài)各異的外貌、膚色和表情弄得眼花繚亂、如癡如醉。當(dāng)他們?cè)谛鷩痰能囻R聲中和從附近別墅花園傳來(lái)的難懂的、不停的吱吱喳喳的談話聲中，熱切地、偷偷地瞥上一眼，或者偶然得到這個(gè)或那個(gè)匆匆而過(guò)的女人那微弱的、會(huì)意的微笑時(shí)，他們的內(nèi)心處于焦急不安的狀態(tài)之中，感情、思想、悔恨和欲望一片混亂。

他們四人都各自以自己的方式，同樣強(qiáng)烈地感到需要女人，需要只有女人在生活中才能提供的好處。這些女人中的大多數(shù)已經(jīng)用她們的愛(ài)情、儀容和關(guān)懷提供了這一好處，也許并未得到她們忘恩負(fù)義的丈夫恭敬地回報(bào)呢。

她們當(dāng)中的任何一位的悲傷的神情一使這種疑團(tuán)從他們內(nèi)心出現(xiàn)，他們就趕緊以眼色來(lái)表達(dá)極度的悲哀、或嚴(yán)厲的譴責(zé)、或同情的愛(ài)慕。而那些高貴的小姐呢？誰(shuí)曉得她們多么樂(lè)意付出她們的身體所能夠提供的快樂(lè)！而他們也許只好在徒勞的期盼中漸漸消疲，表面上裝得一本正經(jīng)，而內(nèi)心誰(shuí)曉得多么熱切。

這四人中的每個(gè)男人一邊看著眼前入迷的景象，一邊想著自己的家空空蕩蕩、邋邋遢遢、寂靜無(wú)聲常常感到深切的痛苦，嘆息連連。

鰥夫菲利波·羅梅利身材矮小，仍然整整齊齊地穿著黑色的喪服。喪服依然筆挺，紋絲未皺。他有受妻子愛(ài)撫的、小個(gè)子英俊男人的細(xì)膩、完美的相貌，每個(gè)星期天都到公墓，給已故的妻子送去鮮花。他比其他兩個(gè)男人更加感受到失去了一個(gè)沉浸在回憶中的家的悲痛。家中的每一樣?xùn)|西，蒙上了陰影和靜默，似乎還在等待那個(gè)再也不會(huì)回來(lái)的女人，那個(gè)總是如此高高興興地迎接他，照料他，對(duì)他體貼入微，以帶笑的眼神，反復(fù)地說(shuō)她當(dāng)他的妻子多么幸福的女人。

在所有現(xiàn)在這些穿過(guò)大街的女人中，他竭力想覓得一個(gè)能夠恢復(fù)妻子可愛(ài)形象的優(yōu)雅動(dòng)作，不是像她最近的樣子，而是她過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)的樣子，那時(shí)，她給了他的歡樂(lè)，恰如這些女人如今在他腦海中強(qiáng)烈地重新燒起的。他常常因痛苦地升騰至喉頭的一陣情感而迅速地緊閉雙唇，并半閉著眼睛，如遇有風(fēng)時(shí)孤獨(dú)的鳥(niǎo)兒在枝頭上那樣。

即便是最后跟妻子在一起的那些日子里，他也喜歡回憶往昔的歡樂(lè)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)它們已經(jīng)一失不復(fù)返了。再也不會(huì)有女人為了他自己的緣故而愛(ài)他。他幾乎已經(jīng)五十歲了。

哦，是的，命運(yùn)對(duì)他確實(shí)太殘酷了！恰在這個(gè)節(jié)骨眼上，在他快進(jìn)入老年的時(shí)候，眼睜睜地看著他的伴侶離他而去。而這時(shí)他更加需要她，這時(shí)，甚至青年時(shí)代老是躁動(dòng)不安的愛(ài)情，使人開(kāi)始只珍惜一個(gè)忠誠(chéng)的家的安寧！而如今，感受愛(ài)情的躁動(dòng)不安又是他的命運(yùn)了。這種愛(ài)情是不合時(shí)宜的，因此是荒唐可笑和令人絕望的。

他曾經(jīng)好幾次對(duì)多年的忠實(shí)朋友斯平納說(shuō)過(guò)：

“這純粹是真理，朋友。如果一個(gè)人沒(méi)有獲得三樣?xùn)|西： 生計(jì)、家庭和愛(ài)情，他就不得安寧。你現(xiàn)在可以找到許多女人。我甚至愿意承認(rèn)，就現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，你的經(jīng)濟(jì)境況暫時(shí)比我好?？墒?，親愛(ài)的朋友，青春比老年更加短暫。單身漢年輕時(shí)享樂(lè)，可是年邁時(shí)受苦。對(duì)于一個(gè)已婚的人來(lái)說(shuō)情況恰好相反。他有更多的時(shí)間得到樂(lè)趣，這你完全可以想象?！?/p>

是啊，命運(yùn)已經(jīng)給了他最好的答案！斯平納現(xiàn)在是個(gè)老光棍，在他租用的房間里開(kāi)始遭受生活的空虛之苦，房里那些廉價(jià)的家具甚至都不是自己的！但是，斯平納至少可以說(shuō)，年輕時(shí)他以自己的方式過(guò)得快活，而且，他本人希望自己的老年變得孤獨(dú)，沒(méi)有女人的殷勤和通常的鐘情的安慰。而羅梅利自己則不然！

然而，瑪里安諾·格羅的命運(yùn)也許比他的命運(yùn)更殘酷?？蓱z的人兒，只要看上他一眼就足夠明白了。

盡管羅梅利心情抑郁，但他甚至現(xiàn)在還擁有打扮漂亮、穿戴整齊，修剪稀疏的灰白胡子的精神力量，而可憐的格羅……你看他，羅漢肚、邋邋遢遢。他戴著眼鏡，有一副陰森森的面孔，看起來(lái)像一條大馴犬的長(zhǎng)鼻子，臉上毛發(fā)叢生，誰(shuí)曉得他有多少天不刮臉了，身上的茄克衫沒(méi)有鈕扣，皺巴巴的衣領(lǐng)被汗水漬黃，一條臟兮兮的領(lǐng)帶打反了結(jié)。

瑪里安諾·格羅是皺起眉頭惡狠狠地看待女人的，恨不得把她們一口吞掉似的。

他不時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地看著她們其中的一個(gè)時(shí)，常常喘著粗氣，仿佛鼻子發(fā)癢似的。他會(huì)激動(dòng)起來(lái)，把椅子弄得吱吱嘎嘎地響。同時(shí)，他的外表變得不像從前那么嚴(yán)厲，手杖的球形捏手深深地抵住他的雙下巴，下巴因流汗而閃閃發(fā)亮。

多年來(lái)，他知道妻子一直在背叛他。妻子是個(gè)做作的小個(gè)子女人，小小的鼻子往上翹，雙頰有兩個(gè)不安分的酒窩，還有一雙特別活潑的雪貂似的眼睛。最后，可怕的一天終于到來(lái)，他不得不去面對(duì)它，與她合法分居。后來(lái)，他馬上后悔不已，可是她不愿再與他往來(lái)，樂(lè)意收到他每月通過(guò)兒子遞給她的兩百里拉。他兒子每隔一天去看她。

這個(gè)可憐的人因渴望妻子回到自己身邊而變得憔悴不堪。他依然深深地愛(ài)著她，并且生活中不能沒(méi)有她。他永遠(yuǎn)也得不到安寧！

睡在他附近一張床上的兒子托里林諾常常聽(tīng)到他在哭泣、嗚咽，臉埋到枕頭上。這時(shí)，孩子常常以肘部支撐身子，試著充滿深情地去安慰他。

“爸爸，爸爸……”

但是，這孩子常常厭倦看到他這么焦躁不安。在他得去看望母親的那些日子，當(dāng)父親每每開(kāi)始提出要他如何告訴母親，以便使她感動(dòng)而生憐憫時(shí)，他便發(fā)出反對(duì)的哼哼聲。父親要他告訴母親： 父親年紀(jì)這么大了一直無(wú)人照顧，他的絕望，他一次次的哭泣，以及他的失眠和他的無(wú)能為力、不知如何是好等事實(shí)。

這對(duì)于托里林諾真是個(gè)折磨！這也是他的羞辱，徹底地使他心煩意亂，令他冒出冷汗。此外，他的傳話也不管用，因他母親決不屈從，已經(jīng)好幾次要他轉(zhuǎn)告父親，關(guān)于父親的事她甚至聽(tīng)都不愿意聽(tīng)。

每次看望母親回來(lái)，這對(duì)他又是另一次折磨。他父親常常在樓梯的底部等他，氣喘吁吁地，臉色漲得通紅，眼睛因痛苦而繃緊、因流淚而模糊。他一見(jiàn)到兒子，就馬上向他發(fā)出連珠炮似的問(wèn)題：

“她身體好嗎？她身體好嗎？她對(duì)你說(shuō)些什么？你是怎樣找到她的？”

對(duì)孩子的每個(gè)回答，他總是皺起鼻子，閉著雙眼，嘴巴張得大大的，仿佛他被捅了一刀似的。

“啊，那么她身體還好？她什么也沒(méi)有說(shuō)嗎？啊，她說(shuō)她一切順利？那你呢，你怎么回答她？”

“我？什么也沒(méi)有，爸爸……”

“啊，什么也沒(méi)有，是嗎？”他便因?yàn)槭⑴ё约旱氖?，然后怒氣沖沖地說(shuō)：

“啊，是的！啊，是的！ 堅(jiān)持下去！堅(jiān)持下去！這很方便。你也是，親愛(ài)的，像這樣堅(jiān)持下去！當(dāng)然……你什么也不缺。這兒有一頭公牛在替你們倆干活……堅(jiān)持下去，堅(jiān)持下去，不必關(guān)心我！可是，看在上帝的面上，難道你不明白我再也不能這樣活下去了嗎？難道不明白我需要幫助？不明白這會(huì)置我于死地？這難道你不明白嗎？這難道你不明白嗎？”

“可是，爸爸，我能做些什么呢？”托里林諾惱怒地聳了聳肩，終于說(shuō)道。

“沒(méi)什么！沒(méi)什么！堅(jiān)持下去！”瑪里安諾·格羅止住眼淚答道。

“但是，難道你一點(diǎn)也沒(méi)有想到，讓我這樣死去是一種罪過(guò)嗎？因?yàn)椋阋仓?，我真的快死了！我要把你們倆遺在世上，然后我就結(jié)束自己的生命！我要結(jié)束自己的生命！我要結(jié)束自己的生命！”

他馬上又會(huì)對(duì)自己的感情沖動(dòng)后悔了，于是用愛(ài)撫和禮物給孩子予補(bǔ)償。他會(huì)寵壞孩子，把母親般的關(guān)懷全都花在兒子身上，而他卻不注意自己，不注意自己的衣著、鞋子和內(nèi)衣，以便可以把兒子從頭到腳打扮得漂漂亮亮，按最新式樣穿戴，每隔兩天出現(xiàn)在他母親面前。

他本人常會(huì)受自己的好意的感動(dòng)而產(chǎn)生憐憫。他的好意不僅沒(méi)有得到報(bào)答，甚至沒(méi)有得到任何人的同情。事實(shí)上，人人都粗暴地對(duì)待他的好意。他溫柔的憐憫會(huì)吞沒(méi)他。他依稀感到他那顆倍受痛苦折磨的、因憂慮而衰弱的心在體內(nèi)破碎了似的。

他覺(jué)得自己從未虐待過(guò)那個(gè)可怕的女人，而她待他卻如此惡劣！

倘若他那肥胖、丑陋的身軀已經(jīng)圍繞著他那顆溫柔的、單純的心孩童般的心生長(zhǎng)，他怎能避免呢？天生適合過(guò)家庭生活，適合在生活中只愛(ài)慕一個(gè)會(huì)愛(ài)他的女人這要求一點(diǎn)也不過(guò)分，一點(diǎn)也不過(guò)分，只是一點(diǎn)點(diǎn)要求！為了這一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，他多么愿意報(bào)答她！

他的目光因?yàn)闇I水而顯得無(wú)神呆滯，他幾乎無(wú)法克制住自己?，F(xiàn)在，他坐在那兒，觀察街上的每對(duì)已婚夫婦，他相信他們彼此相愛(ài)，相處得很好。他愿意在每一個(gè)誠(chéng)實(shí)、聰明的妻子面前下跪。這樣的妻子就是家庭的微笑和幸運(yùn)，而且她深情地愛(ài)著她的丈夫，照料她的子女。

他自己卻遇到這么一個(gè)女人，這就是他的命，就是他的命??！誰(shuí)曉得那兒，從街上走過(guò)的那些女人中，有多少好女人，她們本會(huì)給他帶來(lái)幸福的，因?yàn)樗蟛桓撸灰稽c(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，只要一點(diǎn)點(diǎn)！

他向自己看到的，從眼前走過(guò)去的所有女人懇求這種愛(ài)，他那雙眼睛看起來(lái)挺兇狠的。然而，他并不是想從她們身上得到這種愛(ài)。他只想從一個(gè)女人那兒得到它，從那個(gè)女人那兒得到它，因?yàn)樗芑橐鲫P(guān)系的約束及與身邊那個(gè)可憐的兒子的密切關(guān)系，唯有她才能正正當(dāng)當(dāng)?shù)亟o他這種愛(ài)。

那天晚上，在大街兩旁的大樹(shù)蔭下，生活又激起了更加激烈的浪花。

他的那兩位朋友，斯平納和羅梅利依然沒(méi)有露面。

充滿著鄰近別墅的一切芬芳的空氣，似乎因金色陽(yáng)光而熱得咝咝發(fā)響。被紫色的反射照亮了的所有女人的臉龐在高大的帽子下露出了笑容。她們帶著這一笑容將身子獻(xiàn)給了艷羨的和渴望的男人們。她們身上的緊身衣清楚地勾勒出她們身體的線條。

在格羅后面，附近的一家花店的玫瑰散發(fā)出的香味如此撩人，以至這個(gè)可憐的人有一種強(qiáng)烈的如癡如醉的感覺(jué)。沸騰的生活如此呈現(xiàn)出夢(mèng)幻般的輪廓，使他幾乎懷疑起自己所見(jiàn)到的東西的真實(shí)性。低沉的噪聲仿佛從遙遠(yuǎn)的地方，而不是從他面前那美妙的、奇異的美景中傳到他耳際。

另外那兩位終于來(lái)了。他們進(jìn)行了熱烈的討論。個(gè)子矮小、身穿黑衣的羅梅利心情既緊張又煩亂。他不時(shí)地抽搐著，好像他的身體觸了電似的，而激動(dòng)不已的斯平納試圖讓他鎮(zhèn)定下來(lái)，并使他相信什么。

“沒(méi)錯(cuò)，兩姐妹，兩姐妹！把這件事交給我吧。時(shí)間還早呢，咱們現(xiàn)在坐下來(lái)?！?/p>

格羅對(duì)其他兩位使眼色，示意他們別在他兒子面前提到這些事。后來(lái)，意識(shí)到他們不能自制他們是如此激動(dòng)，于是格羅便轉(zhuǎn)身叫托里林諾到博格赫西別墅那兒去散散步。

這孩子咕噥著，不情愿地走開(kāi)了。

托里林諾走了幾步之后回過(guò)頭來(lái)，看到那三個(gè)男人的腦袋湊在一塊，正圍著那張小桌子神秘兮兮地閑聊著。然而，他父親搖搖頭，說(shuō)，“不，不……”

毫無(wú)疑問(wèn)，斯平納正在引誘他們。

半小時(shí)后，托里林諾回來(lái)時(shí)，那兩位朋友羅梅利和斯平納已經(jīng)離開(kāi)了。孩子的父親處于極為孤獨(dú)的狀態(tài)，正獨(dú)自呆在那兒等著他。父親的表情變化太大了，目光充滿著痛苦和憂郁。因此，他兒子在那兒站了片刻，驚愕地、目不轉(zhuǎn)睛地注視著他。

“我們要不要走，爸爸？”

看來(lái)，格羅沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的話。格羅望著他。格羅以孩子氣的、淚眼汪汪的怪相緊閉雙唇，又暴發(fā)出一陣壓抑的啜泣聲。爾后，他站起來(lái)，抓住兒子的手臂，使盡全身力氣捏緊，仿佛想傳達(dá)自己不能說(shuō)，也不曉得該怎么說(shuō)的某種信息。他們朝彬芝阿納大門(mén)的方向走去。

托里林諾覺(jué)得被拽著朝他媽媽的住處走去。是的，他們馬上就到了。他媽媽的住處就在第二條巷子的盡頭，那兒有一盞街燈亮著。他漸漸地繃緊手臂，企圖掙脫父親的手。他父親注意到他的反抗，焦慮地盯著他，試圖動(dòng)之以憐憫。

“噢，上帝！噢，上帝！”托里林諾想道，“還是老一套！老一套的折磨！上去，是嗎？請(qǐng)求他媽媽最終屈從，卻再次聽(tīng)到她說(shuō)‘不，不’？”

到了巷口，來(lái)到街燈下，他決定不上去，固執(zhí)地對(duì)父親說(shuō)：

“不，聽(tīng)著，爸爸，我不上去！我不上去！”

格羅以可怕的目光瞪著他的兒子。

“不？”他說(shuō)道，聲音里帶著憤怒?！安?？”

他一言不發(fā)，輕輕地把兒子推開(kāi)。托里林諾被單獨(dú)丟在無(wú)人的大街中，最初有點(diǎn)茫然，一時(shí)覺(jué)得他父親永遠(yuǎn)離開(kāi)他了。后來(lái)，父親又在遠(yuǎn)處出現(xiàn)。他覺(jué)得父親將永遠(yuǎn)迷失在人群中，成為沿街而下的眾多的陌生人中的一員。后來(lái)，他心里充滿驚恐，開(kāi)始在遠(yuǎn)處跟著父親。

他不讓父親看見(jiàn)，跟著他沿著維亞卡波勒卡斯、維亞杜韋馬其利、維亞康多蒂、維亞楓丹內(nèi)拉迪博格赫西，穿過(guò)皮亞察民科西亞。他來(lái)到維亞迪托爾迪諾納時(shí)收住了腳步。

羅梅利和斯平納正從那條黑暗的小巷走出來(lái)，他父親與他們會(huì)合。羅梅利用一條黑邊手帕捂住眼睛，正在嗚咽著。他們?nèi)苏谧哌^(guò)去，倚在沿臺(tái)伯河岸的矮墻上。

“你這個(gè)白癡！唉！”斯平納喊著，猛搖羅梅利的肩頭?！八敲雌粒∧敲磱趁膭?dòng)人！”

羅梅利啜泣著，回答道：

“這是不可能的！不可能！你不會(huì)明白的……這是面子問(wèn)題！對(duì)家庭的神圣義務(wù)！”

然后，斯平納轉(zhuǎn)向男孩子的父親。

在這五月里的明凈的月夜，在接近似乎還留有落日的余輝的河水邊，人們還可以看清楚這三位憂慮不安的男人的所有手勢(shì)和面貌。

現(xiàn)在，斯平納正試圖使格羅相信羅梅利是錯(cuò)的，而羅梅利還在較遠(yuǎn)處擦眼淚。男孩子的父親在那兒站著，以兇狠的、張大的眼睛盯著斯平納。突然，格羅揪住斯平納茄克衫的衣領(lǐng)，把他使勁一搖，使他逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。然后，他猛然跳上矮墻，樣子顯得特別高大。他高舉起雙臂，大聲喊道：

“瞧！這事就是這樣做的！”

爾后，他跳到河里。水花飛濺。兩聲驚叫，緊接著，又從遠(yuǎn)處傳來(lái)另一聲驚叫。這第三聲比前兩聲更加尖銳、刺耳，是男孩發(fā)出的。他未能沖過(guò)去救父親。由于恐怖，他的雙腿幾乎站不住了。

(黃水乞　譯)

【賞析】

《孤獨(dú)者》是意大利杰出小說(shuō)家和劇作家路易吉·皮蘭德婁的小說(shuō)作品，皮蘭德婁小說(shuō)以其哲理性以及反傳統(tǒng)藝術(shù)手法，躋身于歐洲現(xiàn)代派先驅(qū)行列。《孤獨(dú)者》作為皮蘭德婁早期短篇小說(shuō)的代表作，和皮蘭德婁小說(shuō)一貫風(fēng)格一樣，描寫(xiě)了和作者同時(shí)代的普通人的精神生活，描寫(xiě)了一批小人物的卑微的日常生活和心路歷程。皮蘭德婁善于描寫(xiě)普通人忍受生之痛苦的各種狀態(tài)，他的小說(shuō)著重表現(xiàn)了精神生活危機(jī)，展現(xiàn)出一種司空見(jiàn)慣的、全面的精神危機(jī)。

《孤獨(dú)者》這篇小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，故事情節(jié)簡(jiǎn)單，皮蘭德婁將筆墨著重于一些小人物，在《孤獨(dú)者》這篇小說(shuō)中，一共出現(xiàn)了四個(gè)人物： 妻子出走的格羅先生和他的兒子、鰥夫羅梅利、單身漢斯平納。皮蘭德婁描述了三位孤獨(dú)者形象，最后格羅由于妻子出走而陷入抑郁，以致自殺。

皮蘭德婁雖然選擇的是存在主義的共同題材——孤獨(dú)，但是與其他存在主義作家不同的是，他在創(chuàng)作的過(guò)程中尤其是細(xì)節(jié)描寫(xiě)中力求真實(shí)可信，他并沒(méi)有完全用現(xiàn)實(shí)主義手法，而是采用了一種特殊的白描方式，他將平常人的素材制成零碎的形象片斷，使作品中的圖景既不脫離生活，也不完全和現(xiàn)實(shí)一致，這是一種超現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法。小說(shuō)用第三人稱展開(kāi)，主人公們都帶有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。皮蘭德婁著重描寫(xiě)了主人公的心理活動(dòng)，男主人公們望著眼前的女人們?nèi)朊裕麄兊男睦硎菑?fù)雜而敏感的。皮蘭德婁寫(xiě)道：“而那些高貴的小姐呢？誰(shuí)曉得她們多么樂(lè)意付出她們的身體所能夠提供的快樂(lè)！而他們也許只好在徒勞的期盼中漸漸消疲，表面上裝得一本正經(jīng)，而內(nèi)心誰(shuí)曉得多么熱切。”這些描寫(xiě)就是男主人公們此刻心靈的真實(shí)寫(xiě)照。小說(shuō)將失去女人的男人們對(duì)于“性”的渴望用白描的手法體現(xiàn)出來(lái)，卻又進(jìn)行了夸張：“他們的目光常常剛剛從她們當(dāng)中的一個(gè)移開(kāi)，便又馬上盯住另一個(gè)女人，并且目送她遠(yuǎn)去，仔細(xì)察看她的每個(gè)動(dòng)作，或盯著她的某一特征： 她的胸脯、臀部、頸部或紅潤(rùn)的手臂……”這些白描顯然是夸張了，但是作者猶如用放大鏡放大了主人公的心理活動(dòng)，他們需要女人的陪伴，從而減少他們的孤獨(dú)感。

在小說(shuō)中，格羅先生、羅梅利、斯平納都是皮蘭德婁筆下的孤獨(dú)者，但是他們孤獨(dú)的根源卻各不相同。格羅因?yàn)楸黄拮訏仐壎兊霉陋?dú)抑郁；羅梅利是因?yàn)樵鞠嘤H相愛(ài)的妻子突然病逝而感到孤獨(dú)；斯平納則是單身漢，他年輕時(shí)享受過(guò)女人的溫存，但是現(xiàn)在他接受了年老時(shí)意料之中的孤獨(dú)。他們的孤獨(dú)的成因是不同的，也就決定了這三位孤獨(dú)者對(duì)待孤獨(dú)的闡釋方式。他們都是老年男子，但是對(duì)女人都有著相同的欲望，皮蘭德婁在小說(shuō)中略帶夸張地寫(xiě)道：“他們啜飲著度數(shù)很低的比爾森啤酒，用麥稈吸管喝糖漿般的汽水，觀看所有過(guò)街的女人，不論她們是獨(dú)自一人的，成雙搭隊(duì)的，抑或由丈夫陪伴的： 已婚女人，年輕姑娘，拖兒帶女的年輕媽媽，那些前往博爾赫西別墅的路上從有軌電車上下來(lái)的女人，那些乘馬車從那兒回來(lái)的女人，以及步行或乘車，或在馬路對(duì)過(guò)的大旅館奔進(jìn)奔出的外國(guó)女人?！背鲇谌说脑麄兌夹枰?，皮蘭德婁卻沒(méi)有將這些需要女人的男人一概而論。格羅先生是被妻子拋棄的，他不斷尋求妻子的原諒，軟硬兼施，甚至把兒子當(dāng)作工具來(lái)利用，他偏執(zhí)地認(rèn)為自己只是需要一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，但是妻子卻不愿意給予，他是一個(gè)爭(zhēng)取擺脫孤獨(dú)的人，但是欲望越是強(qiáng)烈，挫折感越是深重，因此最后他在屢遭妻子拒絕后，精神崩潰，投河自盡。而鰥夫羅梅利則不同，他是一位外表看來(lái)干凈英俊的紳士，“他有受妻子愛(ài)撫的、小個(gè)子英俊男人的細(xì)膩、完美的容貌，每個(gè)星期天都到公墓，給已故的妻子送去鮮花”。因此，妻子去世以后，他比其他兩個(gè)男人更加感受到失去了一個(gè)沉浸在回憶中的家的悲痛。他也需要女人，但是他是膽小的、懦弱的，他常常竭力想尋覓到一個(gè)能夠恢復(fù)妻子可愛(ài)形象的優(yōu)雅動(dòng)作，他也常常回憶以前的快樂(lè)。但是對(duì)于尋找新的快樂(lè)，他卻失去了信心。他感受到了新的愛(ài)情，但是他認(rèn)為這種愛(ài)情是“不合時(shí)宜的”、“荒唐可笑和令人絕望的”。因此，當(dāng)他遇到新的愛(ài)情時(shí)，他采取保守的態(tài)度，認(rèn)為重新追求愛(ài)情與建立神圣的家庭是相違背的。作者對(duì)于單身漢斯平納著墨最少，但是他倒是一個(gè)樂(lè)觀主義者，他年輕的時(shí)候用自己的方式讓自己過(guò)得快活，而且他本人希望自己的老年生活變得孤獨(dú)，不再有女人的殷勤和安慰，對(duì)于女人，斯平納還是保持著追求的態(tài)度，而不是優(yōu)柔寡斷畏首畏尾。皮蘭德婁在人物刻畫(huà)上使用了夸張和怪誕的手法，他筆下的人物各有特征，因此不同特征的人撞在一起，就發(fā)生了和生活有關(guān)卻超越生活的一出出悲喜劇。這些人物總是非正常的，正是這種不正常的關(guān)系使他們陷入了特殊時(shí)刻。但是皮蘭德婁筆下的人物卻不太具有個(gè)人色彩，而是帶有一般的普遍意義，從而以一種生存模式而存在著。

值得一提的是，《孤獨(dú)者》與其他皮蘭德婁的短篇小說(shuō)一樣，總有一個(gè)旁白者“我”存在。因?yàn)樗臄⑹鰩в忻黠@的主觀色彩。除了前文提到的用第三人稱敘述，作者通篇試圖用一種圖景式的敘述方式，比如其中有的場(chǎng)景出現(xiàn)在“維亞威尼托樹(shù)下的一家露天飲食攤”，幾個(gè)孤獨(dú)的人觀看著來(lái)來(lái)去去的女人；有的場(chǎng)景則是“在大街兩旁的大樹(shù)蔭下”，生活激起了更大的波瀾；有的場(chǎng)景則是在河岸的矮墻上，格羅先生一躍而下，投河自盡。這樣的敘述方式使讀者在獲得閱讀體驗(yàn)時(shí)總能感覺(jué)到一種無(wú)形的旁白，這樣的旁白者不僅僅帶來(lái)全知全能的敘述視角，而且還能把個(gè)人的氣質(zhì)與感情帶進(jìn)了作品。皮蘭德婁非常關(guān)注社會(huì)民生，具有高度的洞察力。《孤獨(dú)者》篇幅并不長(zhǎng)，但是其中寥寥數(shù)筆，就將不同的孤獨(dú)心態(tài)躍然紙上，人與人之間的不理解，任何一個(gè)孤獨(dú)者的心態(tài)都無(wú)法被他人徹底理解，每個(gè)人都在按照自己的處事方式給予別人建議?？梢哉f(shuō)，《孤獨(dú)者》中的格羅、羅梅利、斯平納是互相對(duì)照式的，他們身上帶有一定的普遍性，每個(gè)孤獨(dú)的人有著不同的故事，也有著不同的孤獨(dú)。皮蘭德婁用他高度的人生洞察力和獨(dú)特而深刻的哲學(xué)見(jiàn)解敘述著人生的無(wú)奈，形成了一種特殊的敘述格調(diào)。他將一種深沉的“黑色幽默”寓于他的文字中，讀者在閱讀時(shí)淡淡一笑之余，便品出了人生的苦澀。

皮蘭德婁是一個(gè)天才作家，他的短篇小說(shuō)普遍都具有哲理化的主題和靈活多變的形態(tài)，他使讀者身臨其境，將孤獨(dú)的小人物形象展現(xiàn)給讀者。獨(dú)特的人物刻畫(huà)、與眾不同的敘述方式以及哲學(xué)性，這都是《孤獨(dú)者》值得一讀的地方。

(孫于藍(lán))