我工作的地方是個16世紀(jì)諾曼底式的修道院(不過，這是在華盛頓，建于19世紀(jì)中葉)。我的寫字間是在一座具有歷史意義的鐘樓上，因?yàn)閾?jù)說亞伯拉罕·林肯曾站在這里檢閱內(nèi)戰(zhàn)期間參加馬那薩斯戰(zhàn)役的合眾國軍隊(duì)。

我在這里住了6個月了。幾個星期前一群群鴿子還在我周圍的屋檐、飛檐和屋頂上曬太陽或躲雨。我聽見它們在交談，看見它們在活動，清理羽毛，還偷偷地窺探我。現(xiàn)在鴿子卻不見了，我只看見它們留下的不體面的東西： 零散的羽毛、光潔的小骨頭和腐爛的性器官。

由于該國空中的游隼正在減少，美國國立博物館——管理這座修道院和華盛頓大部分博物館的機(jī)構(gòu)——便制定了一項(xiàng)計劃，以便防止這類猛禽的滅絕。這座修道院——人們稱它是城堡——的屋頂和鐘樓被認(rèn)為是促進(jìn)它們生存的合適的地方。

此事我是通過幾件事慢慢知道的。一天早晨，我發(fā)現(xiàn)幾個工人在鄰近的鐘樓上用硬紙板蓋一座小鐘樓，看去像一種布景。他們還細(xì)心地往上刷漆，使之和大鐘樓融為一體。這是一個游隼巢。過了幾天，他們帶來三只新生的小游隼，一個小伙子還在巢邊住下來，以便喂養(yǎng)它們，直到它們能夠自己啄食為止。我看見幾位攝影師爬上鐘樓拍照，好使小游隼啄食的情形永遠(yuǎn)保存下來。有一天我傻乎乎地認(rèn)為那個年輕人在用奶瓶給它們喂奶，我便爬上去看。不，原來他在往它們的嘴里填活生生的雛鴿。

現(xiàn)在，那個青年已經(jīng)撤走，讓游隼們自己照管自己。開始時，它們在這里獵食。但鴿子都被嚇跑了，我再也看不到它們抓鴿子吃，而只能猜測了，因?yàn)槲铱匆娝鼈兂燥柫孙w回來，嘴里還叼著一只獵獲物。游隼是棕褐色的飛禽，身上有黑色小斑點(diǎn)，翅膀比胸前色深，目光逼人，姿態(tài)高傲。很難說它們美麗，也不能說它們溫柔可愛，但是它們有其果斷、明確、冷漠、嚴(yán)肅和動人的地方。

現(xiàn)在它們成了我的鄰居。我想起了幾年前在另一個華盛頓(美國西部的一個州)的一個女學(xué)生。在和馴鷹術(shù)有關(guān)的黃金世紀(jì)文學(xué)的研究方面，她具有很高的學(xué)識。她通過對食肉猛禽的描寫記憶詩篇和戲劇。譬如對《塞萊斯蒂娜》，她只對此劇的開頭感興趣，因?yàn)槟侵幻颓莅芽ɡ雇袔У搅嗣防悑I的花園。她在自己的花園里養(yǎng)了游隼，并就這個題目寫了一篇博士論文。星期天休息時，她從事一種其劇烈程度和傳統(tǒng)色彩不比其他運(yùn)動遜色的體育活動： 射箭。

我之所以講述美國國立博物館的游隼和鴿子的故事，是因?yàn)槲矣X得很有意思。但是這對了解這個國家無所顧忌的、建設(shè)上的態(tài)度也具有教育意義。與此同時，在目前的美國，歷史也有一定的象征性，就像鐘樓上發(fā)生的事情一樣，游隼——就像保守黨——正在把鴿子(自由黨)取代。這不是一個特殊的政治現(xiàn)象，而是一種更廣泛的現(xiàn)象，一種也包括宗教和倫理的精神狀態(tài)。對這種情況，使用“反動”這個詞兒是有意義的，因?yàn)槭聦?shí)上這是一種倒退，一種在感情上向過去(盡管過去比現(xiàn)實(shí)更神秘)的回返。

幾個月前，在華盛頓，來自全國各地的50萬人在保守的基督教教會和教派的號召下舉行了一次游行。游行者在肯尼迪運(yùn)動場上露營，整天在神殿與華盛頓紀(jì)念碑之間的平地上祈禱、唱歌和傾聽幾十位講道士的布道。主席臺就設(shè)在我的窗外下面。——看得出，我住的鐘樓是一塊圣地——沒有辦法，我只得讓那些反對墮胎、黃色書畫和毒品的熱情演說和鼓吹愛國主義、簡樸的生活、慈善活動和嚴(yán)肅的道德的緊急呼吁往耳朵里灌。比聽他們布道更使人迷惑的是看見他們在眾多的善良家庭中間搶奪東西。有些家庭千里迢迢來到這里渴望“得到上帝的證明”，設(shè)法辨別和區(qū)分不同的教派。有時僅僅看到教派的名稱(“具有神授能力教”、“戒行教”)就足以把人淹沒在中世紀(jì)的氣氛中。

但是這種宗教保守主義的公開表現(xiàn)并不像組織者們希望的那樣團(tuán)結(jié)一致，和諧無間。從早到晚，意見不同的人、提出批評的人、反對者和異端不斷出現(xiàn)。當(dāng)然，這都發(fā)生在宗教內(nèi)部。最轟動的插曲是為了基督而搞同性戀的人群鬧鬧哄哄地涌來——他們唱著歌兒——他們的出現(xiàn)使許多清教徒慌作一團(tuán)，引起了爭論甚至發(fā)生了暴力事件。但是那些人終于獲得留在那里的權(quán)利。他們散發(fā)小冊子，為他們的觀點(diǎn)辯護(hù)。不那么嚴(yán)肅卻頗引人注目的事情是由青年男女組成的發(fā)瘋的年輕教友會“希伯來行者”的到來。他們穿著綠長袍，打著赤腳；他們是素食主義者，雜居在一起，到處流浪，相信他們的救世主——一個加利福尼亞人——是再生的基督，相信使用皮革制品會招來永恒的懲罰。

目前美國社會的保守傾向在國內(nèi)引起了不安，人們認(rèn)為里根在11月的大選中獲勝——據(jù)民意測驗(yàn)，這是可能的——將意味著向冷戰(zhàn)、大棒政治甚至麥克阿瑟主義的倒退。說實(shí)話，我不認(rèn)為存在這種危險。正如我有理由認(rèn)為古代的東西不能制造一樣，我認(rèn)為歷史也不可能往后跳。那種具有健康的習(xí)慣、牢固的家庭、貿(mào)易總是繁榮、感情單純、里根渴望的國家從來就沒有過(除非在電影上)，所以它不可能回到過去去。在這方面能夠獲得的，只有幻影。另一方面，由于里根假定的政府永遠(yuǎn)不會一致，指導(dǎo)這個國家的制度完全是為了使不劃一性得到尊重、不同的聲音得到聽取而確立的，所以他的政府注定要被迫對它的反對派妥協(xié)、讓步、緩和自己的目標(biāo)、無可奈何地——像參加游行的基督徒們一樣——彼此共處。但是里根的經(jīng)濟(jì)政策很可能為這個經(jīng)歷著歷史上通貨膨脹和失業(yè)的指數(shù)最高的國家?guī)砀嗟暮锰幎皇菗p失。我認(rèn)為里根的當(dāng)選并不意味著戰(zhàn)爭。不過，這的確意味著某些可悲的東西： 政治簡單化、目光短淺和落后、笑瞇瞇的沒修養(yǎng)。問題是： 卡特意味著另一回事嗎？自由黨和保守黨之間的變化在美國是相對的。嚴(yán)重的是其政治類型的平庸化。所幸的是，美國的政治不控制也不沖擊一切其他的社會活動，它們有自己的動力，它們愈來愈吸引優(yōu)秀的人才。不幸的是對外國，美國的政策在那里產(chǎn)生著強(qiáng)烈的反應(yīng)，它的政治家的過失和缺點(diǎn)在那里造成了更大的危害。

(朱景冬　譯)

【賞析】

古巴國家文學(xué)獎得主巴勃羅·阿曼多曾這樣稱贊巴爾加斯·略薩：“一位站在第一線的小說家。”

略薩提倡“不妥協(xié)”的文學(xué)，主張“文學(xué)要抗議，要控訴，要批判”。其創(chuàng)作觸角伸向廣泛的社會現(xiàn)實(shí)，其鋒芒直指獨(dú)裁統(tǒng)治、教會的偽善與官僚們的結(jié)黨營私、傾軋弄權(quán)。他善于發(fā)表言論，對國際大事尤其是拉丁美洲的事務(wù)，往往積極闡明自己的看法，提出解決的設(shè)想。他認(rèn)為當(dāng)今的人們對現(xiàn)實(shí)社會有很多盲點(diǎn)，所以他要把它揭露出來。對政治與社會活動的熱心始終伴隨著略薩的生活，他立場堅定、毫不妥協(xié)，甚至曾因?yàn)檎紊系拿黠@分歧與多年好友、哥倫比亞著名作家加西亞·馬爾克斯大打出手。略薩還曾經(jīng)于1990年參加競選秘魯總統(tǒng)，可惜在最后時刻被藤森擊敗。《游隼和鴿子》是作者在美國居住期間，以旁觀者的眼光闡析美國時政之作，觀點(diǎn)鮮明，筆觸冷靜，尤其是“游隼”與“鴿子”的比喻極為貼切，發(fā)人深思。

游隼是一種獵鳥，中型猛禽，體格強(qiáng)健，飛行速度極快，以捕捉其他鳥類為食。原先產(chǎn)于加拿大的哈得遜灣到美國南方的美洲游隼，已經(jīng)在加拿大東北部和美國的東部地區(qū)消失。美洲游隼、歐亞游隼、阿拉斯加游隼等幾種游隼都已被列入瀕危動物名單。由于游隼可以進(jìn)行人工飼養(yǎng)，因此在20世紀(jì)末人們制定了飼養(yǎng)游隼，然后把它們放歸大自然的計劃。全文開篇，作者就談到了這個人工飼養(yǎng)計劃，他從獨(dú)特的視角出發(fā)，敘述自己住所周圍一群群鴿子的悲慘遭遇： 它們成了挽救瀕危物種的無辜犧牲品。對于游隼，雖然“不能說它們溫柔可愛，但是它們有其果斷、明確、冷漠、嚴(yán)肅和動人的地方”，作為猛禽它們顯然比鴿子更能吸引人們的關(guān)注與同情。

作者講述這個故事顯然不是僅僅因?yàn)椤坝X得很有意思”，“在目前的美國，歷史也有一定的象征性”，“游隼——就像保守黨——正在把鴿子(自由黨)取代。這不是一個特殊的政治現(xiàn)象，而是一種更廣泛的現(xiàn)象，一種也包括宗教和倫理的精神狀態(tài)”。美國政治兩百年來基本是兩黨政治。兩個政黨之間，雖然共同擁有一些基本的意識形態(tài)和價值觀念，但也存在著許多分歧，尤其在面向變革方面，正好存在著一個相對支持變革的政黨和一個相對反對變革的政黨。前者就是民主黨，后者則是共和黨。作者文中的“保守黨”其所指即為被稱為保守主義政黨的美國共和黨。在美國，保守主義一詞是集合了眾多政治意識形態(tài)的稱呼，包括了經(jīng)濟(jì)保守主義、社會保守主義和宗教保守主義，同時支持維持一支強(qiáng)大的軍隊(duì)、反對國際主義并提倡地方州的權(quán)利。現(xiàn)代的美國保守主義在20世紀(jì)后半期結(jié)合為一股政治意識形態(tài)，以回應(yīng)20世紀(jì)初期以來因?yàn)榻?jīng)濟(jì)大恐慌而出現(xiàn)的許多社會和政治改變，在冷戰(zhàn)中美國保守主義強(qiáng)調(diào)與蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義的對抗，并在70年代末期和80年代初期在經(jīng)濟(jì)上展開一連串撤銷管制的自由放任政策，反對羅斯福以降的新政。同樣，被驅(qū)逐被損害的鴿子就成了美國民主黨的象征。

然而略薩并不認(rèn)為“目前美國社會的保守傾向”有什么危險，因?yàn)闊o論如何歷史“不可能往后跳”，更何況里根(當(dāng)時的共和黨總統(tǒng)候選人)所渴望的國家從來就沒有出現(xiàn)過，“在這方面能夠獲得的，只有幻影”。而且“這個國家的制度”決定了任何一屆政府都要“被迫對它的反對派妥協(xié)、讓步、緩和自己的目標(biāo)”，無可奈何地彼此共處。所以略薩認(rèn)為里根的上臺不可能對美國國內(nèi)的其他社會活動造成沖擊，而僅僅是帶來政治類型的平庸化。“不幸的是對外國，美國的政策在那里發(fā)生著強(qiáng)烈的反應(yīng)，它的政治家的過失和缺點(diǎn)在那里造成了更大的危害。”

(柳棋文)