不管任何藏書(shū)豐富的圖書(shū)館，假如不加整頓雜亂無(wú)章的話，它給予我們的利益，還不如那些規(guī)模小藏書(shū)少，但整理得條理井然、分類(lèi)清楚的圖書(shū)館。同理，不管你知識(shí)如何的淵博，如若不能反復(fù)思維咀嚼消化的話，它的價(jià)值，遠(yuǎn)遜于那些所知不多但能予以深思熟慮的知識(shí)。何以言之？因?yàn)槲覀內(nèi)粢獙⑺鶎W(xué)得的知識(shí)消化吸收，變?yōu)榧河校⑶夷軌虺浞謶?yīng)用發(fā)揮的話，就必須經(jīng)過(guò)思考的過(guò)程，把自己的知識(shí)在諸方面相結(jié)合，或是把你的真理和其他的真理互相比較，當(dāng)然，我們所能“深思熟慮”的東西，范圍狹窄得很，它只局限于我們所熟知的事情，所以，我們必須不斷地求上進(jìn)，不斷地學(xué)習(xí)。

讀書(shū)或?qū)W習(xí)，我們可以隨心之所欲，愛(ài)讀什么就讀什么，愛(ài)學(xué)什么就學(xué)什么，但這里的所謂“思考”可就不是這么回事了。它像在風(fēng)中煽火一般，必須始終不斷地煽動(dòng)，才能維持火焰不熄；思考時(shí)，必須要對(duì)思考的對(duì)象發(fā)生“興趣”，不斷地刺激它，并且要持之久遠(yuǎn)不可懈怠。思考興趣發(fā)生的原因可分為兩類(lèi)： 一是純粹客觀性的；一是主觀性的。后者是在有關(guān)自我的事件時(shí)引發(fā)了思考的興趣；前者是對(duì)宇宙萬(wàn)物發(fā)生興趣，這一類(lèi)人之所以思考，就如同我們的呼吸一般，純屬生理的自然現(xiàn)象，當(dāng)然，這類(lèi)人并不多見(jiàn)，連一般的所謂學(xué)者，真正在思考的，為數(shù)也少得可憐。

思考和讀書(shū)在精神上的作用，可說(shuō)是大異其趣，其距離之大，恐令人難以置信。本來(lái)人類(lèi)的頭腦就有著個(gè)別的差異，有的人喜愛(ài)讀書(shū)，有的人迷于沉思，再加上前述的距離，使得這原有的差異，越發(fā)擴(kuò)大起來(lái)。讀書(shū)的時(shí)候，精神的一切活動(dòng)全為書(shū)本所支配，隨書(shū)本之喜而喜，隨書(shū)本之憂而憂，此正如把印章蓋在封蠟上一樣，其喜怒哀樂(lè)的情緒，原不屬于自己的精神所有。思考時(shí)則不然，在思考的瞬間，精神和外界完全隔絕，隨著自己的思考而活動(dòng)，它不像讀書(shū)，被別人特定的思想所控制，而是按照當(dāng)事者的稟性和當(dāng)時(shí)的心情，供應(yīng)一些資料和情緒而已。所以，一天到晚沉浸于書(shū)中的人，他的精神彈力便要消失殆盡了，這就和長(zhǎng)時(shí)期被重物所壓的彈簧一般，它的彈力必定會(huì)消失的。你如果想做個(gè)沒(méi)有個(gè)性、沒(méi)有思想的動(dòng)物，去當(dāng)個(gè)“蛀書(shū)蟲(chóng)”確是不二法門(mén)。大概說(shuō)來(lái)，一般“博聞多識(shí)”的人，大半都無(wú)較佳的才慧，他們的著作所以不能成功的道理，正是因?yàn)橐晃端雷x的關(guān)系。這類(lèi)人正如波普所云：“只是想做個(gè)讀者，不想當(dāng)作者。”

所謂“學(xué)者”是指那些成天研究書(shū)本的人；思想家、發(fā)明家、天才以及其他人類(lèi)的“恩人”，則是直接去讀“宇宙萬(wàn)物”。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，有他本身根本思想的人，才有真理和生命，為什么呢？因?yàn)槲覀冎挥袑?duì)自己的根本思想，才能真正徹底地理解，從書(shū)中閱讀別人的思想，只是撿拾他人的牙慧或殘?jiān)选?/p>

經(jīng)閱讀后所了解的思想，好像考古學(xué)家從化石來(lái)推斷上古植物一樣，是各憑所據(jù)；從自己心中所涌出的思想，則猶似面對(duì)著盛開(kāi)的花朵來(lái)研究植物一般，科學(xué)而客觀。

讀書(shū)不過(guò)是自己思考的代用物而已。我們只可以把書(shū)本當(dāng)做“引繩”，閱讀時(shí)依賴(lài)他人把自己的思想導(dǎo)向某方面。但話說(shuō)回來(lái)，有很多書(shū)籍非但無(wú)益，而且還會(huì)引導(dǎo)我們走向邪路，如果輕易被它們誘惑的話，我們勢(shì)必陷入深淵歧途不可。所以，我們心中要有個(gè)“守護(hù)神”，靠他來(lái)指點(diǎn)迷津，引向正道。這個(gè)守護(hù)神，只有能夠正確思考的人才有之。就是說(shuō)，唯有能自由而正當(dāng)思索的人，才可發(fā)現(xiàn)精神上的康莊大道。所以，我們最好在思想的源泉停滯之時(shí)，才去讀書(shū)。思想源流的停滯，連最好的頭腦也經(jīng)常有此現(xiàn)象。不如此，而手不釋卷地孜孜勤讀，把自己的思想放逐到僻靜的角落，這對(duì)思想的圣靈實(shí)是罪過(guò)。這類(lèi)人正如一些不得要領(lǐng)的學(xué)畫(huà)者，成天看著干枯的植物標(biāo)本，或銅版雕刻的風(fēng)景，而把大自然的景物置于腦后一樣。

思考的人往往會(huì)發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象： 他搜索枯腸，絞盡腦汁，經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間研究所獲得的真理或見(jiàn)解，閑來(lái)不經(jīng)意地翻開(kāi)書(shū)本來(lái)看，原來(lái)這些論調(diào)，別人早已發(fā)掘到了。泄氣？失望？大可不必。這個(gè)真理或見(jiàn)解是經(jīng)過(guò)你自己的思考而獲得的，其價(jià)值自非尋常可比。唯是如此，才更能證明該種真理或見(jiàn)解的正確性，它的理論才更能為大眾所理解所接受，如是，你成了該真理的一員生力軍，這個(gè)真理也成了人類(lèi)思想體系的一支。并且，它不像一般讀來(lái)的理論，只是浮光掠影而已，它在你的腦海中已根深蒂固，永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。

自己思索的人，他的意見(jiàn)以后可能被舉為權(quán)威的例證。這時(shí)候的“權(quán)威”和一般書(shū)籍哲學(xué)家所據(jù)以為“權(quán)威”的情形不同。前者的意見(jiàn)和他自身有著強(qiáng)而有力的連結(jié)；后者不過(guò)是搜集整理歸納別人的意見(jiàn)。它就好像是用一些不知名的材料所做成的自動(dòng)木偶一樣，而前者與之相比，則是個(gè)活脫脫的生人，因?yàn)樗菑耐饨缭凇八伎贾摹敝兄蚕屡咛ィ?jīng)過(guò)受胎、妊娠、分娩等過(guò)程而產(chǎn)生出來(lái)的。

靠著學(xué)習(xí)得來(lái)的真理，就好像義手、義腳、義齒或蠟制鼻子及利用皮膚移植術(shù)等，附著在身體器官一樣——也許還不如它們來(lái)得逼真。而自己所思索得來(lái)的真理，則好像自然的身體四肢，確確實(shí)實(shí)屬于自己所有。哲學(xué)家和一般學(xué)者的最大分野在此。由是之故，他們?cè)诰裆系氖斋@也大異其趣。哲學(xué)家猶如一個(gè)畫(huà)師以正確的光影、適當(dāng)?shù)谋壤⒄{(diào)和的色彩，畫(huà)出一幅動(dòng)人的杰作。而學(xué)者呢？他只是把各種色料加以系統(tǒng)的排列而已，它酷似一個(gè)大的調(diào)色板，既無(wú)變化也不調(diào)和，更沒(méi)有絲毫意味。

讀書(shū)是意味著，利用別人的頭腦來(lái)取代自己的頭腦。自己思考出來(lái)的東西，盡管它不見(jiàn)得是嚴(yán)密緊湊，但總是個(gè)有脈絡(luò)可尋的總體，我們可依賴(lài)它向某種體系開(kāi)展，比起看書(shū)吸收他人的思想，可說(shuō)是利多害少。為什么呢？因?yàn)楹笳叩乃枷胧菑母鞣N形形色色的精神而得來(lái)，屬于別人的體系，別人的色彩。它不能像自己思考的人，已把自己的知識(shí)、個(gè)性、見(jiàn)解等融合成一個(gè)總體，他的腦子里三教九流，諸子百家的思想紛然雜陳，顯得混亂不堪，這種思想的過(guò)度擁擠狀態(tài)，攫奪了一個(gè)人的正確觀察力，也使人失去了主見(jiàn)，并且很可能導(dǎo)致精神秩序的紊亂，這種現(xiàn)象，我們幾乎在所有的學(xué)者身上都可發(fā)現(xiàn)。所以，在健全的理解力和正當(dāng)?shù)呐辛Φ确矫鎭?lái)說(shuō)，這類(lèi)人遠(yuǎn)不如那些所學(xué)無(wú)幾的人。后者雖說(shuō)是胸?zé)o點(diǎn)墨，但靠著經(jīng)驗(yàn)、閱歷以及零碎的閱讀，把所學(xué)得的一點(diǎn)知識(shí)和自己的思想融合，或在自己的思想下臣服，所以他們有主見(jiàn)，有判斷力。其實(shí)，學(xué)術(shù)性的思想家做法也不外是如此，只不過(guò)他們的尺度較大，比較有深度而已。思想家們因?yàn)橐玫皆S多知識(shí)，所以非多讀不可，但他們精神力極強(qiáng)固，能把所有的東西克服或同化，融進(jìn)他們的思想體系內(nèi)，因之，他們的見(jiàn)識(shí)雖是愈來(lái)規(guī)模愈大，但已做到有機(jī)的關(guān)聯(lián)，全部隸屬在他們的思想總體系之下了。這種場(chǎng)合，這些思想家的固有思想，就如同風(fēng)琴的低音主調(diào)，任何時(shí)刻都支配一切，絕對(duì)不會(huì)被其他音調(diào)所壓制。而那些知識(shí)上的大雜燴的頭腦中，好似一支曲子滲進(jìn)很多雜音，它的基本調(diào)久久仍找尋不出來(lái)。

以讀書(shū)終其一生的人，他的知識(shí)完全是從書(shū)本汲取而得，他們猶如閱讀了許多山水、游記之類(lèi)的書(shū)籍，對(duì)于某地或某國(guó)的有關(guān)知識(shí)雖可粗枝大葉地說(shuō)出來(lái)，但是甲地和乙地是如何地聯(lián)絡(luò)？人文、物產(chǎn)、習(xí)俗又是如何等等，則說(shuō)不上來(lái)。反之，以思考終其一生的人，就像土生土長(zhǎng)的父老，一打開(kāi)話匣子便能把本地事事物物的來(lái)龍去脈，以及各種事實(shí)或傳說(shuō)和事物的總體關(guān)系等，如數(shù)家珍般地道出來(lái)。

一般的“書(shū)籍哲學(xué)家”，如同歷史的研究者；自己思考的人，猶如事實(shí)的目擊者。后者，不論對(duì)任何事情都是靠他切身的經(jīng)驗(yàn)，直接領(lǐng)會(huì)理解出來(lái)，絕不會(huì)人云亦云。所以，思想家在根本上是一致的，只是因立足點(diǎn)不同而互有差異。但他們都是把握客觀的原則，如果事件本身不使立足點(diǎn)發(fā)生任何變化的話，他們的見(jiàn)解則毫無(wú)不同。我們往往可體驗(yàn)到： 某些自覺(jué)太過(guò)標(biāo)新立異的議論，躊躇再三才把它公之于大眾，到了后來(lái)，在古圣先賢的書(shū)籍中，赫然發(fā)現(xiàn)也有同樣的見(jiàn)解，因而感到一種欣喜的驚愕。書(shū)籍哲學(xué)家與此相反，他們所討論的不外是，甲的說(shuō)法如何，乙則是如何的看法，而丙又怎樣地提出商榷，然后才努力地做些批評(píng)、比較的工作。這樣的追求事物的真理，他們很像寫(xiě)批評(píng)的歷史著述家。例如，研究萊布尼茲在某時(shí)期的短暫間是否有斯賓諾莎派思想的存在？供給這些好事者的材料就是赫爾巴特的《道德及自然法的解剖和說(shuō)明》及《關(guān)于自由的書(shū)簡(jiǎn)》。做這類(lèi)工作時(shí)，必要遍翻典籍，他們所下的苦功，恐怕任誰(shuí)也會(huì)吃驚吧！反之，如果眼中只有事件，只要稍加思索，則立可達(dá)到目的。但話說(shuō)回來(lái)，坐而讀也有它的好處，只要功夫深，總可達(dá)到你的目的，用思索的方法則否。思想和人一樣，不是任何人都可讓你隨叫隨到的，要看人家高興不高興，樂(lè)意不樂(lè)意。某種事情的思索，如一切的外在機(jī)緣和內(nèi)在氣氛都很調(diào)和，它自然地就涌出來(lái)。唯其如此，思想絕不是他們本來(lái)就有的東西。關(guān)于這點(diǎn)，我們可在思考有關(guān)自己利害得失的場(chǎng)合得到說(shuō)明。當(dāng)我們決定關(guān)于個(gè)人的利害事件時(shí)，常常刻意地選個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)間和場(chǎng)所，靜坐沉思，仔細(xì)地分析其理由或原因，再推究其后果……總之是無(wú)所不思，無(wú)所不想，但到最后，還是沒(méi)有個(gè)決定。為什么呢？那是因?yàn)槭虏魂P(guān)己，關(guān)己則亂，這種場(chǎng)合，我們對(duì)于該事件的考察，往往不能安定，而轉(zhuǎn)向其他事物方面去；加之，對(duì)此事件的嫌惡，也構(gòu)成一個(gè)原因。所以，此時(shí)我們?nèi)f不可勉強(qiáng)自己去思考，應(yīng)等待讓思考的氣氛自然涌上來(lái)。此氣氛，往往會(huì)唐突而且重復(fù)地到來(lái)。不同的時(shí)間，不同的情境，給予事件的見(jiàn)解也完全不同。如此這般，各種思想徐徐而來(lái)，到最后就是所謂“決心的成熟”。成熟思想的路徑為什么如此繁復(fù)呢？這是因?yàn)樗伎歼^(guò)程大都呈“分割”的狀態(tài)，因此，以前所經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事事物物，逐漸出現(xiàn)在眼前，并且事物也逐漸明朗化，了解也更深刻，如此便能耐著心去思想，當(dāng)初的嫌忌也因而消失了——理論方面的思考亦復(fù)如此，也是一定要等待良好時(shí)間的到來(lái)。再說(shuō)，任你再好的頭腦，并不是所有的時(shí)間都是適于思考的。因此，我們最好能利用思索以外的時(shí)間來(lái)讀書(shū)。讀書(shū)，正如上面所述，它是思考的代用物，而且，此中還有許許多多別人替我們想出來(lái)的，和我們不同的方法，可以供給我們精神材料。讀書(shū)的性質(zhì)是如此，所以我們不必要讀太多的書(shū)，如若不然，精神習(xí)慣于代用物，將會(huì)忘卻事物的本身；總是踏著人家既經(jīng)開(kāi)拓的道路，而忘卻行走自己的思考道路。再說(shuō)，因?yàn)榻?jīng)常耽于書(shū)卷中，眼睛就脫離了現(xiàn)實(shí)世界，而思考的機(jī)緣和氣氛，由書(shū)本所啟發(fā)的次數(shù)遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)世界多，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界和眼前的事物，具有其原始性和力，是思考精神的最佳對(duì)象，最容易促使此精神活動(dòng)。

從這事實(shí)來(lái)看，說(shuō)我們可從著述中鑒別出誰(shuí)是思想家，誰(shuí)是書(shū)籍哲學(xué)家，實(shí)是一點(diǎn)也不奇怪。很明顯的，前者是真摯的、直接的、原始的，所有的思想和表現(xiàn)都具有獨(dú)立的特征；后者與此相反，他們只是拾人牙慧，是承襲他人的概念，就像把人家蓋過(guò)的圖章再蓋一次一樣，既缺乏力量，也模糊不清，而且，他們的文體是由傳統(tǒng)的陳詞濫調(diào)和流行語(yǔ)句組織而成，這情形，恰似因?yàn)樽约旱膰?guó)家不能鑄造貨幣，而以他國(guó)的貨幣通貨的國(guó)家一般。

經(jīng)驗(yàn)和讀書(shū)一樣，不能替代思考。純粹的經(jīng)驗(yàn)和思考間的關(guān)系，如同食物之對(duì)于消化。如果“經(jīng)驗(yàn)”自夸地說(shuō)，由于它的發(fā)現(xiàn)，才能促進(jìn)人智的發(fā)展，這就像嘴巴自夸身體的存在完全由于它的工作一樣的可笑。

具有真正能力的頭腦，他們的“確實(shí)”和“明晰”實(shí)在是常人所不能及，這類(lèi)人的頭腦，時(shí)時(shí)刻刻都有一種確實(shí)明晰的表達(dá)欲望——不論以詩(shī)、以散文，或以音樂(lè)。普通凡人則否，據(jù)此我們可立刻辨識(shí)作者頭腦的能與不能。

第一流作家的精神特征是，他們的一切判斷都是直接的。他們所產(chǎn)生出來(lái)的作品，也都是自己思索的結(jié)果，發(fā)表之后，不論在任何場(chǎng)合，誰(shuí)也都能認(rèn)定是第一流的東西。因而他們?cè)诰耦I(lǐng)域中，如同諸侯一樣是直屬于帝國(guó)，其他的作家只是站在陪臣的位置。

因此，真正思索的人，在精神王國(guó)中，等于一國(guó)的君王，具有至高無(wú)上的權(quán)威，他的判斷如同君主的圣諭，他的話就是權(quán)威——君主是不接受他人的命令，也不認(rèn)識(shí)其他的權(quán)威。反之，局守于世俗流行的諸種意見(jiàn)的凡俗作家，像默從法律和命令的平民一樣。

有些人每每愛(ài)引用權(quán)威者的辭句，來(lái)爭(zhēng)論某事件，以取代自己貧乏的理解和見(jiàn)識(shí)。筆戰(zhàn)中引出他們的東西，便像取得莫大靠山似的，而雀躍莫名。這種原因的形成，想來(lái)大概是受到塞內(nèi)加所說(shuō)“與其批判，不如信任”這句話的影響。因?yàn)檎搼?zhàn)之際必須有防身和攻擊的武器，這類(lèi)人既無(wú)思考力，又乏批判力，所以只好引用權(quán)威之言(這也是基于對(duì)權(quán)威者的尊敬)，以為找到最好的護(hù)身符，振振有辭地?fù)?jù)之而辯，發(fā)出勝利的呼聲。

現(xiàn)實(shí)的世界中，不管能舉出多少理由，來(lái)證明我們是過(guò)得如何的幸福，如何的愉快，但事實(shí)上，我們只是在重力的影響下活動(dòng)而已，戰(zhàn)勝了它，才有幸福可言。但在思想的世界中，只有精神，沒(méi)有肉體，也沒(méi)有重力的法則，更不會(huì)為窮困所苦。所以，有優(yōu)美豐饒心靈的人，在靈思來(lái)臨的一剎那間所得到的啟示，其樂(lè)趣絕非世俗所能比擬。

思想浮現(xiàn)在眼前，如同你的戀人就在跟前一樣，你絕不會(huì)對(duì)戀人冷淡，我們也絕不會(huì)忘記此思想。如果它們遠(yuǎn)離你而去，從心中消失時(shí)，則又是如何呢？即使最美好的思想，如果不及時(shí)把它寫(xiě)下，恐怕就此一去不回頭，想找也找不到了。戀人也如此，如果不和她結(jié)縭的話，也有離我們他去的危險(xiǎn)。

對(duì)于愛(ài)思考的人來(lái)說(shuō)，此世界實(shí)不乏有價(jià)值的思想，但這些思想中，能夠產(chǎn)生反跳或反射作用力量的，也就是說(shuō)，此思想著述成書(shū)后能引起讀者共鳴的，卻不多見(jiàn)。

起初，人們思考那些真正有價(jià)值的東西，只是為自己著想——原來(lái)，思想家可分成兩種，一種是專(zhuān)為自己而思想，另一種是為他人而思想。前者稱(chēng)為“自我思想家”，只有這類(lèi)人才能認(rèn)真地思考事情，所以他們才是真正的哲人，實(shí)際上，他們一生的快樂(lè)和幸福，也是在思想之中；后者可稱(chēng)為“詭辯派”，他們渴望人家稱(chēng)他們是“思想家”，他們的幸福不是在本身中，而是在他人的喜好中。換言之，他們只是熱衷于投世俗之所好。另外還有一種人介乎兩者之間，我們要看他全部的做法，才能判定他是屬于哪一類(lèi)。里希田堡是第一類(lèi)的典型；黑格爾很明顯地是屬于第二類(lèi)。

生存問(wèn)題——這個(gè)曖昧的、多苦的、須臾的、夢(mèng)幻般的問(wèn)題，一認(rèn)真討究，恐怕所有的工作都得擱下了。實(shí)際上，除極少數(shù)的幾個(gè)人外，一般人對(duì)這個(gè)問(wèn)題都沒(méi)有絲毫感悟，甚至是盡量避開(kāi)它，覺(jué)得與其討論此問(wèn)題，不若把這些心思用在和自己有切身關(guān)系的事情上。或者，僅取世俗哲學(xué)的一體系，來(lái)滿足大眾——想到這點(diǎn)，說(shuō)“人是思考的生物”，實(shí)很可疑，所謂“思考”，也成了有多種不同的解釋。再往后，對(duì)于人類(lèi)的無(wú)思想，或愚蠢，也不會(huì)特別地引以為奇了——普通人智慧的視野，當(dāng)然比動(dòng)物來(lái)得廣闊(動(dòng)物是不能意識(shí)過(guò)去和將來(lái)，只存在于“現(xiàn)在”中)，但并不如一般人所想象的那般深遠(yuǎn)。

如果世界充滿著真正思考的人，我想，大概不會(huì)容許有那么多形形色色的噪音吧！然而，社會(huì)的每一個(gè)角落卻充斥著令人心驚肉跳和毫無(wú)目的的噪音(見(jiàn)《關(guān)于噪音》)。造物者在創(chuàng)造人的時(shí)候，如果能盡我們之所愿，實(shí)在不應(yīng)該給我們安上耳朵，或者，至少能像蝙蝠一樣地在我們耳里裝置上空氣不能通過(guò)的“覆皮”(這點(diǎn)，我實(shí)在非常羨慕蝙蝠)。但人類(lèi)不過(guò)也是和其他動(dòng)物同樣的可憐。上蒼造人的時(shí)候，早已算定只要具有足以維持生存的力量就夠了。因此，不論晝夜，不管有沒(méi)有人咨詢，人的耳朵始終是開(kāi)著的，那是為了便于向我們報(bào)告“迫害者的接近”。

(陳曉南　譯)

注釋?zhuān)?

波普(Pope，1688—1741)： 英國(guó)詩(shī)人，擬古主義之領(lǐng)袖。

萊布尼茲(1646—1716)： 德國(guó)哲學(xué)家、自然科學(xué)家、數(shù)學(xué)家。

赫爾巴特(1776—1841)： 德國(guó)哲學(xué)家、教育家。

塞內(nèi)加(約前4—后65)： 古羅馬“斯多葛”派哲學(xué)家、政治家、劇作家，為皇儲(chǔ)尼祿之師。

里希田堡(1744—1814)： 德國(guó)物理學(xué)家、哲學(xué)家。

【賞析】

叔本華是一個(gè)善于獨(dú)立思考的人，在他十四五歲時(shí)就因緘默不語(yǔ)、沉思冥想的個(gè)性引起老師的注意，認(rèn)為這是哲學(xué)天才的表現(xiàn)。他敢于挑戰(zhàn)哲學(xué)權(quán)威，堅(jiān)持自己的哲學(xué)思想，這與他獨(dú)立思考的習(xí)慣關(guān)系密切。

在《關(guān)于思考》這篇文章里，他始終將讀書(shū)與思考進(jìn)行比較，從而突顯出思考的重要性。他認(rèn)為，只知道讀書(shū)的人，一生只會(huì)在別人的作品上疲于奔命，既不能完全理解別人的思想，也不可能形成自己的獨(dú)立思考，有所創(chuàng)見(jiàn)。而且有些書(shū)籍會(huì)將我們引向歧路，即便不然，精神若習(xí)慣于代用物(讀書(shū))，也會(huì)忘卻事物的本身，或者脫離現(xiàn)實(shí)，從而錯(cuò)過(guò)思考的機(jī)緣和氣氛。而思考即便不嚴(yán)密、不成體系或與前人有重復(fù)也仍然是寶貴的，因?yàn)樗从凇芭d趣”，并且經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的孕育，會(huì)得到深刻理解并在心中根深蒂固地留下來(lái)。據(jù)此，叔本華區(qū)分了兩類(lèi)人： 一般的“書(shū)籍哲學(xué)家”和思想家。很明顯，作者青睞于后者。

當(dāng)然，叔本華也沒(méi)有完全否定讀書(shū)，但強(qiáng)調(diào)一定要有正確的思考，并且“最好在思想的源泉停滯之時(shí)，才去讀書(shū)”。他認(rèn)為連最好的頭腦也會(huì)有思想的源泉暫時(shí)斷流的時(shí)候，此時(shí)不要急躁與勉強(qiáng)，最好趁此機(jī)會(huì)讀書(shū)，等待“外在機(jī)緣和內(nèi)在氣氛都很調(diào)和”時(shí)，思想自然涌現(xiàn)。

叔本華的哲學(xué)后來(lái)突然在德國(guó)中產(chǎn)階級(jí)中大受歡迎，固然有其社會(huì)原因，包括1848年德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的失敗所帶來(lái)的失望情緒、迅速發(fā)展的自然科學(xué)對(duì)神學(xué)的動(dòng)搖、社會(huì)主義思想對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的批判、進(jìn)化論的影響等等，其論文語(yǔ)言的通俗、生動(dòng)也助長(zhǎng)了這股叔本華熱。人們?cè)陂喿x時(shí)不會(huì)迷失于作者的故弄玄虛，也不會(huì)厭倦于語(yǔ)言的艱深晦澀，而是在饒有興趣地汲取其思想的同時(shí)也被其語(yǔ)言所吸引。華萊士在《叔本華的一生》中如此評(píng)價(jià)叔本華的《意志與觀念世界》：“何等的直率坦誠(chéng)！何等的生動(dòng)有力！何等的堅(jiān)強(qiáng)剛直！他的前輩們?cè)苑N種理論對(duì)那不可見(jiàn)的意旨提出抽象的解釋?zhuān)欢@些理論很少明白地揭開(kāi)實(shí)際世界，而叔本華，正像一個(gè)商人的兒子，在敘述、舉例和運(yùn)用方面都很詳明，此外甚至還很幽默。”

《關(guān)于思考》也體現(xiàn)了他清新樸素的文風(fēng)。比喻是叔本華很愛(ài)用的一種修辭方式，似乎信手拈來(lái)卻充滿生活氣息。這與他的生活體驗(yàn)不無(wú)關(guān)系。他并不是一個(gè)冷漠、刻板的沉思者，他的生活內(nèi)容很豐富。他不僅涉獵多種知識(shí)領(lǐng)域，而且喜歡旅游、觀看戲劇、欣賞畫(huà)作等。因此，他的比喻五花八門(mén)卻無(wú)累贅、牽強(qiáng)之感。而且，他還善于在比喻中進(jìn)行直接對(duì)比，讓讀者一眼就能分辨出作者的好惡。例如： “經(jīng)閱讀后所了解的思想，好像考古學(xué)家從化石來(lái)推斷上古植物一樣，是各憑所據(jù)；從自己心中所涌出的思想，則猶似面對(duì)著盛開(kāi)的花朵來(lái)研究植物一般，科學(xué)而客觀。”“靠著學(xué)習(xí)得來(lái)的真理，就好像義手、義腳、義齒或蠟制鼻子及利用皮膚移植術(shù)等，附著在身體器官一樣——也許還不如它們來(lái)得逼真。而自己所思索得來(lái)的真理，則好像自然的身體四肢，確確實(shí)實(shí)屬于自己所有。”自己思索所得的思想鮮活、生動(dòng)與讀書(shū)得來(lái)的思想生硬、隔膜，兩者迥然有別，一目了然。

叔本華是一個(gè)喜歡思考的人，反對(duì)拾人牙慧，無(wú)論其思想還是語(yǔ)言都透露出他新穎獨(dú)創(chuàng)的思想家品性。他思考的結(jié)果及其思考的精神自19世紀(jì)末以來(lái)影響至今，并將一直繼續(xù)。

(劉曉華)