《蘇聯(lián)文學(xué)·瓦·弗·貝科夫·災(zāi)難的標(biāo)志》作者簡(jiǎn)介|內(nèi)容概要|作品賞析

作者簡(jiǎn)介 見(jiàn)“索特尼科夫”條。

內(nèi)容概要 這是一座不知什么時(shí)候就坐落在這里的宅院，歲月和人們留給這兒的東西已經(jīng)不多了。原先蓋有農(nóng)舍的地方，雜草叢生，到處是帶刺的野梨樹(shù)。大門(mén)旁那兩棵曾經(jīng)十分顯眼的老椴樹(shù)，一棵根本就沒(méi)有了，留下的一棵也是一番凄涼的景象：粗壯的樹(shù)干被燒得面目可怖，腐朽得千瘡百孔。林中飛來(lái)的烏鴉不知為什么從不落在它的枝頭上，卻選中附近的赤楊樹(shù)叢。也許，這些烏鴉記住了些什么，也許它們憑著自己古老的本能嗅到了那場(chǎng)災(zāi)禍的氣息，感到了昔日不幸的標(biāo)志。斯捷潘妮達(dá)一大早就把她的母牛帶到大路邊去吃草。大路上空蕩蕩的，寂靜無(wú)聲。這些天來(lái)，大路上這種固定不變的凄涼景象令她十分難受。尤其是不久前這里還汽車(chē)轟隆、戰(zhàn)馬嘶鳴，戰(zhàn)士們?nèi)找辜娉蹋鶘|方開(kāi)拔。突然，大路后面?zhèn)鱽?lái)啞巴揚(yáng)卡驚慌失措的叫喊聲，斯捷潘妮達(dá)順著少年的手勢(shì)，看到一群人正在幾天前被飛機(jī)炸毀的小橋邊不慌不忙地干活。他們穿著不熟悉的軍裝，肩上背著武器。她突然驚恐地意識(shí)到——這是德國(guó)鬼子! 好些天來(lái)，天空一直壓著充滿(mǎn)雨水的云層，早晨開(kāi)始雨下個(gè)不停。斯捷潘妮達(dá)起床走出屋子，想給母牛抱一抱干草來(lái)。還沒(méi)等他穿過(guò)院子，一輛灰色的帶篷汽車(chē)駛近她家的宅院旁停了下來(lái)。兩個(gè)德國(guó)人跳下汽車(chē)，走進(jìn)她的院子。德國(guó)人旁若無(wú)人地嘗了她剛擠的鮮牛奶，察看了院子，又來(lái)到水井旁。她的老伴彼得羅克已經(jīng)出現(xiàn)在水井旁，恭恭敬敬地摘下帽子說(shuō)： “你們知道，水質(zhì)很好……”接著，彼得羅克走在頭里，領(lǐng)他們進(jìn)屋。斯捷潘妮達(dá)想沖他發(fā)火，但忍住了。他還能怎樣呢?他們是勝利者，占領(lǐng)了這塊土地，眼下想怎么干就怎么干。沒(méi)等彼得羅克刷完騰給德國(guó)人的那間屋的地板，卡車(chē)上跳下十名德國(guó)鬼子，其中一名軍官是司務(wù)長(zhǎng)。彼得羅克退到柴屋邊，心想，他認(rèn)真收拾了一番，他們會(huì)滿(mǎn)意的。就在這時(shí)，司務(wù)長(zhǎng)嚷嚷著讓他進(jìn)去。軍官用手指了指糊著舊報(bào)紙的墻，彼得羅克剛往那兒一瞥，就嚇得面無(wú)血色。一張莫斯科慶祝五一節(jié)的報(bào)紙照片已經(jīng)變黑，可是那上面斯大林的臉龐依然清晰可見(jiàn)。軍官掏出手槍?zhuān)鹗謥?lái)，屋子里響起震耳欲聾的槍聲。彼得羅克搖搖晃晃倒向一邊。墻上的照片中央露出一個(gè)小黑點(diǎn)。彼得羅克抱著頭坐在柴屋的磨盤(pán)旁，甚至沒(méi)有抽煙。經(jīng)歷過(guò)這檔子事以后，抽煙也幫不了什么忙。一個(gè)德國(guó)兵過(guò)來(lái)要牛奶，斯捷潘妮達(dá)遞過(guò)桶去說(shuō)： “就這些，多了沒(méi)有!”“恐怕，少了點(diǎn)……”彼得羅克悄聲說(shuō)。“夠了! ”她斷然打斷他。突然，行軍灶旁傳來(lái)司務(wù)長(zhǎng)憤怒的叫喊聲：“過(guò)來(lái)! ”她慢吞吞走到司務(wù)長(zhǎng)跟前，司務(wù)長(zhǎng)把手槍皮套挪了挪。“先生! ”突然彼得羅克跪倒在被雨水淋濕的泥地上，嘶啞著嗓子叫道： “先生，不能這樣啊! ”司務(wù)長(zhǎng)從手槍套子上解下長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈子，抽打一下接一下地落到她的身上。打吧，該死的東西，毒打一個(gè)無(wú)人保護(hù)的不幸的女人，可是你要知道，這個(gè)女人有個(gè)當(dāng)兵的兒子，他會(huì)記下這筆帳，即使不是現(xiàn)在，總有一天他要為母親的痛苦找你們算帳的。你起來(lái)，彼得羅克，不能在他們面前下跪! 天亮了，斯捷潘妮達(dá)出去放牛，她把母牛的奶全都擠在了草地上。當(dāng)?shù)聡?guó)人給母牛擠奶時(shí)，彼得羅克恐懼地盯著牛奶桶，希望從母牛身上還能擠出點(diǎn)什么來(lái)，但桶里空空如也。司務(wù)長(zhǎng)掏出手槍?zhuān)概４蛄艘粯尅５聡?guó)人把打死的母牛剁成塊，煮了，大吃了一頓，一直鬧騰到半夜。斯捷潘妮達(dá)等到一切都靜寂下來(lái)，躡手躡腳走出小屋，朝德國(guó)人掛槍的地方走去。她一把抓住冰涼的槍把，踮起腳跑到井邊，把步槍搭在井欄上，松開(kāi)了手指。天沒(méi)亮，柴屋的門(mén)猛地被踢開(kāi)，進(jìn)來(lái)兩個(gè)德國(guó)人，把屋子翻了個(gè)底朝天。黑夜時(shí)，突然響起了槍聲，啞巴揚(yáng)卡被德國(guó)人當(dāng)作土匪打死了。農(nóng)業(yè)集體化時(shí)，四十歲的斯捷潘妮達(dá)是貧農(nóng)委員會(huì)委員。盡管關(guān)于成立集體農(nóng)莊的事已經(jīng)開(kāi)過(guò)八次會(huì)，但響應(yīng)的人還是寥寥無(wú)幾。區(qū)特派員認(rèn)為，那是由于象古日這樣的富農(nóng)在搗鬼，應(yīng)該沒(méi)收他的財(cái)產(chǎn)。斯捷潘妮達(dá)覺(jué)得，古日雖然比貧農(nóng)富裕，但還不是富農(nóng)。雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，只得表決。結(jié)果二比二，剛從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)的瓦西利棄權(quán)。區(qū)特派員認(rèn)為瓦西利這是自覺(jué)為階級(jí)敵人效勞。無(wú)奈，瓦西利只得表示擁護(hù)。幾天后，瓦西利開(kāi)槍自殺，留下了三歲的小揚(yáng)卡。如今，少年揚(yáng)卡就躺在柴屋的長(zhǎng)凳旁。彼得羅克不明白，德國(guó)人為什么要打死他。半夜里，傳來(lái)了摩托車(chē)聲，傳令兵叫醒了軍官。很快，德國(guó)兵都起來(lái)把箱子、包袱、被褥搬上車(chē)撤走了。德國(guó)人剛走，偽警察就上門(mén)來(lái)了。名義上是來(lái)搜查飛機(jī)轟炸后留在小橋旁的一顆被人拖走的、沒(méi)有爆炸的炸彈，實(shí)際上是向彼得羅克索要自釀的白酒。他們把老倆口毒打一頓后，逼他到林中空地去釀酒。釀酒，為誰(shuí)?這有用嗎?老糊涂! 他們殺人就象殺條狗。殺過(guò)人，想喝伏特加。而喝過(guò)伏特加，再去殺人。他喝掉剛釀得的半瓶伏特加，那半瓶他要帶回去給被偽警察打傷的老伴治病。他往回返，突然響起槍聲。偽警察古日和科洛杰洛克騎馬追了上來(lái)。他站住，并不想跑。“開(kāi)槍吧，敗類(lèi)。操你的元首，我不跑，敗類(lèi)! ”科洛杰諾克把他的雙手用繩索綁住，拖在馬后，古日在后面不斷用鞭子抽他。彼得羅克倒下了，從這個(gè)世界消失了。留下的只是對(duì)他的記憶，如果還有誰(shuí)記得他所受的痛苦和大大小小的不幸的話(huà)。斯捷潘妮達(dá)幾平一晚上沒(méi)睡著覺(jué)。彼得羅克一夜未歸，她不放心。她得上鎮(zhèn)上打聽(tīng)他的消息。她不怕他們，他們不是人，是群畜生。經(jīng)過(guò)小橋，她想起了那顆炸彈。她知道，是科爾尼拉拖走了炸彈。她找到科爾尼拉，用她的小豬換炸彈。她要用炸彈炸飛小橋，不讓偽警察進(jìn)到她的宅院。天一黑，科爾尼拉用大車(chē)?yán)瓉?lái)了炸彈。但第二天他就被捕了，接著偽警察來(lái)了。她知道，輪到她了。大門(mén)被斧子劈開(kāi)。斯捷潘妮達(dá)把煤油倒在頭巾上，劃著了火柴。大火燒了整個(gè)一夜，偽警察離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也不放任何人過(guò)去——他們害怕炸彈爆炸的威力。但是炸彈等待著自己的時(shí)刻。

作品鑒賞 23萬(wàn)字的“中篇”，雖然不屬于鴻篇巨制，卻儼然是一曲深沉壯美、令人悲嘆省悟的浩歌。作品通過(guò)一對(duì)普通的白俄羅斯偏僻小村莊的農(nóng)民夫婦在德寇占領(lǐng)后十幾天里的悲劇遭遇，揭示他們純真善良的性格內(nèi)涵，并借助聯(lián)想和象征手法，把他們的人生軌跡升華為對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思考。作家通過(guò)對(duì)兩個(gè)主人公悲慘命運(yùn)的鋪敘和他們?cè)谠獾降驴芎蛡尉旆N種非人道的蹂躪時(shí)那痛苦的內(nèi)心獨(dú)白、回憶、感受和體驗(yàn)，塑造了兩個(gè)性格鮮明的人物形象，并通過(guò)他們濃縮地體現(xiàn)出俄羅斯人民勤勞、善良的性格特征。在彼得羅克身上除了勤勞和善良，更多地帶著長(zhǎng)期處于貧困無(wú)權(quán)地位下形成的軟弱怕事、逆來(lái)順受的性格烙印;而在女主人公斯捷潘妮達(dá)身上則更強(qiáng)烈地透出走上新生活的農(nóng)民那種自尊自強(qiáng)的積極心理。雖然他們從昨天的風(fēng)雪走來(lái)，身上留著歷史的傷痕，肩負(fù)生活的重?fù)?dān)，但始終對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)著希望與憧憬。他們有如路旁的小草，那細(xì)弱的生命之根，任憑風(fēng)吹雨打，卻依然依戀著那貧脊的土地。他們的磨難與痛苦，抗?fàn)幣c憂(yōu)傷，向往與追求無(wú)不與這片世代相傳的土地，與生活在這片土地上的親人，甚至朝夕不離的乳牛、小豬、母雞、農(nóng)舍、院子緊密相連。當(dāng)法西斯入侵，故鄉(xiāng)的土地被踐踏，人的尊嚴(yán)被蹂躪時(shí)，起先彼得羅克還幻想“以善相待”，但事實(shí)教育他，他們不是人而是群野獸。他終于敢當(dāng)著敵人的面，罵起他們的元首來(lái)，結(jié)果被法西斯強(qiáng)盜活活用馬拖死。而斯捷潘妮達(dá)則更多地表現(xiàn)出反抗，她先是偷偷把敵人的步槍扔進(jìn)水井里，最后索性搞到一顆炸彈想把木橋炸掉。當(dāng)敵人闖進(jìn)院子要搜查和逮捕她時(shí)，她毅然點(diǎn)燃了自己賴(lài)以生存的農(nóng)舍，使愛(ài)與恨和自己一起在烈焰中熊熊燃燒。但是，作家并沒(méi)有停留于這一步，他把主人公與社會(huì)、歷史融合在一起，置人物命運(yùn)于整體的社會(huì)意識(shí)與歷史意蘊(yùn)之中，從而使作品展現(xiàn)在我們面前的不只是一個(gè)白俄羅斯的小村莊和兩個(gè)普通得如小草一樣的小人物，而是一個(gè)異常廣袤的充滿(mǎn)了強(qiáng)烈歷史感、社會(huì)感和人生感的生活世界。在這里，生與死的抗?fàn)帲诵耘c獸性的搏擊，人物與命運(yùn)的對(duì)話(huà)，理性與感性的傾訴，生命歷程與歷史進(jìn)程的融合，在短暫的瞬間和有限的空間，通過(guò)象征和概括獲得了一種高凝度的呈現(xiàn)。如果說(shuō)叫做“各各他”的小山崗是昔日苦難和沉重歷史的象征，那么被燒得傷痕累累的宅院旁的那棵老椴樹(shù)便是災(zāi)難的標(biāo)志。幾十年過(guò)去了，這里的一切除老椴樹(shù)外，只剩下斷垣殘壁。但是，我們看到荒蕪的院子里，一棵稚嫩的艾菊正破土而出，透出勃勃生機(jī)和頑強(qiáng)的生命力。它是正義力量的象征，在這么一個(gè)深沉悲凄的災(zāi)難廢墟上留下的是人類(lèi)對(duì)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利紀(jì)錄，是正義力量的偉大與堅(jiān)韌。隨著女主人的離去，她藏在院子里的那顆沒(méi)有爆炸的炸彈，也已成為永久的秘密。“但是炸彈等待著自己的時(shí)刻。”這是作者在作品里寫(xiě)下的最后一句話(huà)，也是作者對(duì)全篇的哲理性概括，它給讀者留下了寬闊的想象空間。也許它象征著未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的潛在威脅，也許它更象征著人類(lèi)所蘊(yùn)藏的巨大威力。

《災(zāi)難的標(biāo)志》中譯本有黑龍江人民出版社1987年版的《苦難的標(biāo)志》。