不屈服命運(yùn)的塞繆爾
塞繆爾·德魯?shù)囊簧⒉怀删妥吭剑渤霰姡麄髌娴娜松_實(shí)具有自己的特點(diǎn)。他父親在康瓦爾這個(gè)地方以賣苦力養(yǎng)家糊口。盡管家境貧寒,他還是盡力送兩個(gè)小孩在附近學(xué)校讀書。塞繆爾卻喜歡調(diào)皮搗蛋,上學(xué)三天打魚兩天曬網(wǎng)。
塞繆爾糊里糊涂地混了八年。家里只好讓他干體力活。他在一個(gè)錫礦里用淘汰盤淘洗錫礦,每天所獲不足四便士,在十幾歲時(shí),他學(xué)修鞋,生活的苦難每時(shí)每刻都不放過他,他無法逃避,只能忍受。正如他常說的,“他就像犁耙下的一只癩蛤蟆。”大約十七歲時(shí),他的學(xué)徒期還未滿,就不辭而別了。在軍隊(duì)里待了下來,可是軍隊(duì)又能好到哪里去,他又溜了!只能重操舊業(yè),混一口飯吃。
不久他移居普里茅斯,開始經(jīng)營(yíng)鞋子,但他還是無法安于這種平平淡淡的生活,每周八先令的收入在他看來太少太少,他渴求在一夜之間暴富起來,加上他天性喜歡冒險(xiǎn),于是他鋌而走險(xiǎn)——搞走私,這次他差點(diǎn)把小命給丟了。
那天晚上天黑似墨,伸手不見五指,剛開始裝貨物,突然狂風(fēng)大作,大海像要翻轉(zhuǎn)過來一樣。塞繆爾坐著的那條船翻了個(gè)底朝天。三個(gè)伙計(jì)即刻喪命,其余的人有幸抓住了那條翻船,正在僥幸自己撿了一條命時(shí),他們發(fā)現(xiàn)這只船正向大海深處漂去,這一驚非同小可。
他們只好立即回頭向岸邊游去。這時(shí)距岸有兩英里之遙,能否游到岸上就看個(gè)人的造化了。經(jīng)過三個(gè)多小時(shí)的奮力掙扎,塞繆爾終于爬上了岸邊的一塊巖石。
偷竊人家果園、修補(bǔ)破鞋、耍棍棒、走私、各種無賴行為德魯都干過。德魯自己唯一感到慶幸的是,自己還活著。只要命還在,一切都還可以重來。德魯決心改過自新。他父親把他帶回到了賽特斯特,并給他找了一份制鞋的工作。
這時(shí)他唯一的兄長(zhǎng)也過世了,德魯一下子感到蒼涼了許多。于是他重新開始練習(xí)寫字,試著看書。德魯后來曾深有感慨地談道:“我真是讀得越多,就越覺得自己真是無知。我越覺得自己無知,就越要用心去戰(zhàn)勝它,我把所有的閑余時(shí)間都用來讀書……”
德魯決定依靠自己來經(jīng)營(yíng),鄰近的一位磨坊老板借了一筆錢給他,到年底他就還清了貸款。從此,德魯一邊工作,一邊如饑似渴地學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)。除了從事制鞋和研究形而上學(xué)之外,德魯成了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)傳道者,慢慢地,他成了這個(gè)地區(qū)的一個(gè)主要傳道者。德魯對(duì)政治有濃厚的興趣,他的店鋪成了當(dāng)?shù)卣渭页淼牡胤健?/p>
他結(jié)婚成家后遷到了美國(guó),但仍一如既往地工作自習(xí)。歲月的煎熬與自身的不斷學(xué)習(xí)已大大地充實(shí)了德魯?shù)男撵`,他這時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作興趣已轉(zhuǎn)向理想化的意境。從今天保存下來的作品來看,他對(duì)寓于人體之中那些珍貴而不朽的精神作了深深的思考,字里行間洋溢著一股昂然向上的精神氣息。
廚房就是他的書房,妻子的一臺(tái)管風(fēng)琴風(fēng)箱成了他的書桌,在孩子們的吵鬧聲和“娛人耳目”的搖籃曲中他奮筆疾書。當(dāng)時(shí)潘恩的《理性時(shí)代》一書已經(jīng)出版,并引起了很大的轟動(dòng)。德魯寫了一本小冊(cè)子否定潘恩的觀點(diǎn)。他后來常說正是《理性時(shí)代》這部書促使他思考,并成為一個(gè)名副其實(shí)的作家。
從此,他一發(fā)而不可收,好幾本小冊(cè)子從他的筆下飛奔而出。他仍然一邊制鞋,一邊寫作,這時(shí)他文思如涌。沒幾年,他的成名之作《論人類靈魂的不朽》一書出版發(fā)行。這部書籍賣了二十英鎊,這在當(dāng)時(shí)看來已不是一筆小數(shù)目!該著作出版了好幾次,一直很暢銷。
有一段豐富的人生經(jīng)歷,是一個(gè)人最大的財(cái)富。就算這輩子他無法擁有許多金錢,也無法成為一個(gè)赫赫有名的人物,但他的內(nèi)心世界比大部分人都精彩。如果他愿意把這一切寫成文字,那么將可以創(chuàng)造一部無比精彩的作品。所以每個(gè)人都應(yīng)該盡量去嘗試陌生的經(jīng)歷,這樣才能成為一個(gè)真正富裕的人。
上一篇:不同的生活方式
下一篇:不怕惡勢(shì)力的周樹人