母親用自己的肩膀，把我們一個個挑出了大山，送往了城市。兒女們?nèi)绯龈C的鳥，撲棱棱飛向遠(yuǎn)方，母親高興，卻也把母親的愛與思念扯得更遠(yuǎn)，扯得四分五裂。遠(yuǎn)飛的兒女，一年到頭不著家，跟母親唯一的聯(lián)系就是電話。

前段時間我犯了胃病，心灰意懶，好久不給母親打電話。母親翻出電話本兒，竟然查到了我的電話。打過來，問我怎么回事。不想讓母親擔(dān)心的，可聽到她的聲音，喉嚨還是有些緊了。說，胃病又犯了。母親只“哦”了一聲，說胃病不是什么大毛病，好好養(yǎng)著就行。母親又說有胃病的人煮小米粥喝就能把它養(yǎng)好。

其實，我也知道。可在我身處的這個都市里，我竟然從來沒買到過一次上好的小米。買回家的，要么是陳米，煮出來清湯寡水，沒有半點小米味兒，要么，就是添加各種添加劑的，煮好了，那顏色鮮艷得讓人不敢喝。

“家里有好小米，我給你寄點兒去。”母親一向是個啰唆的人，可那天，她匆匆地掛掉了電話。

再接母親的電話，是那天晚上，她在電話里喜滋滋地告訴我，三十斤小米已經(jīng)給我寄出來了。我握著電話聽筒，吃驚得半天沒說出話來。不過半天的工夫，我不知道母親是如何來完成那一系列事情的。

母親絮絮叨叨地告訴我：“放了你電話我就出去給你買小米了，到黃仁東邊的杏山村買的，那里產(chǎn)的小米最好。買回來就裝包，給你包了好幾層。就是寫地址把我跟你爸為難了一下，村子里能寫會算的年輕人都跑到外面打工去了，我跟你爸憋了大半天，還真把你的地址給‘畫’上了，不會寫，照葫蘆畫瓢還會。”母親邊說邊在電話里笑，很有幾分小得意。我也陪著母親笑，眼睛卻莫名地發(fā)熱了。

從家到黃仁村，再到她說的杏山村，算起來不下十幾里路。母親不會騎自行車，她一定是用步子丈量著去的。在那條彎彎曲曲的山路上，年過半百的母親，背著給女兒買的三十斤小米。她一定不覺得累吧。可還有從家到鎮(zhèn)上郵局那二十里路呢，母親也是那樣子背著去的嗎？一定是的。從鎮(zhèn)上到村里，每天只有早晨的一趟班車，她中午趕著出發(fā)，哪來的車坐呀。

母親做這一切，風(fēng)風(fēng)火火，只用了大半天的時間。大半天的時間里，那一袋滿載著母愛的家鄉(xiāng)小米已經(jīng)在飛往遠(yuǎn)方女兒的路上了。

一周以后，它安然無恙地抵達(dá)我的手上。一只彩色的蛇皮袋，里面又包裹了層層塑料袋，塑料袋里裝著黃燦燦的小米。地址寫在一塊兩尺見方的白色棉布上，宇寫得很大，確切地說，是畫得很大，每一個字每一筆都描畫過數(shù)次的樣子，粗陋、笨拙，仿佛母親布滿青筋的手。

目光輕輕落在那些母親一筆一筆畫上去的字上，眼淚再也忍不住。母親不識字，小學(xué)只讀了三天，連自己的名字都不會寫。我們讀書之后，母親讓我們教她寫字，我們每一個人的名字她都會認(rèn)會寫了，唯獨到她自己的，她寫不下來。她說，寫它做什么，又沒用。是啊，母親的名字，一生能用到幾回？她只把兒女們的名字會寫就好了。

（梅寒）