唐弢人物簡(jiǎn)歷簡(jiǎn)介,唐弢文學(xué)代表作品介紹

一、潮流沖擊

唐弢這個(gè)名字，作為著名的雜文作家和魯迅研究專家，早已為公眾所熟悉。唐弢同時(shí)又是風(fēng)格鮮明的散文作家和著名的文學(xué)史家，他的富于獨(dú)創(chuàng)性的文學(xué)批評(píng)和書(shū)話，給他帶來(lái)了文體家的聲譽(yù)。唐弢一生的活動(dòng)是多方面的，而連接浩瀚生命各個(gè)方面的是他的詩(shī)的氣質(zhì)。他的全部活動(dòng)和全部著述，都籠罩一層詩(shī)的氛圍，浸染著詩(shī)的情調(diào)，處處都可以看出他那崇高的靈魂。他的成就，他的經(jīng)歷和心靈歷程，他的方法和他的品德，對(duì)當(dāng)世有著豐富的啟發(fā)和教益。

唐弢1913年3月3日出生在浙江鎮(zhèn)海近海鄉(xiāng)村的農(nóng)民家庭，幾代都不識(shí)字。進(jìn)小學(xué)的時(shí)候，老師給他取名“端毅”。唐弢這個(gè)名字是一位頗通文墨的住持凈戒和尚給取的。

父親對(duì)于唐弢走上文學(xué)生涯有決定性影響，而唐弢對(duì)于父親懷有深切的情感。唐弢父親沒(méi)有念過(guò)書(shū)，他希望在兒子身上實(shí)現(xiàn)自己沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望。從唐弢記事的時(shí)候起，父親也很快不再下田，成了村里的“要人”。后來(lái)他和紳士們合股開(kāi)過(guò)碾米廠。就這樣漸漸和土地隔閡。接著，由于沉重的債務(wù)，他神經(jīng)錯(cuò)亂，舉止失常，于1933年1月病故。唐弢在《眼睛》、《種在誣蔑里的決心》、《學(xué)賈》、《自修生活》、《我的第一篇文章》等散文里，對(duì)自己和父親的感情和精神的聯(lián)系有很好的描寫(xiě)。唐弢的終于投身都市，也是父親漸漸與土地隔閡和有了精神距離的結(jié)果。他的熱情坦蕩的品格，把承諾看成信念，在某些嚴(yán)肅問(wèn)題上的倔強(qiáng)和固執(zhí)，都有他父親的遺傳因子。他的敏感和易受刺激的氣質(zhì)，不僅秉賦于他的父親，也是長(zhǎng)期過(guò)寄食生涯的結(jié)果。弗洛依德說(shuō)過(guò)，精神病、做夢(mèng)和寫(xiě)詩(shī)，是一個(gè)東西的不同表現(xiàn)形式。而唐弢的開(kāi)始創(chuàng)作正是他父親去世的1933年，是在他父親逝世的刺激下開(kāi)始的。

唐弢進(jìn)小學(xué)是“五四”運(yùn)動(dòng)的第二年。四年小學(xué)生活對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎特別平淡，那是在本村的祠堂里過(guò)的。除了班里學(xué)生分門(mén)立戶、互相傾軋?jiān)谒洃浝锪粲杏∠笸猓褪沁x作課本用的駢四儷六的《秋水軒牘》很有意思，他感覺(jué)那種讀起來(lái)旋律起伏、音調(diào)鏗鏘的對(duì)仗，和散文相比，別有一番滋味。從形式入手，他后來(lái)的接近詩(shī)歌，喜歡李義山、溫庭筠，乃至愛(ài)讀漢魏六朝的文章，可能和這部駢體尺牘有關(guān)系。四年初小畢業(yè)，他拜別祖宗的牌位，被送到十幾里以外的培立小學(xué)讀高小。面對(duì)一個(gè)陌生的人群，他是寂寞的，又漸漸發(fā)現(xiàn)舊生氣焰凌人。這所學(xué)校的校長(zhǎng)江后邨是剡溪有名的學(xué)者。教員之中，程庚白教他選讀《夢(mèng)草生花》，借此活潑思路。他從那些文章里讀到了一點(diǎn)世態(tài)，一點(diǎn)被壓抑的真實(shí)的人情。鄔顯章教他多看明清以來(lái)的寫(xiě)意畫(huà)，借此誘發(fā)美感。黃寄凡告訴他胡適、魯迅、周作人、沈尹默、新體詩(shī)、白話文、和易卜生主義。黃寄凡又竭力為他的作業(yè)延譽(yù)，以至于公開(kāi)說(shuō)他是門(mén)人里面最得意的一個(gè)。除了幾位老師，從別一方面給他思想以啟迪的，是孫靜庵編的一部札記小說(shuō)《夕陽(yáng)紅淚錄》。唐弢后來(lái)說(shuō)這其實(shí)是一部趕潮流而又沒(méi)有能夠趕上的小書(shū)，但在當(dāng)時(shí)，打動(dòng)了他的心。書(shū)里有許多掌故。這本書(shū)不但教他怎樣處世做人，也灌輸愛(ài)國(guó)、愛(ài)民族的思想。他最佩服的是張蒼水，他最愛(ài)戴的是夏完淳。在1925年夏天，當(dāng)“五卅”事件引起的罷課風(fēng)潮波及鄉(xiāng)村的時(shí)候，小學(xué)師生決定以組織宣講隊(duì)和化裝表演來(lái)支援。半個(gè)暑期，師生們乘著烏蓬船，到處流浪，巡回演出。以演出收入來(lái)支援上海工人。高小的最后一學(xué)期，唐弢因憤慨于幾位老師的被讒離校，沒(méi)有再去上學(xué)。1926年春他來(lái)到上海，考入了一個(gè)舊制中學(xué)預(yù)科。

從《夕陽(yáng)紅淚錄》追溯到《國(guó)粹叢書(shū)》，又從《國(guó)粹叢書(shū)》到《南社叢刻》，逐步推進(jìn)。到上海以后，他系統(tǒng)搜讀《南社叢刻》和《國(guó)粹叢書(shū)》。這樣，他當(dāng)時(shí)精神上與之周旋的，實(shí)際上都是南社詩(shī)人，南社詩(shī)歌引起他強(qiáng)烈共鳴。由于時(shí)代浪潮的沖激，在不知不覺(jué)中，他對(duì)南社的以文學(xué)鼓吹革命表示深深的好感。南社是一個(gè)文學(xué)團(tuán)體，但和政治有密切的關(guān)系，許多成員加入了同盟會(huì)。唐弢從傾倒張蒼水、夏完淳出發(fā)，完全贊成這個(gè)方針，但對(duì)南社的作風(fēng)卻有許多保留。他個(gè)人比較喜歡的詩(shī)人是陳去病、蘇子谷、柳亞子，但對(duì)他們酬應(yīng)唱和、高呼空喊之作，那時(shí)已不感興趣;對(duì)為了政治而不擇手段，篡改歷史，犧牲藝術(shù)，他簡(jiǎn)直難以忍受。那時(shí)他開(kāi)始注意歷史——尤其是明史。受到章實(shí)齋“六經(jīng)皆史”的影響，不但經(jīng)書(shū)，也把個(gè)人文集當(dāng)作歷史讀，細(xì)細(xì)揣磨，別有心得。

唐弢在華童公學(xué)讀過(guò)三年書(shū)，到正科二年級(jí)(相當(dāng)于初中二年級(jí))為止，沒(méi)有畢業(yè)。在預(yù)科補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)時(shí)，他的興趣仍在本國(guó)文史方面。老師教《孟子》，讓他懂得了《孟子》的文章有氣勢(shì)，中國(guó)古代散文有一派重視文氣，而且他的老師認(rèn)為文章應(yīng)當(dāng)有氣勢(shì)，注意行文的氣勢(shì)，高低疾徐，抑揚(yáng)頓挫，講究散文的格調(diào)和旋律。而這些又與詩(shī)歌格調(diào)有內(nèi)在相通處。剛剛轉(zhuǎn)入正科那一年，他業(yè)余愛(ài)好中國(guó)古典詩(shī)歌，喜歡溫庭筠、李商隱一路的近體詩(shī)。近體詩(shī)講究平仄和對(duì)仗，他讀字發(fā)音不準(zhǔn)，很想有一部既標(biāo)音韻，又釋字義的辭書(shū)。他固執(zhí)地要求剛從鄉(xiāng)下到上海來(lái)的貧窮的父親為他買一部《辭源》。當(dāng)他最初的一百來(lái)首詩(shī)被老師婉言否定了之后，他發(fā)誓要寫(xiě)好舊體詩(shī)。從那時(shí)起，他讀了許多古典詩(shī)歌，不僅溫庭筠、李商隱，而且上溯到庚子山、陶淵明和曹氏父子。他又非常喜歡《古詩(shī)十九首》，從多方面探索詩(shī)歌的規(guī)律。這樣大約過(guò)了一年，他又積了近百首習(xí)作，陸續(xù)抄送給余槐青先生，余先生終于點(diǎn)頭收下了這些詩(shī)。唐弢在《從此蓋棺定論》一文中說(shuō)過(guò)，大概從十五歲到十八歲這四年正是他學(xué)舊詩(shī)學(xué)得最起勁的當(dāng)口，而這些詩(shī)稿留下來(lái)了。

幼年、少年的唐弢，是個(gè)窮苦的孩子，在故鄉(xiāng)上小學(xué)的幾年，他和他父親都受盡了冷嘲與誣蔑。到上海上學(xué)所要的學(xué)費(fèi)，決不是他貧窮的父親所能支付的。因此，在上海過(guò)了一年，他就決定不再念書(shū)。后因一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的關(guān)照，暫時(shí)繼續(xù)讀下去。為了籌措這幾年的學(xué)費(fèi)，他父親賣去了僅有的幾畝田，欠了不少債。后來(lái)唐弢終于私下找到了職業(yè)，堅(jiān)決表示不再讀書(shū)了。上海郵局招考，他投考當(dāng)了郵務(wù)佐。郵局的工作時(shí)間短，又比較集中，他利用這個(gè)時(shí)間，經(jīng)常跑上海的幾家圖書(shū)館，借閱《國(guó)粹叢書(shū)》和《南社叢刻》。去工會(huì)圖書(shū)館借書(shū)時(shí)，他從借書(shū)人口里，聽(tīng)到許多郵政工人在三次武裝起義中的故事。后來(lái)經(jīng)過(guò)介紹，還認(rèn)識(shí)了親身經(jīng)歷斗爭(zhēng)、已經(jīng)離開(kāi)郵局的沈孟先。在沈孟先的影響下，1932年唐弢和店員、郵差、學(xué)徒七、八個(gè)人組織了讀書(shū)會(huì)。唐弢逐漸對(duì)南社詩(shī)歌不滿起來(lái)，他也留心過(guò)一些新體詩(shī)，起初喜歡聞一多、徐志摩。讀書(shū)會(huì)成立之后，他與其他會(huì)員一起還讀了魯迅的《吶喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》以及幾本雜文，也讀了蘇俄著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》、《鐵流》、《毀滅》，以及魯迅作序、林克多執(zhí)筆的《蘇聯(lián)見(jiàn)聞錄》。

唐弢在上海的頭幾年，一共住過(guò)四個(gè)地方。三處是和店員、學(xué)徒們住在一起。唐弢初來(lái)時(shí)年少，卻有著自己獨(dú)特的興趣和內(nèi)在的追求，他沿著自己的發(fā)展軌跡向未來(lái)走去。

二、雜文因緣

在幾十年的時(shí)間里，唐弢寫(xiě)過(guò)十來(lái)本雜文集。雖然，他初弄筆墨寫(xiě)的是詩(shī)，正式投稿時(shí)是散文。唐弢后來(lái)追述說(shuō)： “從我自己的經(jīng)歷，從我讀過(guò)的那些雜亂無(wú)章的書(shū)，特別是從執(zhí)筆時(shí)的環(huán)境和情緒測(cè)量起來(lái)，我當(dāng)然不會(huì)安于對(duì)故鄉(xiāng)的回憶。我有懷念也有憧憬，有自己對(duì)社會(huì)的議論和評(píng)價(jià)。這就注定我與創(chuàng)作無(wú)緣，只配寫(xiě)些不入于‘藝術(shù)之宮’的‘雞零狗碎’的雜文。”(《我與雜文》)“為了調(diào)劑體力上的疲勞，同時(shí)也想求得一點(diǎn)新知識(shí)，工作之余，總想翻翻書(shū)報(bào)，接觸一下五光十色的世界。”因而有感想，有意見(jiàn)，要抗?fàn)帲矒簦肓⒖探o以反應(yīng)，這就使他愛(ài)上了雜文這個(gè)形式。(《唐弢雜文選·序言》)這些自述，從各個(gè)方面說(shuō)明了唐弢成為雜文家的時(shí)代、環(huán)境和個(gè)人以及機(jī)遇等方面的淵源。他寫(xiě)雜文，是希望努力追上時(shí)代，在時(shí)代的精神里完成自己。

唐弢在1933年夏天開(kāi)始在《申報(bào)·自由談》發(fā)表雜文。當(dāng)時(shí)魯迅也經(jīng)常變換筆名在《自由談》上寫(xiě)稿。有人對(duì)唐弢的文章疑神疑鬼。等到《新臉譜》、《盡信書(shū)》、《好現(xiàn)象》等文見(jiàn)報(bào)，居然一口咬定：唐弢就是魯迅。猜想起來(lái)，對(duì)方的這種失誤是令唐弢既不安，又高興的。無(wú)須諱言，唐弢早期的雜文，有些是刻意模仿魯迅的，不僅《好現(xiàn)象》，還有《略談?dòng)⑿邸贰ⅰ稄慕窖髨?chǎng)》、《拍賣文明》等，有些是潛移默化地有著魯迅的影響。唐弢模仿魯迅而在專寫(xiě)雜文的朋友們?nèi)缧祉埂⒗枇椅目磥?lái)也到了可以亂真的地步，這實(shí)在是說(shuō)明了當(dāng)時(shí)崛起在雜感文壇的這位年僅二十歲的青年并非等閑之輩。問(wèn)題還在于，他很快就從這種模仿和影響里走了出來(lái)，逐步建立起了個(gè)人的鮮明風(fēng)格，甚至可以說(shuō)他試圖創(chuàng)造一種雜文的文體，我們因此可以說(shuō)他是雜感的文體家。與那些流行的傳聞恰正相反，唐弢為文的最大特點(diǎn)是獨(dú)創(chuàng)性。他認(rèn)為如果沒(méi)有魯迅那樣豐富的閱歷和深邃的修養(yǎng)，恐怕連文字上的一點(diǎn)皮毛也學(xué)不到。他認(rèn)為人應(yīng)該要有他自己，文學(xué)藝術(shù)更不能沒(méi)有自己的個(gè)性與創(chuàng)造，而這種個(gè)性與創(chuàng)造正是一個(gè)民族藝術(shù)風(fēng)格成長(zhǎng)和發(fā)展的因素。

唐弢于1936年3月出版了第一本雜文集《推背集》(實(shí)際上應(yīng)該在1935年出版。本書(shū)前言寫(xiě)于1935年，書(shū)稿在書(shū)店里整整過(guò)了一年才問(wèn)世)。當(dāng)時(shí)作者二十三歲，正值“書(shū)生意氣，揮斥方遒”的時(shí)候，有一股初出茅廬的不平常的血?dú)狻J氣。“推背”也者，是說(shuō)他在寫(xiě)這些雜文的過(guò)程中，時(shí)時(shí)覺(jué)得有人在推著他的背脊，試圖阻止他繼續(xù)寫(xiě)下去;同時(shí)也暗含自己的文章是有預(yù)言的力量的。這個(gè)費(fèi)解的書(shū)名，把《時(shí)事新報(bào)》、《晨報(bào)》等皇皇大報(bào)對(duì)他施放暗箭、群起圍擊，以及街頭小報(bào)的指桑罵槐，和在抗?fàn)幹幸粋€(gè)入世不深的青年所受的巨大的壓力，都刻畫(huà)在其中了。1936年5月出版了第二本雜文集《海天集》，海天的意思是，暗示作者雖投荒都市，仍企望海天的遼闊，向往遼遠(yuǎn)闊大的生活。海天毫無(wú)疑義更象一個(gè)抒情性書(shū)名，而不象投槍匕首的名稱。當(dāng)《推背集》編定的時(shí)候，我們相信唐弢是真有些想“從此告一結(jié)束”的，但是， “有些刊物的編輯卻不肯饒恕我，凡是征文征到我頭上，總是指定了要我寫(xiě)雜文，真的，我恐怕也的確只能寫(xiě)一點(diǎn)雜文。我不能擺脫這命運(yùn)。” (《〈海天集〉前記》)編輯的征文代表了社會(huì)對(duì)雜文的需求，那些圍攻唐弢的對(duì)手使他具有了青年雜文家的聲譽(yù)，而他自己對(duì)于雜文卻有些心不在焉。唐弢的詩(shī)人氣質(zhì)本不很宜于雜文，而且一個(gè)人在青年時(shí)期就成為雜文家，也未必是好事，因?yàn)檫@時(shí)閱歷畢竟不深，涉獵畢竟不廣。應(yīng)該說(shuō)，在魯迅的影響下，與唐弢大體同時(shí)或稍后成長(zhǎng)起來(lái)的一批青年雜文家，都是在那個(gè)特殊時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生的，是戰(zhàn)斗的需要。因此，即使個(gè)人有所游移，也“不能擺脫這命運(yùn)。”唐弢的從事雜文寫(xiě)作，既然是對(duì)于社會(huì)的斗爭(zhēng)要求的呼應(yīng)，因此，他的雜文，見(jiàn)解是他自己的，而觀點(diǎn)卻是社會(huì)的。也就是說(shuō)，唐弢是同他所在的那個(gè)營(yíng)壘一起戰(zhàn)斗過(guò)來(lái)的，我們不可以把他雜文中的思想觀點(diǎn)看作個(gè)人現(xiàn)象，那是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。在這個(gè)意義上說(shuō)，雜文比任何別的文學(xué)創(chuàng)作都帶有時(shí)代性。在那個(gè)時(shí)代，他所在的營(yíng)壘里，他應(yīng)該講那些話，他只能講那些話，甚至他只能使用那樣的筆法。這樣，我們對(duì)于唐弢雜文就較好理解了。唐弢與周劭就詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系往返爭(zhēng)論的文字在集子中惹人注目。唐弢的文章表明他很會(huì)具體地分析問(wèn)題，對(duì)時(shí)代的文學(xué)問(wèn)題有清醒的頭腦，對(duì)古代文學(xué)知之甚多。周劭在《詩(shī)話》中說(shuō)的意見(jiàn)，乍看起來(lái)并沒(méi)有大錯(cuò)。他說(shuō)文以實(shí)境道實(shí)為貴，詩(shī)則在性靈，在神韻，在曲;不在格調(diào)，更不在字句的推敲。唐弢的目標(biāo)是借批評(píng)周劭來(lái)批評(píng)“現(xiàn)代性靈派”。他認(rèn)為只有不掩蔽現(xiàn)實(shí)，不曲解現(xiàn)實(shí)，而能夠盡量地采用現(xiàn)實(shí)材料的，才是好詩(shī)。他說(shuō)袁簡(jiǎn)齋的好詩(shī)，大都在敘寫(xiě)事實(shí)，描繪風(fēng)景，采取現(xiàn)實(shí)材料這一點(diǎn)上。袁簡(jiǎn)齋的倡言性靈，不過(guò)是以此作為擬古和反傳統(tǒng)思想的一種工具。唐弢在這里所持的是一種現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌觀念。之所以如此，他之所以曾經(jīng)一度從喜歡袁枚的“發(fā)癡”到推崇他的“寫(xiě)實(shí)”，一方面是當(dāng)時(shí)左翼文壇流行這個(gè)觀點(diǎn)，文章中說(shuō)屈軼也持這個(gè)觀點(diǎn)就是證明;另一方面，是生活的磨難和閱歷的增加，即他所說(shuō)“后來(lái)看了一點(diǎn)別的詩(shī)集，以及詩(shī)集以外的書(shū)籍，才發(fā)現(xiàn)自己的淺薄，重新建立了對(duì)于詩(shī)的觀念。”當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)情況需要與林語(yǔ)堂等提倡的現(xiàn)代性靈說(shuō)作斗爭(zhēng)，以阻止一些青年向墳?zāi)估镢@的傾向。唐弢的文章也確是爭(zhēng)取了周劭，周劭終于同意了唐弢的意見(jiàn)，用“周黎庵”名義加入同一行列，積極地撰寫(xiě)雜文，成為后來(lái)《邊鼓集》、 《橫眉集》的作者之一了。《論蠻勁》的兩篇文章也很有意思，他不滿于胡適那種對(duì)蠻勁的說(shuō)法，他認(rèn)為對(duì)蠻勁應(yīng)該具體分析，蠻勁有好有壞，頑固只能是壞的蠻勁，蠻得古怪、滑稽、可憐了，這樣還贊揚(yáng)他，豈非別有用心嗎?唐弢從歷史上舉例分析說(shuō)，江浙固然是讀書(shū)人多，但講圓通、談?dòng)哪撸吘故巧贁?shù)。江浙文人大抵還有一點(diǎn)蠻勁，不大容易入殼的。不恰當(dāng)?shù)嘏跻粋€(gè)辜鴻銘出來(lái)，而含糊地?fù)錃⒘怂械慕闳耍懿还?實(shí)際上具有真正蠻勁的江浙人，有的是。我們看到唐弢這個(gè)江浙人身上就有一股真正的蠻勁。但他的蠻勁是講道理的，有原則的，是跟著時(shí)代前進(jìn)而又走在時(shí)代的前面的。我們只能提倡這樣的蠻勁，否則，就是無(wú)知的謬說(shuō)或蠻干了。

《投影集》是他的第三本雜文集。這里是1936年至1939年四年間一些較長(zhǎng)的雜感。 “說(shuō)是較長(zhǎng)，因?yàn)檫^(guò)去所寫(xiě)，都只是不滿千字的短文，這些還是聽(tīng)從了魯迅先生的勸告，動(dòng)手試寫(xiě)的。”在他自己，也是比較喜歡的幾篇。《雨夜雜寫(xiě)》、 《釋放四題》、《私議二章》、《關(guān)于一柱樓詩(shī)獄》、《性愛(ài)和文學(xué)》都是很有分量的文字。《雨夜雜寫(xiě)》以清帝乾隆欽定《四庫(kù)全書(shū)》的內(nèi)幕來(lái)揭露清朝統(tǒng)治者焚毀書(shū)籍、竄改舊作的罪惡，材料充實(shí)，分析透徹，見(jiàn)解深刻。唐弢認(rèn)為《四庫(kù)全書(shū)》所要感化的對(duì)象，是在野的士子，并非在京的大官。他由此看到，名利也真象一條鎖，它鎖著奴才們的心，連主子也覺(jué)得不須去防備。唐弢很深刻地論斷說(shuō)，新文學(xué)初期的禁書(shū)，大抵是出于新舊的沖突，而到了三十年代， “五四”時(shí)候的某些戰(zhàn)斗者，亦是新文學(xué)初期的被壓迫者，也蹈上了老新黨的覆轍，壓迫起下一輩來(lái)了。在這類雜文里，唐弢表現(xiàn)出一種深邃的歷史眼光和洞察力，他擅長(zhǎng)于敏銳地以心靈去感受歷史生活的細(xì)節(jié)，從而把歷史讀活了，連同氣氛一起，立體地再現(xiàn)于讀者面前。他是有治史的天分的，在這類文章里已經(jīng)露出端倪，他不是從表面上堆砌材料，描述歷史事件的軌跡，而是從內(nèi)部再現(xiàn)歷史的真相。他這類雜文是詩(shī)和歷史的結(jié)合，是史實(shí)與史識(shí)的結(jié)合。《投影集》里文章是比較長(zhǎng)了，更舒展了，但每篇皆言之有物，不作空論。他不僅不浮躁，也不冗長(zhǎng)拖沓。這些雜文至今看來(lái)仍然是可讀和耐讀的。過(guò)去，他反對(duì)不加分析地贊揚(yáng)“蠻勁”，在這本書(shū)里，他不贊成不加分析地抨擊作家的“趨時(shí)”。但唐弢不是一個(gè)“趨時(shí)”的人，正如他不是一個(gè)沒(méi)有“蠻勁”的人。在《提起時(shí)代》里，他對(duì)沈從文的“趨時(shí)”論的批評(píng)是很有分寸，甚至還引證羅曼·羅蘭所說(shuō)的蘇聯(lián)文學(xué)缺少情緒和思想，缺少獨(dú)創(chuàng)性的言論，來(lái)暗示沈從文的意見(jiàn)并非沒(méi)有道理;唐弢只是不能同意沈從文那種“紀(jì)德式”的煩惱。但是，毫無(wú)疑問(wèn)，唐弢那種“入世”的性格決定了他希望走在時(shí)代的前列。在新舊斗爭(zhēng)中，他站在新的一邊;在老年與青年的斗爭(zhēng)中，他聲援青年，他自己也是青年;在國(guó)粹與“歐化”的激戰(zhàn)中，他無(wú)意諱言傾向“歐化”;在艱辛的戰(zhàn)士與平庸有福的奴才之間他選擇了戰(zhàn)士;甚至在文學(xué)描寫(xiě)性愛(ài)的問(wèn)題上，他持的主張也是鮮明的，帶有為世俗所不敢正視的特點(diǎn)，他相信對(duì)于性的新態(tài)度、新倫理的傾向，都是舊倫理和舊社會(huì)崩潰的證據(jù);一到家庭漸次崩潰，勉強(qiáng)的結(jié)合和婚姻的束縛漸次解除，性的神秘和糾紛，將由沉清調(diào)和而消滅了。這些特征結(jié)合起來(lái)，構(gòu)成唐弢的形象——他在《海天集》的《前記》里曾經(jīng)說(shuō)： “這些東西，將把我塑造成一個(gè)怎樣的人物呢?我實(shí)在不敢想。”《投影集》的“影”有兩個(gè)含義，一是時(shí)代的影子，二是他剛病逝的妻子的小名。在這本集子里，收有兩篇關(guān)于家庭不幸遭際的文字， 《心上的暗影》和《我要逃避》。這類文字，曾經(jīng)受到“新進(jìn)批評(píng)家”的批評(píng)，因此唐弢在序言里多說(shuō)了幾句。他說(shuō)他是在向著心底搜索和探求，讓生命和文字膠結(jié)著，使自己沒(méi)入書(shū)堆里;又說(shuō)只要不是故意作偽，文章總是沾著作者的血肉，蘸著作者的思想的，他把兩篇“記住自己”的文章放進(jìn)來(lái)，忍住痛，切開(kāi)胸腔，掏出五臟六腑，也可稱作無(wú)情的自剖了。其實(shí)，這類文字也是時(shí)代的影子， 《投影集》兼有了時(shí)代的郁結(jié)和個(gè)人的郁結(jié)，何罪之有呢?個(gè)人的郁結(jié)使他對(duì)時(shí)代的郁結(jié)體會(huì)得更真切了。唐弢的一位朋友宗玨，在1939年提出一個(gè)看法，認(rèn)為唐弢近年來(lái)的雜感，漸漸地有了散文的傾向，而且還以為這是生活折磨的結(jié)果。在1940年12月為初版的《短長(zhǎng)書(shū)》所寫(xiě)的序言里，唐弢對(duì)這個(gè)問(wèn)題有更多的說(shuō)明。宗玨在強(qiáng)調(diào)唐弢雜文的散文傾向的時(shí)候，認(rèn)為周木齋的雜文是思辯的，唐弢的雜文是感抒的，這代表著雜文的兩種不同的形式的發(fā)展，最后則歸影響于生活。持另一種意見(jiàn)的新矛認(rèn)為生活的折磨不一定會(huì)使雜文散文化，而且，雜感的戰(zhàn)斗內(nèi)容，極難在散文這形式中發(fā)展。雜感的散文化，在形式上表現(xiàn)不調(diào)和，在內(nèi)容上也將限制思路的發(fā)展，新矛因此懷凝這一傾向的前途。唐弢本人的意見(jiàn)也傾向宗玨。他說(shuō)近兩年來(lái)家庭生活的顛簸，多少會(huì)影響行文的風(fēng)格，使散文的傾向漸趨于濃厚。首先他說(shuō)他雜文有散文成分，是由來(lái)已久。他不希圖使雜文散文化，但有意把散文的成分注入雜文中去。他有一個(gè)最基本的觀念，雜文之所以與一般短評(píng)有別，乃因?yàn)殡s文是文藝的，也可以說(shuō)是詩(shī)的散文的緣故。魯迅的雜文，即在高度的戰(zhàn)斗精神中，別有一種使人顛倒的魔力。散文成分加重的次要原因是吸收文藝各部門(mén)的精華。講究技巧，常注意于作品的環(huán)境的制造，在百忙中插入閑筆，在激動(dòng)的前面布置一個(gè)悄靜的境界。從這些論述看，所謂唐弢雜文的散文化傾向的最好的解說(shuō)恐怕就是“感抒”二字了，亦即唐弢所說(shuō)的“詩(shī)的”，也就是文筆帶有更多的感情成分。雜感這種文體，雖說(shuō)有投槍匕首的作用，但畢竟并非真正地投向敵人的投槍匕首，它是寫(xiě)給人民看的;它是揭露和打擊敵人的，但打擊揭露的作用是在人民的頭腦中發(fā)生的。因此，雜感帶有感抒性，是完全應(yīng)該允許的，有助于取得在人民心中打擊敵人的結(jié)果。從《投影集》看，唐弢的雜文到底發(fā)生了什么變化，以至朋友們有散文傾向的議論?與前面兩個(gè)集子比較，他的“感想”即帶有感情的想法、心得多了，而這些是他以血淚在生活中看取的，雜文里的敘事、事實(shí)、材料、引證多起來(lái)了，他能從容地展開(kāi)論證，一點(diǎn)也不浮躁。有時(shí)把掊擊寓于正面的論述中，有時(shí)是正面文章中蘊(yùn)有掊擊。總的說(shuō)，批判愈來(lái)愈帶有“藏鋒”趨勢(shì)。批判的鋒芒藏起來(lái)，而感情又沉郁悲憤，加之?dāng)⑹鲁煞值脑黾樱@大概就是所謂散文傾向吧。唐弢雜文的這種傾向，拿更內(nèi)核的話說(shuō)，即是唐弢希望雜文中有更多的自己，自己的內(nèi)在追求，使雜文更帶文學(xué)性;希望在不得不寫(xiě)雜文的生涯中，把雜文寫(xiě)得更有自己的風(fēng)格特色。雜文中的詩(shī)意，這正是唐弢詩(shī)人氣質(zhì)在文體上的反映。

三、時(shí)代眉目

《勞薪輯》是唐弢1941年3月出版的一本雜文集，收進(jìn)了抗戰(zhàn)以來(lái)的全部短文。“前面的幾篇，因?yàn)槭菧麘?zhàn)正酣的當(dāng)兒寫(xiě)成的，態(tài)度較為率直，一覽無(wú)余;以后的可就彎彎繞繞，跡成隱晦了。這正是壓迫殺虐下的試作，”(《題記》)唐弢寫(xiě)這些文章，是在上海淪為孤島之后。最初，他蟄居在法租界，有的是沉悶和潛怒，但什么都不可能寫(xiě)。后來(lái)，掛洋商牌子的報(bào)紙出版了，王任叔去編《譯報(bào)》副刊《爝火》，柯靈去編《文匯報(bào)》副刊《世紀(jì)風(fēng)》，唐弢才又動(dòng)筆寫(xiě)起雜文來(lái)。這些短文涉及到孤島生活的各個(gè)角落。《吉訶德頌》引波蘭批評(píng)家的話說(shuō)，堂吉訶德不單是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)所摑打和玩弄的夢(mèng)想者，而且也是一個(gè)那些最可貴的企圖和愿望的象征。唐弢認(rèn)為，只要正確地加以引導(dǎo)，吉訶德將是新的戰(zhàn)士，決非上海灘上的流氓以及乖覺(jué)者和見(jiàn)微利而色喜的人可以企及。在《恐怖》中，他說(shuō)人頭案之類的產(chǎn)生， “在制造者是一種殘忍，而對(duì)于領(lǐng)受者卻決不是恐怖，它消彌了一切有人心者的寂寞之感。”這樣的感受，這樣的話，是一個(gè)渺小的怯懦的心靈絕對(duì)沒(méi)有的，永遠(yuǎn)寫(xiě)不出來(lái)的。這里袒露的是一個(gè)無(wú)畏戰(zhàn)士的感受。同樣，在《幻想》中他指責(zé)安徒生“自己站著不動(dòng)，卻寄希望于別人”的小布爾喬亞的幻想，這說(shuō)明他正在國(guó)際斗爭(zhēng)中諸種陰謀和幻想之前覺(jué)醒起來(lái)，而且看得出來(lái)他準(zhǔn)備參與實(shí)際的行動(dòng)。在《奴才的唾沫》中，他表現(xiàn)出對(duì)列夫·托爾斯泰這一段話的深刻理解： “我感到地獄般的痛苦，我回想起一切以往的卑怯，這些卑怯的回憶不離我，它們毒害了我的生命。”《蛆沫集批注》是一種新體，他本想掇拾蛆沫，另成專書(shū)，后來(lái)因故沒(méi)有寫(xiě)下去。從這篇里的幾條看，幽默是他的特點(diǎn)，寓諷刺于幽默之中。以最簡(jiǎn)單的對(duì)話，客觀地勾勒社會(huì)世相，再書(shū)以一兩句幽默的話點(diǎn)出實(shí)質(zhì)，在《爭(zhēng)取自由》里，他說(shuō)，雖然事實(shí)上決沒(méi)有可以任意馳騁的場(chǎng)所，但倘有骨氣，骨頭畢竟不至于被抽完，行路者的面前總會(huì)有路，斗士的手里無(wú)論如何總可以把握得到自由的。這些話是他在戰(zhàn)斗中的深切體會(huì)，這種體會(huì)使他對(duì)魯迅的理解深切了。《從雜文中得到遺教》或許是唐弢最初系統(tǒng)地論及魯迅雜文藝術(shù)性的文字，是他后來(lái)的著名論文《魯迅雜文的藝術(shù)特征》的最初雛形，他在文中說(shuō)在魯迅雜文里能夠看到一顆憤怒的心，也能夠看到一副從容的態(tài)度;能夠看到尖利的批判，也能夠看到溫和的詩(shī)意。其實(shí)，唐弢自己在雜文寫(xiě)作中追求的也就是這個(gè)，憤怒和尖利這是雜文的通常特征，而從容的態(tài)度與溫和的詩(shī)意，大概就是評(píng)論家所說(shuō)散文化傾向吧。在《急就草》中，他說(shuō)徘徊于屈辱與斗爭(zhēng)之間而不能自決，這是凡夫的通病。這個(gè)看法表現(xiàn)唐弢對(duì)知識(shí)分子懼怕嚴(yán)重斗爭(zhēng)的弱點(diǎn)有深切認(rèn)識(shí)。《勞薪輯》是唐弢“悲憤慘苦、奔走衣食時(shí)的偶爾的執(zhí)筆”，為編集子而重讀這些文章，他又記起執(zhí)筆時(shí)的境遇，哀愁結(jié)集心頭，因此這本雜文名之曰“勞薪”。但是，我們看到，哀愁慘苦并沒(méi)有壓彎唐弢的腰，他身在山谷，而心在山峰，他沒(méi)有沉淪，他不會(huì)沉淪，三軍可奪帥，匹夫不可奪志，他的心里裝著歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨和各式各樣人物的歷史道路。

《識(shí)小錄》于1947年12月在上海出版。這也是一本每篇千字左右的短評(píng)，在時(shí)間上緊接《勞薪輯》，書(shū)名襲用明朝遺民徐樹(shù)丕《識(shí)小錄》舊名，俗語(yǔ)“不賢識(shí)小”，作者用意在鞭策自己，也抗議三十年來(lái)，身所經(jīng)歷的活埋式的環(huán)境。這個(gè)集子論述的問(wèn)題也是相當(dāng)多的，涉及社會(huì)生活面較廣闊： 文藝問(wèn)題，做人哲學(xué)，作家札記，評(píng)“異端”，談“人權(quán)”，議論物價(jià)，抨擊官商，揭發(fā)漢奸，談?wù)撟约海牖卮鹉莻€(gè)時(shí)代人們所關(guān)心的種種問(wèn)題。正如《勞薪輯》里有幾篇文章碰痛了許多人，這本書(shū)里有些文章也使人不舒服。不過(guò)，他這些文字都不是個(gè)人意氣，更不是人身攻擊，而是作為一種社會(huì)現(xiàn)象來(lái)剖析的，剖析得入木三分。《略論自大之類》揭露了明知賣身可恥，卻因自大而不能不求投靠的讀書(shū)人。《從羅亭說(shuō)起》借羅亭批評(píng)了知識(shí)分子的虛弱、卑怯和壓力落到身上時(shí)的軟弱性。《柏達(dá)列夫斯基》借屠格涅夫筆下的這個(gè)人物比譬和諷刺邵洵美一類人物。《“但書(shū)”二例》所批評(píng)的對(duì)象有指。《“頭銜”一解》批評(píng)了政客式的文人。 “崇拜頭銜，熱中利祿之徒，倒要多過(guò)于清貧自守的人物。”《處世小言》講了一些對(duì)于青年來(lái)說(shuō)是很重要的意見(jiàn)。唐弢認(rèn)為，相傳稽康《家誡》內(nèi)多“明哲保身”的教訓(xùn)，其實(shí)這只是他憤世的結(jié)果，不足以見(jiàn)其大體，凡夫志士，必能高瞻遠(yuǎn)矚，孤往絕詣，沖破世俗的羅網(wǎng)，而不為禮教所繩囿，以完成人類的事業(yè)。《“名士才情”與“商業(yè)競(jìng)賣”》是挖苦得很厲害的，他說(shuō)那些海派文人象一只蜈蚣似的，利用多足，東奔走，西鉆營(yíng)，以活動(dòng)鶩名，到頭來(lái)只落得一個(gè)文人無(wú)文。這篇文章沒(méi)有能夠在《萬(wàn)象》登出，是因?yàn)榇讨讼惹暗奈挠眩?dāng)時(shí)的“新貴”。《“破門(mén)”解》以老虎和貓的把戲，來(lái)比譬師徒之間的糾葛。他分析說(shuō)，拳師授徒，留一手“后手拳”是不對(duì)的，而那種一到登龍有路，就回頭踢先生一腳的學(xué)生，也足以使人寒心。但是應(yīng)該看到，以學(xué)術(shù)思想的差異，師徒之間，終至分道揚(yáng)鑣的，這事情可是多得很。超過(guò)宗師按理說(shuō)是一個(gè)進(jìn)步，與負(fù)恩背親不同。然而他歸納指出，沈啟無(wú)之流不會(huì)懂得這些，輕薄文人所看到的只是表面，因而學(xué)了樣，鬧了一起轟動(dòng)一時(shí)的“破門(mén)”丑劇。《變》不同意曹聚仁那樣的做法，即利用一個(gè)人先前私德上的失檢，以昨日之非，來(lái)攻今日之是。

《短長(zhǎng)書(shū)》，上海南國(guó)出版社1947年4月出版。本書(shū)是1940年12月上海北新印行的《短長(zhǎng)書(shū)》的改版本， 收入作者1936年至1946年所寫(xiě)雜文三十四篇。 “短長(zhǎng)書(shū)”是“戰(zhàn)國(guó)策”的別名，因?yàn)檫@些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章，大部寫(xiě)于戰(zhàn)時(shí)， 為了趁便，他也就沿用了這個(gè)老名稱。成于戰(zhàn)前的六篇《文苑閑話》，曾得罪了許多人。那時(shí)候，他剛剛寫(xiě)過(guò)《悼念高爾基》、《雨夜雜寫(xiě)》、《釋放四題》等較長(zhǎng)的社會(huì)批評(píng)文字，看來(lái)，他為了嘗試寫(xiě)一些有較充分說(shuō)理的文藝批評(píng)文字，因此寫(xiě)成了幾篇《文苑閑話》，直接涉及到何圭人，林庚，沈從文，蘇雪林、朱光潛等的文藝觀點(diǎn)。大致說(shuō)來(lái)，有這樣幾個(gè)問(wèn)題：文學(xué)水準(zhǔn)的提高與反映時(shí)代的關(guān)系，反“差不多”論是怎樣提出來(lái)的?蘇雪林的《過(guò)去文壇病態(tài)的檢討》的觀點(diǎn)對(duì)不對(duì)?朱光潛美學(xué)觀點(diǎn)中的一些矛盾，對(duì)翻譯作品刈草剪棘會(huì)否使翻譯絕筆，以及林庚的新詩(shī)形式的得失等。對(duì)于這些問(wèn)題，今天的讀者不妨可以有自己的看法，但就在當(dāng)時(shí)，唐弢也不想強(qiáng)加于人，他只是以嚴(yán)密的邏輯，豐富的材料，充分的說(shuō)理和對(duì)文壇貫通思考的眼光，闡述了對(duì)于當(dāng)時(shí)一些較重要的文學(xué)問(wèn)題及其來(lái)龍去脈的看法。這幾篇文章至今猶有史料的價(jià)值。上海變成“孤島”以后，有志氣的，有福氣的，以及有運(yùn)氣的，一齊奔向內(nèi)地。當(dāng)時(shí)租界上還有幾個(gè)刊物，唐弢也偶爾被約寫(xiě)些文章， 這就是《東南瑣談》( “關(guān)于明季稗史” )、 《漬羽雜記》、《漬羽再記》、《馬士英與阮大鋮》、 《談張蒼水》等篇的由來(lái)。“在這些文章里，不但戳穿了汪精衛(wèi)、諸民誼之流的紙冠，還替明末的義兵——也即跟眼前的民眾力量說(shuō)出了一些正在演變的事實(shí)。阮大鉞們的視‘人人皆東林’，現(xiàn)在不亦如法炮制嗎?這是歷史的教訓(xùn)!我自信也還有些眼光的。現(xiàn)在且以這些事實(shí)，來(lái)回答年輕的奴隸總管們的鞭子!”(《短長(zhǎng)書(shū)·序》)、《<周報(bào)>休刊詞》是一篇著名的傳誦一時(shí)的文章。1945年9月—1946年8月，唐弢與柯靈合編的《周報(bào)》，是一份影響很大的在爭(zhēng)取民主的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的報(bào)紙，深得人民的愛(ài)護(hù)，而最為反動(dòng)政府所痛恨。休刊詞寫(xiě)得慷慨激昂，是一紙聲討書(shū)，也是一曲正氣歌。《“老僧”的詩(shī)緣》把圍繞周作人自壽詩(shī)的種種議論和詩(shī)案，作了一番綜合和分析，是一篇很有意趣的史料。《摩羅小品》、《板凳隨筆》、《蠅矢篇》等是唐弢為擴(kuò)展雜文的內(nèi)容和表現(xiàn)形式而作的新嘗試。《摩羅小品》是“驚異于禪宗的浸漬之深”的讀書(shū)摘錄，之所以公諸于寂寞里的讀者，是希望以沫相濡。《板凳隨筆》是關(guān)于教育的隨想，《蠅矢篇》類于《蛆沫集批注》。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，在爭(zhēng)取民主的斗爭(zhēng)中，在報(bào)紙和雜志上，寫(xiě)雜文的人多了起來(lái)，成績(jī)斐然。擊刺時(shí)弊，也往往更為猛烈。唐弢正是在這種情況下出版了改版的《短長(zhǎng)書(shū)》。他在《序》中提出了魯迅是雜文這一文體的創(chuàng)造和發(fā)揚(yáng)者，深厚博大，擬同準(zhǔn)范。但如果天下雜文，必依魯迅風(fēng)為歸，則是近于排他的主張，假使后進(jìn)止于所詣，這就決不是先驅(qū)者的意思。唐弢說(shuō)他多年來(lái)都應(yīng)用著這一文體，建立了自己的風(fēng)格，卻不想留著它， “一個(gè)作家的最大的敵人，正是他自己鑄成的模型。”唐弢在出版解放前最后一本雜文集時(shí)寫(xiě)下的這些話，提醒我們注意他的特點(diǎn)和他的追求，是不可以忽略的。

全國(guó)解放后，唐弢仍住在上海。1951年出過(guò)兩本短論集《上海新語(yǔ)》和《可愛(ài)的時(shí)代》，都是新時(shí)代的贊歌，前者為“文匯報(bào)”社會(huì)大學(xué)編輯室編輯的“時(shí)事小品叢刊”之一，后者選收短評(píng)，由平明出版社出版。1955年他出版了雜文集《學(xué)習(xí)與戰(zhàn)斗》，收1955年4月——1955年7月所寫(xiě)的雜文和論文。1958年出版的《繁弦集》，收1955年8月——1957年11月的雜文。1959年9月，唐弢從上海調(diào)北京，以后他就將時(shí)間和精力都轉(zhuǎn)移到科研項(xiàng)目上。1978年，應(yīng)四川出版社之約，唐弢選過(guò)一本建國(guó)后的雜文集《春濤集》，其中當(dāng)然不乏很好的文章，但因讀者一般都較熟悉，我們就不在這里介紹了。1954年，人民文學(xué)出版了《唐弢雜文選》，是他從1933年到1947年雜文的選集，占所寫(xiě)總數(shù)的大約五分之一。1984年三聯(lián)書(shū)店出版了《唐弢雜文集》，大體上包涵了唐弢的雜文，可以看出他雜文的全貌了。唐弢雜文，涉及的社會(huì)面也許不很廣，但千真萬(wàn)確，它留下了時(shí)代的眉目，同時(shí)，我們從中看到唐弢逐步走向深邃博大的歷程。他的雜文有自己鮮明的風(fēng)格特征，獨(dú)創(chuàng)性、感抒性、濃郁的詩(shī)意、淵博的社會(huì)知識(shí)和歷史知識(shí)，對(duì)社會(huì)生活的深刻洞察，寓尖銳批判于從容不迫之中，漂亮瀟灑的文筆，跌宕峭拔的結(jié)構(gòu)，靈活多彩，可讀性強(qiáng)等，是他風(fēng)格的主要特征，這些，我們?cè)谏厦嬉呀?jīng)作了分析。唐弢的雜文生涯，為他成為魯迅專門(mén)家、文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)史專家作了準(zhǔn)備，因?yàn)楸M管他“真正用過(guò)一點(diǎn)心力的”是他的抒情散文，但雜文寫(xiě)作畢竟磨利了他的頭腦、他的眼光和他的筆頭。唐弢雜文是中國(guó)現(xiàn)代雜文史上的重要一章，是有相當(dāng)分量和特殊魅力的一章，毫無(wú)疑問(wèn)是新文學(xué)里傳世之作之一。

四、靈魂受審

唐弢一再說(shuō)過(guò)，他初弄筆墨寫(xiě)的是詩(shī)，正式投稿是散文，作為農(nóng)民的兒子，他的處女作是散文《故鄉(xiāng)的雨》。他說(shuō)他幾十年來(lái)經(jīng)常寫(xiě)的是雜感、隨筆，使得有些人齒冷，有些人悻悻然，而他自己倒是喜歡“回憶往事，記述當(dāng)前生活”的敘事散文和“借一點(diǎn)因由，發(fā)抒隱藏在心底的感情”的抒情散文，并且花了較多的心力試寫(xiě)。他說(shuō)對(duì)于自己的文字，他一向很不滿意，要說(shuō)短中取長(zhǎng)，多少用過(guò)一點(diǎn)心力的，恐怕還是那些涂上了詩(shī)意的帶有抒情色彩的散文。開(kāi)始投稿的時(shí)候，他寫(xiě)的是抒情散文。上海淪為孤島，議論性文字寫(xiě)得多一點(diǎn)，形勢(shì)驟變，出路日蹙，他又回過(guò)頭來(lái)寫(xiě)抒情散文和敘事散文，遁身于古人和往事之中，顧盼今昔，聊以自遣。其中的抒情散文，1948年集成《落帆集》出版。《落帆集》之外，唐弢的散文大致上還有三類：以敘事為主的散文、憶舊懷人的散文和遠(yuǎn)游攬勝的散文，這三類文字，現(xiàn)在都結(jié)集在《生命冊(cè)上》這本散文集子中了。

唐弢的顛簸生活對(duì)于文字的影響，主要是在抒情散文，尤其是《落帆集》。上海淪為孤島后，他被困島上。1939年，親友漸絕，貧病交加，八個(gè)月，一手照料了妻子和兒子一共四個(gè)人的喪事。那個(gè)時(shí)候， “孤島”又連續(xù)發(fā)生恐怖、災(zāi)難性事件，這些都直接影響到他的生活。夜深人靜，一燈相對(duì)，在寂寞中時(shí)而想到自己。但他沒(méi)有悲哀，只是緬懷古人，懸揣他們?cè)诟髯缘牟恍抑锌赡苡羞^(guò)的心情，以散文的形式，借事抒情，將想象一一記錄下來(lái)，陸續(xù)修改，陸續(xù)發(fā)表。最初改定送《萬(wàn)象》發(fā)表的是《尋夢(mèng)人》。這篇散文說(shuō)的是一個(gè)尋夢(mèng)人的故事，尋夢(mèng)人的故事古怪離奇，卻又新鮮深刻。最沉郁處有安特列耶夫的陰冷和窒息，但又終于透出一線強(qiáng)烈的陽(yáng)光，畢竟與安特列耶夫判然不同。尋夢(mèng)人的故事之所以被說(shuō)得那么深刻，那么真實(shí)，因?yàn)檎f(shuō)故事的人也是一個(gè)尋夢(mèng)人。尋夢(mèng)人說(shuō)尋夢(mèng)人的故事，因此感慨萬(wàn)端，體會(huì)很深。 “對(duì)著別人的故事，正如面臨著已逝的歲月”，很自然地想起自己貧弱生命中也曾有過(guò)的一次稍見(jiàn)豐腴的青春，以及已被掩埋在時(shí)間下面的平凡的悲劇，不禁為自己悲哀。說(shuō)故事的人承認(rèn)這故事里有自己的影子，但畢竟又與尋夢(mèng)人有一定距離，從旁觀照，便于冷靜剖析，不致限入當(dāng)局者迷的局限。說(shuō)故事人對(duì)此故事有一種嚴(yán)肅的感覺(jué)和深厚的敬意。這個(gè)說(shuō)尋夢(mèng)人故事的人和尋夢(mèng)人的關(guān)系，亦即尋夢(mèng)人靈魂和自身的關(guān)系，說(shuō)到底，它是作者的一種反思，對(duì)一段感情經(jīng)歷的反省和思想斗爭(zhēng)，所謂“喚醒魂靈來(lái)目睹自身的腐爛”，正是在這個(gè)意義上，我們說(shuō)這篇故事是抒情散文或散文詩(shī)。這不是浪漫派的直抒胸臆，而是帶有象征意味的痛定思痛，也許正因?yàn)檫@個(gè)故事的內(nèi)核太熱烈了，正如緊裹在地心的一團(tuán)融融的火，一種亙古不變的熱力，它如果一旦爆炸，別人眼前只能是一片眼花繚亂，什么也看不見(jiàn)，作者采取了把熱力無(wú)比的活躍生命潛伏在“靜物畫(huà)”后面的冷靜而帶哲理的藝術(shù)形式里。在藝術(shù)表現(xiàn)上，這篇故事使我們想起安特列耶夫的那些戲劇——正如這故事也以對(duì)話形式敘述的。對(duì)話者的善于領(lǐng)略和善于提問(wèn)，把故事引向深刻的境界。唐弢說(shuō)他在寫(xiě)這些散文時(shí)是緬懷古人，懸揣他們的心情。實(shí)際上，這是一種歷史感，在他那里已經(jīng)消逝了時(shí)間、空間的概念，古今的人性、思想和感情打通了，古人既然在一定的歷史長(zhǎng)河中，唐弢本人也就是古人;古人與他在那個(gè)特定的瞬間，已經(jīng)沒(méi)有界限。從這里也可見(jiàn)他的感情體驗(yàn)已經(jīng)陷得多么深了。講故事人也是一個(gè)夢(mèng)想家，他有著極度復(fù)雜的思想和沉郁的情感，他常常追蹤未來(lái)，在幻想的空中一堆一堆地拼成和砌高壯麗的樓臺(tái)亭閣，又親自摔碎了它而向往于更深的世界。他在人情里找不到滿足，他所喜愛(ài)的是深思，是做夢(mèng)，而他講的故事里的人物，正是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界里人們說(shuō)他是敗家子，但一入了幻想的國(guó)度他就成了南面的君王。作者想暗示，安特列耶夫所謂“人生的真”和“存在的意義”在冥思苦想中是得不到的，人應(yīng)該如娜拉走出傀儡家庭那樣，從自己那些沒(méi)出路的感情世界里走出來(lái)。所謂尋夢(mèng)的“夢(mèng)”，有兩個(gè)含義：一是緬懷過(guò)去，一是憧憬未來(lái)，但歸根到底是向著未來(lái)。人類應(yīng)該和故事中那位失蹤的先知——貓頭鷹告別，他自作聰明，失去了能夠翱翔的翼子，猥屑蜷瑣。面對(duì)在養(yǎng)兒育女、生老病死中消磨年月并終于把自己化完了的蕓蕓眾生，作者不僅存有惻隱之心，而且懷著超然的企望。 “我鄙棄人類，卻熱愛(ài)他們的夢(mèng)想，憑著這種夢(mèng)想夸父在追逐西下的太陽(yáng)，而人生也遂以絢爛了。”這就是“人生的真”和“存在的意義”。 《尋夢(mèng)人》，是夢(mèng)的頌歌，是一支超然的、理想的頌歌。它的氛圍是壓抑的，但它的音調(diào)是昂揚(yáng)的，它給人以深沉的啟發(fā)和激勵(lì)的力量。寫(xiě)這篇散文時(shí)，作者年齡三十歲，他自己說(shuō)過(guò)，三十歲以后，就想春天了， 《尋夢(mèng)人》正是這句話的最好注解。這是一篇對(duì)“最難煎熬的”感情的分析，是對(duì)消沉絕望生涯的無(wú)情的解剖和告別，他把心中的郁結(jié)發(fā)散了，想透了，升華了，因而轉(zhuǎn)向另外一種生活。這篇散文可以看作唐弢的心靈歷程的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從冬天轉(zhuǎn)向春天。這篇散文無(wú)疑是他抒情散文的代表作。在《萬(wàn)象》發(fā)表后，接到許多讀者來(lái)信，著名翻譯家傅雷到處打聽(tīng)作者(發(fā)表時(shí)用了筆名)的姓名，并由此開(kāi)始與作者訂交，從此成為相知。

《落帆集》這本抒情散文集的寫(xiě)作時(shí)間，除一篇抒寫(xiě)對(duì)父親懷念的《眼睛》之外，其余陸續(xù)寫(xiě)成于1939年至1948年十年時(shí)間里。這個(gè)集子不是編年的，而是按寫(xiě)法分成幾輯，為了把握作品抒寫(xiě)的情感和作者的感情脈絡(luò)，我們按寫(xiě)作順序把本書(shū)的散文分作三段，亦即唐弢抒情散文創(chuàng)作的三個(gè)階段。第一段的時(shí)間為1939——1941三個(gè)年頭，這里有《停棹小唱》、 《破曉》、 《水仙》等十四篇，主要是寫(xiě)“家亡國(guó)破”帶來(lái)的苦難。第二段時(shí)間為1943、1944兩個(gè)年頭，其作品為《尋夢(mèng)人》《自春徂秋》和《鏡》、 《舍》等四篇，主要是寫(xiě)失去青春的惆悵和對(duì)春的渴望、尋路的夢(mèng)想。第三段的時(shí)間為1946——1948三個(gè)年頭，主要作品有《路》、 《窗》、 《城》、 《帕》、《渡》、 《橋》、 《扇》等七篇，在這里，一方面是表現(xiàn)對(duì)政治解放、事業(yè)成就的渴望，一方面是對(duì)愛(ài)情歡愉的抒寫(xiě)。第一階段的抒情， 《停棹小唱》寫(xiě)十年來(lái)的生活第一次起了劇變，毀了舵，毀了漿，失去了生活的伴侶和希望的寄托。雖然在生存與滅亡之間他決不禱告，但感情低沉到極點(diǎn)。《書(shū)憤》說(shuō)他面臨的是一個(gè)既不能克服又不能忘記的事實(shí)，一種無(wú)法擺脫的無(wú)涯際的精神痛苦。《破曉》是身處絕望困境時(shí)對(duì)人生的困惑和激烈的思想斗爭(zhēng)。他想過(guò)，也許歷史的任務(wù)就在于返不凡于平庸，美色功名都是短暫的，就縱我情之所如吧。他也想過(guò)，但愿得一切磨難同屬幻影，懊惱中不就有幾分歡愉了嗎?然而，人能沒(méi)有目標(biāo)嗎?能夠置一切于等量齊觀，浪擲生命嗎?一切偉大的思想家，大超悟者，不都沉酣于寂寞生涯嗎?混身于熱鬧場(chǎng)中的人物有不堪孤獨(dú)的悲劇，而孤獨(dú)者卻能統(tǒng)馭一切的奔放和激蕩，能夠改造歷史，在痛苦的思考中，他感到不堪孤獨(dú)的平庸。于是，在無(wú)彩的日子里，在孤寂的生涯中，他仍懷著期待，織著希望。于是，思想中出現(xiàn)了一片亮色，這就是破曉的含義。在《水仙》中，他意識(shí)到自己的蒼白、軟弱和易凋謝的危險(xiǎn)，他失悔他離開(kāi)了泥土。他感到應(yīng)該永葆農(nóng)民的兒子的本色來(lái)戰(zhàn)勝自己身上知識(shí)分子的蒼白和軟弱。第二階段的抒情， 《尋夢(mèng)人》已經(jīng)作了分析。《自春徂秋》彌漫著一種悵然若失的氛圍。他惆悵于歲月在循環(huán)的數(shù)字中默然消逝，他惆悵于一色春痕的似舒暢而實(shí)憂郁，他厭倦于神仙家鄉(xiāng)落花島的單調(diào)，他惱一夜煙雨而惜梨花低泣，他為垂柳的沉然而動(dòng)心，為白楊的孤獨(dú)而下淚，在風(fēng)平浪靜的月夜，他撿拾掉落的夢(mèng)，他惋惜夕陽(yáng)寂寞的命運(yùn)，在西風(fēng)里，他突然驚醒;他失去了春天。所有這一切淡淡的哀怨悵惘匯成一個(gè)總的聲音： “在青春之前，愿舍戔戔生命，以追求明日的自由和幸福。”但唐弢并不總是這么纖細(xì)的，他知道期待會(huì)成為精神的苦獄，為了期待，得付出代價(jià)，于是他寫(xiě)《舍》，寫(xiě)普魯米修斯在期待面前的靜默、忍受和巨大毅力，以此激勵(lì)自己。第三個(gè)階段的抒情， 《路》借哈代的倦旅而暗示在行路者腳下，永遠(yuǎn)是路。《窗》借寫(xiě)波特萊爾漫步巴黎街頭觀察下層社會(huì)的情景，抒發(fā)了一種探首于人生的域外，關(guān)注別人、體驗(yàn)社會(huì)的愿望。《橋》所寫(xiě)的乃是“路入小橋和夢(mèng)過(guò)”的橋，是諸葛亮珍重出處，英雄避地時(shí)經(jīng)常騎驢經(jīng)過(guò)的小橋。它代表了改變，象征著飛躍，是向前者愿望的化身。《城》寫(xiě)的是“但使龍城飛將在”的城，那過(guò)去的，能使三軍痛哭而又終于被命運(yùn)壓倒的城。文章氛圍是蒼涼悲壯的，作者用意在呼喚另一座能夠激勵(lì)人們而又永遠(yuǎn)不為命運(yùn)所屈服的城。《渡》借猶太人的解放這個(gè)題目，以深沉的憂憤，寫(xiě)出了奴隸們習(xí)慣于被蓄養(yǎng)的安逸，奴隸制度使人類的靈魂轉(zhuǎn)成懦怯，而我們必須從奴隸的命運(yùn)渡到自由人。在《枕》里，作者探索人間的溫情，欲從天上的王妃聽(tīng)取人間的誓詞，可他正如寫(xiě)《洛神賦》那位年輕多才的王子那樣悒郁寡歡和孤獨(dú)。盡管他被瑣碎的生活所搓傷，但他仍在幻想，他幻想冉冉煙波中飛起翩若驚鴻的神女，他是欲借古代的傳說(shuō)來(lái)醫(yī)治自己的靈魂。這篇散文改定于1946年12月，但從情緒看，當(dāng)屬于第二階段的抒情，因此，作者注明是1946年12月“重改”，意即“舊事重提”，否則，這種情緒與作者的新婚生活就大相徑庭了。與作者的幸福的新婚和愛(ài)情有內(nèi)在聯(lián)系的，是《扇》《帕》二篇。如果我們的推測(cè)不錯(cuò)，那《扇》寫(xiě)的是一位少婦淡淡的抑郁和悵惆。本來(lái)，我在扇上再畫(huà)柄扇子，是因?yàn)楣湃四眉w扇當(dāng)作幸福與團(tuán)聚的象征。可是你從畫(huà)面上那個(gè)正憑窗默想的古典的美人，從那墜下的玉扇，你的感覺(jué)都是由那紫色的流蘇揚(yáng)起了淡淡的憂郁，你奇怪我為什么不畫(huà)“輕羅小扇撲流螢”里小兒女的嬌憨與癡情——你曾經(jīng)驚奇于這首詩(shī)里嬌憨與癡情的極端真實(shí)傳神。呵，我懂了，大概是你在下意識(shí)里想起了班婕妤的名句，“棄捐笥篋中，恩情中道絕，”和她的絕望的叫喊。大概還想起了趙飛燕絕裙飛去，紈扇被棄的悲劇吧。你承認(rèn)是這個(gè)使你竟日不愉。這就是說(shuō)，這篇散文中的少婦當(dāng)時(shí)正沉酣于小兒女的嬌憨與癡情，而且渴望著一種永恒的愛(ài)情。她的淡淡的憂郁和悵惆，是因?yàn)樗腋６覑?ài)得甚深。《扇》說(shuō)的是“你”要我在扇上畫(huà)一點(diǎn)什么，而《帕》這篇散文則是由“你”送我這方小手帕引起的，抒情主人公并不拿它當(dāng)作普通的愛(ài)的象征，他從中看出了一樁極不尋常的愛(ài)情。他講了一個(gè)唐朝京師宦家子張生與節(jié)度使李公寵姬以一方紅綃帕定情的故事，然后說(shuō)，如果說(shuō)這故事代表的是強(qiáng)烈的追求，更重要的乃是決絕的遺棄。率性任情，一往而不返顧的行為，表現(xiàn)了那位艷麗的寵姬堅(jiān)拒傳統(tǒng)束縛，勇敢地?cái)[脫現(xiàn)實(shí)這個(gè)自由的靈魂的枷鎖。紅綃帕在這里成了挑戰(zhàn)的旗幟，為使沸騰的感情有個(gè)歸宿，如蛻變的蛹，在痛苦和勇敢中扔掉舊的軀殼。由這位寵姬贈(zèng)紅綃帕而回到你送我的這方小手帕，時(shí)間過(guò)去了一千三百年，你，一代新女性，這方小手帕，是你新生的旗幟，是你堅(jiān)拒舊傳統(tǒng)、在痛苦與勇敢中與現(xiàn)實(shí)決裂的挑戰(zhàn)的旗幟，我在這個(gè)意義上，珍重你的贈(zèng)予，在這個(gè)意義上，它價(jià)值連城。《扇》和《帕》二篇散文，既和作者個(gè)人生活有關(guān)而又無(wú)關(guān)。在這方面，它們類似于現(xiàn)代派作品。《扇》里的“團(tuán)扇家家畫(huà)放翁”和“紅綃帕”都是引伸出來(lái)的故事，多少聯(lián)系一些時(shí)事，如團(tuán)團(tuán)的紈扇代表對(duì)完套的河山的期望，但卻未必有實(shí)指，例如沒(méi)有必要認(rèn)為文章實(shí)指國(guó)民黨利用投降日軍挑起反共內(nèi)戰(zhàn)及一些軍政人員起義。抒情就是抒情。讀這樣的散文，可以凈化人的感情，也是極好的美的享受。《落帆集》寫(xiě)作時(shí)作者的年齡，是在二十六歲至三十六歲之間，這是唐弢在感情上，在思想上的困惑階段，苦悶很深，思想斗爭(zhēng)十分激烈。一般地說(shuō)，歷史上每位杰出的人物都得經(jīng)過(guò)“落帆”時(shí)的沉思，才最終走上成熟堅(jiān)定的人生階段。咀嚼昔日的苦難，反思自己，從哲學(xué)上思考人生，在各種可能道路前彷徨，從沉溺的夢(mèng)境掙扎出來(lái)，是落帆式沉思的特點(diǎn)。比起別的歷史人物看，唐弢蒞臨感情困惑憂郁的人生階段，相對(duì)來(lái)說(shuō)要晚一些，因?yàn)樗€沒(méi)有步入生活就為現(xiàn)實(shí)沉重的生活壓力所壓倒，及至踏進(jìn)文壇，又忙于雜文的創(chuàng)作，社會(huì)的批判。直到1939年，他才被推入人生的這個(gè)階段，這一方面是上海淪為孤島，另一方面是個(gè)人生活發(fā)生了巨大變故。生活終于讓他補(bǔ)上這一課。時(shí)間上晚了一些，也許是大器晚成的征兆。所以，盡管他成名很早，我們?nèi)云诖髞?lái)將取得更加巨大的成就，他不會(huì)如別的早熟的天才那樣“江郎才盡”。 “落帆”這并非一個(gè)消沉的名稱，正如魯迅在寫(xiě)《吶喊》之后1923——1925年的“彷徨”，也正如郭沫若在寫(xiě)《女神》，參加北伐、南昌起義之后1927——1937年的在日本的埋頭于甲骨經(jīng)文，都是人生經(jīng)歷中常有的生活階段，他們都是在經(jīng)歷這段時(shí)間后真正地成熟了，心成熟了，生命成熟了。這大概也是唐弢特別珍愛(ài)《落帆集》的內(nèi)在原因吧。《落帆集》，從整體上看，是用一種借象征性的寫(xiě)實(shí)以抒情的方法，1939和1940的幾篇還比較“實(shí)”，以后的散文，象征的意蘊(yùn)就多了起來(lái)，空靈灑脫了，也更蘊(yùn)藉了，堪稱含而不露，有些難懂，但非常耐讀。這是因?yàn)榭嚯y的生活逐漸遠(yuǎn)了，而它們?cè)谧髡咝撵`里發(fā)酵、醞釀，因而變成了更高的感情經(jīng)驗(yàn)。他逐漸意識(shí)到，不可沉溺于這種痛苦，而應(yīng)當(dāng)超脫、升華，藝術(shù)品不是生活的實(shí)錄，而是苦悶的象征，感情的升華。從每篇散文的標(biāo)題可以看出，這本集子的特點(diǎn)是把故事、心理刻畫(huà)和人物描寫(xiě)集中于一點(diǎn)或一個(gè)場(chǎng)景之內(nèi)，這是散文詩(shī)區(qū)別于一般記敘散文的特點(diǎn)。這些散文行文凝煉曲折，有厚度，曲盡其意，好些篇在結(jié)構(gòu)上都使用寫(xiě)詩(shī)的大回環(huán)的結(jié)構(gòu)方法。集子中最有沉郁頓挫風(fēng)格的，是第二階段幾篇抒情文，而《枕》、 《鏡》、《帕》、 《扇》等一組散文，則有綺麗柔婉的風(fēng)格。這本集子有風(fēng)格的統(tǒng)一性和多樣性。在修辭上，大量使用象征派詩(shī)的通感手法，如“柔長(zhǎng)的流蘇揚(yáng)起紫色的憂郁”， “看見(jiàn)你自己的幻想”、“衰老了的記憶”、 “祖先的秘密永遠(yuǎn)鎖在厚沉沉的大門(mén)里”、 “年代沖洗著殷勤的探問(wèn)，淹沒(méi)了老年人的記憶”、“喚醒魂靈來(lái)目睹自身的腐爛”、 “拾掉落的夢(mèng)”等等，豐富了也渲染了作品的藝術(shù)力量。

唐弢一再說(shuō)過(guò)，他的生平很平淡，生活面也不算廣闊，也許是這樣吧，但是，他心靈的歷程卻是坎坷、廣闊而深邃的，正如他悼念陸蠡時(shí)所說(shuō)： “在落落寡合中培養(yǎng)深邃闊大”。他的記敘性、回憶性散文，就是他心靈歷程的真實(shí)記錄。這類散文，從文體本身和其中所蘊(yùn)藏的思想感情看，都讓人想起瞿秋白的《赤都心史》，不是行程的記錄，而是心靈的歷史。《藥》寫(xiě)為父親的病求醫(yī)，文筆很好，文章沒(méi)有感傷的調(diào)子，相反，卻夾進(jìn)一些“霸道”、 “王道”、 “氣魄”等諷刺性議論，而且，“治危癥，還是用險(xiǎn)藥吧!”因?yàn)樵捥羁塘耍_有某種象征性和哲理性，難怪有人認(rèn)為是意有所喻，暗示中國(guó)應(yīng)當(dāng)武裝抗戰(zhàn)。其實(shí)，這些話都是唐弢痛苦的呼聲，只是他沒(méi)有用直接陳述痛苦的形式罷了。《種在誣蔑里的決心》寫(xiě)對(duì)父親的懷念;是父親在惡毒的冷嘲和誣蔑的境況下，堅(jiān)持讓兒子上學(xué)。1936年寫(xiě)的《心上的暗影》與《我要逃避》，是有著細(xì)節(jié)真實(shí)的記實(shí)性文字，一點(diǎn)不差地?cái)⑹隽思彝ゲ恍以庥觯瑦?ài)妻和三個(gè)孩子的死亡，滲透對(duì)妻子，對(duì)孩子的深厚感情。讀起來(lái)十分感人，讀過(guò)以后，久久不能平靜。池魚(yú)故淵，舊夢(mèng)是很難忘卻的，1944年，唐弢發(fā)表三篇類似魯迅《朝花夕拾》的散文，回憶童年少年時(shí)代的生活，這就是《學(xué)賈》、《以蟲(chóng)鳴秋》、《三遷》。盡管這些文章時(shí)時(shí)夾入一些現(xiàn)實(shí)的芒刺，但整體上看，夢(mèng)影很濃，抒情成分也較重，絲毫沒(méi)有“雜文傾向”。抗戰(zhàn)勝利后寫(xiě)成的《化城寺》和《生命冊(cè)上》，是兩篇更深刻的文字。《化城寺》給人印象最深刻的，是作家對(duì)化城寺里小沙彌的刻畫(huà)，以及對(duì)自己在與小沙彌交往時(shí)的靈魂解剖。小沙彌與當(dāng)時(shí)的作者都處在少年時(shí)代，都被圍禁在深山冷寺里，讓寂寞啃蝕他的生命。唐弢不贊成佛經(jīng)教義和小沙彌對(duì)世界的看法，他與小沙彌交往后為他深深地惋惜。少年的作者那些日子正在閱讀一些奇怪的書(shū)，試著理解一些中學(xué)生所不能理解和不必理解的問(wèn)題。他向小沙彌稱頌耶穌，高聲朗誦圣經(jīng)。在二十年之后，作者懷著內(nèi)疚的情緒回憶說(shuō)，他是用殘酷的試煉折磨這孩子，是把外方人的偏狹、陰毒、險(xiǎn)惡以及攻擊異教的事實(shí)，一件件壓上這年輕的心。他說(shuō)他做得十分魯莽，看這些投下去的東西在化合時(shí)會(huì)起什么作用，有什么變化，一方面又靜靜觀察，等待著將要發(fā)生的結(jié)果。沒(méi)過(guò)多久，小沙彌永恒地失蹤了，不知去向。唐弢實(shí)際上是借刻畫(huà)小沙彌來(lái)剖析自己和挖掘當(dāng)初的潛意識(shí)。這些事加深了他對(duì)人對(duì)事的認(rèn)識(shí)。《生命冊(cè)上》寫(xiě)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在上海的經(jīng)歷，時(shí)代是一個(gè)火海，貯滿了光明和黑暗、正義和罪惡，熊熊地燃燒著。而他的一位同學(xué)，生無(wú)所畏，將自己的姓名題在生命冊(cè)上，勇敢犧牲了。作者當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，但也開(kāi)始知道，靈魂必須受審， “火海”在前，要隨時(shí)作好準(zhǔn)備，毫不遲疑地縱身跳下去。事實(shí)上，也正是作者后來(lái)在“火海”里經(jīng)受了靈魂的審判，他才找到了“生命冊(cè)上”這個(gè)蘊(yùn)意很深的題目。1980年以后，唐弢寫(xiě)了《自修生活》、 《我的第一篇文章》、 《讀史與作文》，這些文章是應(yīng)約稿而作，但都更深刻地在公眾面前闡明了一個(gè)作家、一個(gè)學(xué)者的歷史道路，有極重要的傳記材料，文筆也很帶感情。

憶舊懷人之作是唐弢散文的重要組成部分。所懷念的過(guò)世師友的名單上寫(xiě)著：魯迅、周木齋、陸蠡、石靈、鄭振鐸、靳以、許廣平、郭沫若、馮雪峰、王任叔、茅盾、郁達(dá)夫、孫用等。這些追憶文字每一篇都有自己的分量。 《瑣憶》以一些有代表性的事例，以細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，來(lái)描繪魯迅的性格，正面接觸魯迅性格中那些容易為一般人所誤解的方面，很有深度和概括性。《追懷雪峰》是一篇很實(shí)在的文字。這篇文章仿佛不是寫(xiě)給一般讀者看的，而是有特定的讀者，因?yàn)槠渲泻脦讉€(gè)問(wèn)題要不知底細(xì)，不懂背景，是很難讀懂的。唐弢的憶舊懷人之作，大致上說(shuō)，不是高爾基描繪俄國(guó)作家的那種以寫(xiě)人為中心的“文學(xué)寫(xiě)照”，而是一種學(xué)者的回憶錄。唐弢所注意的，是學(xué)者們所注意的問(wèn)題，文壇掌故，學(xué)術(shù)紛爭(zhēng)以及作為背景的文藝界同志之間的關(guān)系等等。把這些回憶散文串通起來(lái)，不大象是這些友人們的形象畫(huà)廊，而是一部文壇的歷史，尤其是其中某些重大事件的背景和解釋。唐弢是從他個(gè)人的角度，寫(xiě)出對(duì)這些歷史人物的觀感，而不是從自己也從別人，從各個(gè)角度去立體地完整描繪一個(gè)人物。因而，這些散文雖說(shuō)是憶舊懷人，但是它的價(jià)值主要是在學(xué)術(shù)上，對(duì)于文學(xué)史尤其有學(xué)術(shù)的價(jià)值。唐弢平日與友人交往的時(shí)候，看來(lái)主要不是以一個(gè)作家的眼睛去觀察，而是以一個(gè)學(xué)者的眼睛去積累。 《追懷雪峰》里大段大段的“憶中憶”，即馮雪峰回憶他與毛澤東的會(huì)見(jiàn)，毛澤東對(duì)魯迅的看法， “把雪峰講述的兩段故事連結(jié)起來(lái)，在毛澤東同志和魯迅之間，我仿佛看到了一點(diǎn)什么。”這是唐弢對(duì)馮雪峰談話的興趣所在，他急于要告訴讀者，留給后代的，也是這個(gè)。在這篇散文里，唐弢寫(xiě)下了他與雪峰交往的全過(guò)程，他寫(xiě)了1946年主編上海文匯報(bào)筆會(huì)時(shí)約雪峰寫(xiě)回憶魯迅文章的最初動(dòng)因和情形，雪峰的《回憶魯迅》引起的爭(zhēng)議。唐弢還寫(xiě)了他與雪峰的三次爭(zhēng)論，在三個(gè)問(wèn)題上的爭(zhēng)論：關(guān)于阿Q的典型性問(wèn)題，關(guān)于雪峰的《回憶魯迅》這本書(shū)，關(guān)于魯迅的《半夏小集》的題目的解釋。《悼木齋》是唐弢在四十年代寫(xiě)的典型的回憶散文，有對(duì)木齋性格的刻畫(huà)，有對(duì)木齋雜文風(fēng)格、功底的闡述，有文壇掌故——烏鴉主義，而且?guī)С鑫膲宋锖颓闆r，很好的、具體的展示了雜文文壇的背景。悼念鄭振鐸、靳以、石靈的幾篇文章(散文)，都是從自己一方面的接觸寫(xiě)出了這些同志的長(zhǎng)處以及與作者的交往，涉及文壇的情況和作家的藝術(shù)風(fēng)格等等。《關(guān)于任叔》是一篇重要的文章。在文藝界的朋友中，唐弢和柯靈合作較久，過(guò)從較多，但那是三十年代末到四十年代的事情。在三十年代左聯(lián)解散之前，經(jīng)常與他聯(lián)系，約他作文的是徐懋庸。左聯(lián)解散以后，遇事一同商量，共策進(jìn)行的是王任叔。因此，這篇文章對(duì)王任叔的刻畫(huà)頗為生動(dòng)，對(duì)他性格的了解是很深的， 《自由談》風(fēng)格的變化和孤島時(shí)期任叔與阿英關(guān)于雜文問(wèn)題的爭(zhēng)論，在這里都有第一手材料。懷念郭沫若和茅盾的幾篇散文是唐弢近幾年的力作，是我們理解和闡述唐弢的很重要的文字，因?yàn)樵谶@些文章里，唐弢寫(xiě)出了他對(duì)他們的理解和他們對(duì)他的影響，以及他是怎樣善于從別人受到啟發(fā)而提高自己的。本來(lái)，郭沫若與魯迅是有很深隔閡的，二人之間在生前從未見(jiàn)過(guò)面，文筆之爭(zhēng)很尖銳。唐弢是魯門(mén)私淑弟子，但他覺(jué)得郭沫若也是可以理解的，正如魯迅所說(shuō)， “大戰(zhàn)斗都為著同一個(gè)目標(biāo)，決不日夜記住個(gè)人恩怨。”唐弢是豁達(dá)的，他從這話里找到了自己在處理魯迅與郭沫若關(guān)系問(wèn)題上的心理平衡。這樣使他避免了以狹隘和偏見(jiàn)來(lái)看郭沫若。他看到在政治家郭沫若身上，分明有一個(gè)詩(shī)人的崇高靈魂，郭沫若在寄給《周報(bào)》的一篇短文《自由在我》中說(shuō)： “自由在我，不要受偽善者的欺騙，也不要向殺人犯求饒。”1947、1948兩年，唐弢處于拂逆的環(huán)境中，從工作到生活都有一大堆問(wèn)題等待解決，卻又遇上了許多東拉西扯不愉快的人事。心緒煩躁，情思郁結(jié)，苦于無(wú)處告語(yǔ)。正在此時(shí)，郭老給唐弢寫(xiě)信，說(shuō)“文筆上的一些小糾紛，不必看重它。你的處境，我是很能了解的……一個(gè)人總要有些拂逆的遭遇才好，不然是會(huì)不知不覺(jué)地消沉下去的。人，只怕自己倒，別人罵不倒。”這些話給了唐弢極大的啟發(fā)，每遇拂逆，想想這些話，心情便開(kāi)朗豁達(dá)起來(lái)。在回憶茅盾的幾篇散文里，他寫(xiě)出了與茅盾的交往和對(duì)茅盾的理解。《側(cè)面》一文更有分量。這篇文章就茅盾1933年在《自由談》上的雜文和茅盾與魯迅雜文的不同風(fēng)格，提出了很精深的看法。他認(rèn)為，同是文藝雜感，但這中間又存在著因不同環(huán)境和不同教養(yǎng)而形成的“個(gè)人筆調(diào)”：魯迅寫(xiě)的是詩(shī)人的雜感，茅公寫(xiě)的則是散文家或小說(shuō)家的雜感。魯迅的雜感凝煉潑辣，意趣盎然，概括性很強(qiáng)，讀起來(lái)需要仔細(xì)咀嚼，反復(fù)玩味。茅盾寫(xiě)的比較直接，比較顯豁，明白曉暢，綽約多姿，別有一種親切逗人的特殊情趣。唐弢指出了茅盾這些雜文與《子夜》、《春蠶》、《林家鋪?zhàn)印返膬?nèi)在聯(lián)系。這樣，唐弢為茅盾研究的深入，提出了重要而深刻的意見(jiàn)。

解放以后，唐弢曾赴蘇聯(lián)、日本、美國(guó)各地訪問(wèn)，異邦風(fēng)物，前賢往跡，深深地啟發(fā)了他的沉思和遐想。這就是他的一組遠(yuǎn)游攬勝之作。這里有莫斯科抒情，斯大林格勒手記，有日本書(shū)城的掠影，有劍橋的沉思錄。在馬克思的墓地，在莎士比亞的故鄉(xiāng)，他都留下了深沉的思考和感情的腳跡。在馬克思的頭像前，他有些惋惜地想起上海公園魯迅坐像，在康河畔，他沉吟徐志摩灑脫的詩(shī)句，在日本他追蹤魯迅的足跡，并考察魯迅與周作人的不同生活道路。在參觀了日本的書(shū)城以后，他寫(xiě)下了長(zhǎng)長(zhǎng)的感慨似的文章，最后他說(shuō)： 日本為什么要保存那么多特殊文庫(kù)呢?那就是：保存歷史。一個(gè)真正能夠向前看，勇敢地朝著未來(lái)突進(jìn)的民族，也一定會(huì)懂得尊重自己的歷史，珍惜自己的過(guò)去。青牛西去，白馬東來(lái)，文化學(xué)術(shù)自來(lái)需要互相溝通，互相交流，但也得有真正足以代表自己國(guó)家的具有民族特色的東西。唐弢這類散文，不能說(shuō)是游記，因?yàn)椋麩o(wú)論去到哪里，從來(lái)也沒(méi)有好好游過(guò)，沒(méi)有痛快玩過(guò)。他出身于貧苦家庭，在磨難中進(jìn)取，除了奉獻(xiàn)自己的才華和精力于社會(huì)，他不知道人生為何物。他的游記只能是學(xué)者的訪問(wèn)記。

五、 “長(zhǎng)于整理”

雜文、散文而外，唐弢還有大量的書(shū)話，魯迅著作輯佚和研究論文，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史論文。唐弢的書(shū)話是很有影響的。他本來(lái)就愛(ài)讀書(shū)，他與雜文結(jié)下了不解之緣的原因之一，就是他涉獵廣泛。他有目的地買書(shū)，開(kāi)始于1942年。那時(shí)候他住在上海徐家匯。日本軍侵占上海，一天幾次警報(bào)，家家燒書(shū)、撕書(shū)，成批當(dāng)作廢紙賣書(shū)。目睹文化浩劫，他發(fā)狠節(jié)衣縮食買書(shū)。有幾次鉆在廢紙站的堆棧里，一天只啃兩個(gè)燒餅，就這樣挑選新文學(xué)書(shū)刊，也就這樣成了“藏”書(shū)家。他藏書(shū)是為了讀書(shū)。瀏覽之間，他又順手分門(mén)別類地夾上顏色不同的紙條，簡(jiǎn)單扼要地記下初次披讀的感想。這就是他寫(xiě)書(shū)話的最初由來(lái)。他后來(lái)在《晦庵書(shū)話》的序里追述說(shuō)： “我寫(xiě)《書(shū)話》，繼承了中國(guó)傳統(tǒng)藏書(shū)家題跋一類的文體，我是從這個(gè)基礎(chǔ)上開(kāi)始動(dòng)筆的。我的書(shū)話比較接近于加在古書(shū)后面的題跋。”他寫(xiě)書(shū)話，開(kāi)始于1945年的春天，最初的書(shū)話發(fā)表在柯靈主編的《萬(wàn)象》上，但柯靈不久就被捕，剛開(kāi)始的書(shū)話宣告中斷。再次為書(shū)話執(zhí)筆，是在抗戰(zhàn)勝利之后，出于文匯報(bào)編輯的敦促。大約寫(xiě)了一百篇左右，后來(lái)因有一篇書(shū)話碰痛了一個(gè)有些來(lái)頭的大特務(wù)， 《文匯報(bào)》不敢再去約稿了，書(shū)話突然中斷。大致而言，解放前寫(xiě)的這些書(shū)話，輯為《晦庵書(shū)話》的“讀余書(shū)雜”、“詩(shī)海一勺”和“譯書(shū)過(guò)眼錄”三個(gè)部分。 “讀余書(shū)雜”主要是一些讀小說(shuō)、散文的札記。這里談到的作家有郁達(dá)夫、郭沫若、徐志摩、丁西林、宋春舫、楊振聲、凌淑華、孫福熙、川島、茅盾、廢名、李霽野、鄭振鐸、楊晦、陶元慶、周作人、黃廬隱、羅黑芷、馮沅君、施蟄存、彭家煌、柔石、丁玲、 沈從文、胡也頻、張?zhí)煲怼徒鸬取Ｌ茝|摘出郁達(dá)夫的《沉淪》和《蔦蘿》的一般不太為人注意的自序，說(shuō)明郁達(dá)夫既不同于道德家的做作、虛偽，也不同于輕薄小兒的浪蕩，說(shuō)他是“性情中人，處處見(jiàn)真”。他評(píng)價(jià)徐志摩的散文情思麗綿， 富于詩(shī)趣。他指出丁西林和宋春舫的喜劇在“五四”初期的獨(dú)具成績(jī)，卓然不群，他說(shuō)凌淑華的小說(shuō)集《花之寺》筆墨素淡，意境自遠(yuǎn)，正可與丁西林獨(dú)幕喜劇同觀。他給楊振聲的小說(shuō)《玉君》以相當(dāng)評(píng)價(jià)，說(shuō)它有個(gè)人情致。他說(shuō)川島有清新婉約、情致纏綿的風(fēng)格。他詮釋俞平伯散文集《燕知草》的題旨。他說(shuō)他喜歡讀楊晦的《除夕及其他》，每篇用對(duì)話體寫(xiě)，如獨(dú)幕話劇，而充滿散文詩(shī)氣息，深沉黯淡，令人心碎。他說(shuō)周作人的譯著《瑪加爾的夢(mèng)》、《冥土旅行》和《陀螺》，是值得細(xì)讀的好書(shū)，他贊賞陶元慶的封面畫(huà)里隱藏有作者的思想和個(gè)性，美麗而又并富有深意，使人低徊不已。他說(shuō)廬隱的小說(shuō)永遠(yuǎn)在熱情、苦悶、感情與理智的沖突這些圈子里兜，后期作品沒(méi)有跳出前期的范疇，廬隱的時(shí)代過(guò)去了，她的相對(duì)被冷卻是自然而然的事。他說(shuō)施蟄存的《石秀》，狀殺嫂時(shí)之變態(tài)， 別出心裁，郁達(dá)夫曾嘆為佳作。他引余上沅的話，解釋徐志摩、陸小曼合寫(xiě)的劇本《卞昆岡》。他說(shuō)朋友們稱彭家煌為“今龐統(tǒng)”，輕易不加譽(yù)他人的師陀，惟獨(dú)對(duì)彭家煌極口稱道。柔石、胡也頻創(chuàng)作的得失和風(fēng)格，胡也頻、丁玲、沈從文之關(guān)系，出版自選集風(fēng)氣的由來(lái)，張?zhí)煲韯?chuàng)作的演變，都談得有根有據(jù)。 “詩(shī)海一勺”談到的詩(shī)人有郭沫若、沈尹默、劉大白、俞平伯，湖畔詩(shī)人、徐雉、李金發(fā)、馮至、周作人、馮乃超，新月詩(shī)人、孫毓棠、邵冠華、曹葆華、朱湘、韋叢蕪、臧克家、蔣光慈、瞿秋白以及顧頡剛、鐘敬文、李金發(fā)等收集的山歌、民歌和情歌。郭沫若譯《詩(shī)經(jīng)》，乍一看來(lái)似乎是文字游戲，可是藏有深意。唐弢引出郭沫若的序文，稍加點(diǎn)染，郭沫若的追求就躍然紙上。唐弢談了“五四”后第一批新詩(shī)人沈尹默、劉大白、俞平伯的舊體詩(shī)詞，評(píng)俞平伯新詩(shī)的風(fēng)格——《冬夜》溫文爾雅，不見(jiàn)一丁點(diǎn)火氣; 《西還》平易中別有一點(diǎn)纏綿情致，近于溫庭筠、李商隱一路。他說(shuō)湖畔幾位青年的詩(shī)，雖不成熟，卻是有血有肉有生命的東西。他說(shuō)李金發(fā)文字極多疵病，但詩(shī)格渾成，欣賞能力極高，認(rèn)為情詩(shī)于苦難的時(shí)代實(shí)少裨益，但他同意說(shuō)“公開(kāi)的談心，或能補(bǔ)救中國(guó)人兩性間的冷淡”。他說(shuō)以劉大白的教養(yǎng)和地位，竟能有《郵吻》這樣綺麗的詩(shī)，這樣熱烈的書(shū)名，是一樁奇事。他說(shuō)馮至的《昨日之歌》圓熟柔和，在早期作品中極為難得，夜闌獨(dú)吟，足以自遣。他說(shuō)馮乃超的《紅紗燈》感情細(xì)微，意境渾遠(yuǎn)，受舊詩(shī)的影響較深，詩(shī)集名字美麗，各篇的情調(diào)也恰如其分。他說(shuō)孫毓棠的《寶馬》是一鳴驚人的佳作，其成就直欲攀新月諸詩(shī)人之頂。他說(shuō)邵冠華詩(shī)宗象征，他不愛(ài)讀邵的詩(shī)，但認(rèn)為他寫(xiě)的確實(shí)是詩(shī)，有自己的風(fēng)格。他說(shuō)朱湘與曹葆華是清華大學(xué)先后同學(xué)，葆華詩(shī)落句平實(shí)，缺少絢爛飛揚(yáng)的感覺(jué)，與子沅正是一路。這是朱湘賞識(shí)葆華的內(nèi)在原因。他提供一個(gè)情況說(shuō)當(dāng)時(shí)話劇的紅演員玉瑩是《烙印》時(shí)期臧克家文字上的知己，她讀克家詩(shī)，一往情深，常獨(dú)自流淚。《烙印》的改版重印本就是她代為校定的。他引高語(yǔ)罕為蔣光赤詩(shī)集寫(xiě)的序言，對(duì)蔣詩(shī)的文學(xué)史地位作客觀評(píng)價(jià)。他相信那首集唐人句成一絕的《夕陽(yáng)明滅亂山中》真是瞿秋白的“絕命詩(shī)”，這詩(shī)雖與《新打油二章》很不相同，雖然有種空茫的感覺(jué)，但有一種視死如歸的精神。唐弢是很能理解瞿秋白的。 “譯書(shū)過(guò)眼錄”記錄了晚清以來(lái)，尤其是“五四”以來(lái)翻譯界的背景和情況，一些對(duì)新文學(xué)有重大影響的譯著在這里都有涉及， 《夏娃日記》、《雅歌中譯》、 《“水仙”》幾篇，更是優(yōu)美的富于情趣的散文，但又包涵有豐富的故事與深刻的思想。在這里，有魯迅對(duì)馬克·吐溫風(fēng)格形成的社會(huì)和文學(xué)原因的闡述，有關(guān)于《雅歌》的兩種極有意思的詮釋，有關(guān)于法國(guó)詩(shī)人瓦雷里《水仙辭》的凄艷的逸聞，以及前后二篇《水仙辭》的演變。1962年出版的《書(shū)話》，主要是解放以后所寫(xiě)。最早為《讀書(shū)》寫(xiě)過(guò)三、四篇，1961年起重新執(zhí)筆，陸續(xù)刊登在《人民日?qǐng)?bào)》副刊版上的，有二十幾篇;加上作者手頭剪存舊稿選改十幾篇，共四十來(lái)篇。這也是一本為唐弢帶來(lái)很大聲譽(yù)的暢銷書(shū)。這里的文章一般都較解放前的書(shū)話要長(zhǎng)，因而要舒展從容。這里談到的作家有李大釗、魯迅、劉半農(nóng)、劉大白、王統(tǒng)照、朱自清、許地山、王魯彥、聞一多、朱湘、梁遇春、茅盾、瞿秋白、鄭振鐸、巴金、郁達(dá)夫等，還談到叢書(shū)、翻版書(shū)、禁書(shū)、藏書(shū)印、藏書(shū)票、封面裝幀等有關(guān)書(shū)的極有價(jià)值而又有興味的知識(shí)。唐弢在談《吶喊》時(shí)說(shuō)，《不周山》是一種很重要的嘗試，放在《吶喊》里的確不很調(diào)和，不能說(shuō)成仿吾的評(píng)論沒(méi)有一點(diǎn)道理。唐弢說(shuō)劉半農(nóng)的文體，暢快、流利、幽默，舉重若輕，值得特別提出來(lái)加以研究。唐弢說(shuō)朱自清早期的散文，文字平穩(wěn)清楚，找不出一點(diǎn)差池，但缺少口語(yǔ)的生氣。而后期散文，親切誠(chéng)懇，逐句念來(lái)，有一種逼人的風(fēng)采。但唐弢認(rèn)為，在藝術(shù)上，語(yǔ)言并不是文學(xué)的全部問(wèn)題， “五四”以后的作品還有許多優(yōu)秀傳統(tǒng)值得注意。朱自清后期語(yǔ)言比前期更接近口語(yǔ)，但人們還是愛(ài)讀前期的《背影》、 《荷塘月色》，這是因?yàn)樗摹扒橹隆薄Ｋ容^了魯彥與魯迅小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格：在魯彥的小說(shuō)里，客觀的敘述往往摻和著主觀的抑制，缺少魯迅所常有的明睿和機(jī)智。魯迅小說(shuō)有辛辣的風(fēng)趣，魯彥不免有沉悶的感覺(jué)。但魯彥的小說(shuō)，平實(shí)中帶著回蕩，很有個(gè)人風(fēng)格。唐弢從詩(shī)集《死水》看出聞一多不拘于個(gè)人情感之得失，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)深致不滿，則又卓然獨(dú)立的品格。他說(shuō)“新月”一派作品里，很少有朱湘的凄苦和幽憤，他說(shuō)梁遇春的散文走的是一條快談、縱談、放談的路，雖然由于早天，只能把他當(dāng)作文體家，但文苑里難得有他那樣的才氣，絕頂聰明和顧盼多姿。他同意茅盾自述說(shuō)《春蠶》等短篇小說(shuō)“象縮緊了的中篇”，他有些保留地說(shuō)，在豐富的生活內(nèi)容上構(gòu)成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟季郑⒕珶捰趶娜菰Ｈ缰校┒苡兴奶攸c(diǎn)，但到底該作何評(píng)價(jià)，應(yīng)該放到文學(xué)史上去總結(jié)。唐弢清理了鄭振鐸、瞿秋白等在“五四”初期合辦旗幟鮮明地宣傳社會(huì)主義思想的《新社會(huì)》旬刊到辦《人道》月刊的演變軌跡，其原因，是“五四”落潮以后，北京青年的思想，漸漸轉(zhuǎn)移，趨重于哲學(xué)、人生觀方向，有些象俄國(guó)新思想運(yùn)動(dòng)中煩悶的時(shí)代，其傾向是要求社會(huì)問(wèn)題的唯心解決。唐弢說(shuō)過(guò)去時(shí)代的禁書(shū)目錄里，可以看出時(shí)代的動(dòng)向，明白反動(dòng)派的禁忌。作為一份材料，它應(yīng)該受到政治、文化、社會(huì)、歷史乃至心理哲學(xué)研究者的重視。尤有興味的是，唐弢拿日本侵略者的禁書(shū)目錄和蔣介石國(guó)民黨的禁書(shū)目錄相比較，他看到日本法西斯軍部調(diào)查范圍似乎要廣泛一些，刺探情形似乎要細(xì)一些，一度落網(wǎng)，線索宛然，從此便永遠(yuǎn)成為追蹤的對(duì)象。其用心之毒，比起國(guó)民黨那些酒囊飯袋的“檢查老爺”來(lái)，的確不可同日而語(yǔ)。關(guān)于藏書(shū)印，唐弢說(shuō)，這種方法，旨在標(biāo)明所有，本是私有制度的產(chǎn)物，卻也給后人留下一點(diǎn)溯宗考源的線索。好些人把箴規(guī)子孫的意思刻入印章，看那措詞，不但今天看來(lái)十分無(wú)聊，即在當(dāng)時(shí)，鈐在書(shū)上，也大煞風(fēng)景。但也有人藏書(shū)而不記姓名，只以閑章代替，唐弢贊揚(yáng)一種藏書(shū)印，借《蘭亭序》“暫得于已”四字，用古天衣無(wú)縫，而襟懷豁達(dá)，殊足稱道。《書(shū)話》單行本在1962年出版后，作者接到不少讀者來(lái)信，勸他擴(kuò)大范圍，談?wù)勝I書(shū)藏書(shū)的經(jīng)過(guò)。直到1965年，還有人把書(shū)目寄去，囑為鑒定;更有人飛柬相邀，約他“過(guò)齋看書(shū)”。在這種情況下，唐弢帶病寫(xiě)成《書(shū)城八記》，談的是買書(shū)、藏書(shū)、借書(shū)、校書(shū)、刻書(shū)的掌故，內(nèi)容也多為古典，越出了新文學(xué)的范圍，曾在香港《大公報(bào)》副刊《藝林》上陸續(xù)刊載。這幾篇談的雖是古典，但仍很有意思，使人大開(kāi)眼界。在《藏書(shū)家》里，唐弢說(shuō)前人把藏書(shū)家分為兩類，一類是為讀書(shū)而藏書(shū)，另一類是為藏書(shū)而藏書(shū)。有些原來(lái)喜歡讀書(shū)的人，一旦成為藏書(shū)家以后，也往往掩藏秘器，視書(shū)籍如古董，斤斤于片紙寸楮之得失，而忘卻其先前所以要收藏的目的了。這中間矜己妒彼，不相通借，陽(yáng)攫陰取，互為謗伐。朋友之間吵架的吵架，絕交的絕交，至于但以?shī)室眩豢鲜救耍?“深鎖嫏嬛飽蠢魚(yú)”，那就比比皆然了。一方面有人要占有，另一方面便有人要占有這“占有”，這樣的勾心斗角，就為書(shū)籍的買賣敞開(kāi)了投機(jī)居奇的大門(mén)，并使后來(lái)終于出現(xiàn)了第二種藏書(shū)家。唐弢對(duì)藏書(shū)家是看得很透徹的，他說(shuō)大凡一個(gè)人養(yǎng)成了癖好，心有所偏，不能無(wú)弊，偏嗜本來(lái)是一種弱點(diǎn)，授人以可乘之機(jī)。他甚至于說(shuō)，固然不能說(shuō)藏書(shū)家?guī)炖餂](méi)有好書(shū)，但是，愈是大藏書(shū)家，他的庫(kù)里愈多假書(shū)。在《借書(shū)和刻書(shū)》里唐弢進(jìn)一步認(rèn)為，相當(dāng)一些藏書(shū)家的政治品質(zhì)都不好。在《“翰墨緣”》里，唐弢剖析了買賣雙方關(guān)系。他說(shuō)，對(duì)于書(shū)店掌柜，藏書(shū)家和版本學(xué)者一向都很尊重，稱之曰“書(shū)友”，奉之若上賓，不敢有絲毫怠慢，這是因?yàn)椴貢?shū)家的全部根底，版本學(xué)者的渾身學(xué)問(wèn)，都逃不過(guò)書(shū)店掌柜的眼睛，加以籠絡(luò)，正是希望他不要拿贗品來(lái)打自己的主意。不過(guò)，單看歷來(lái)痛罵書(shū)賈的筆墨之多，便可知效果并不好。這是買書(shū)人罵賣書(shū)人。反過(guò)來(lái)，還有賣書(shū)人也罵買書(shū)人，可惜他們不會(huì)著書(shū)立說(shuō)，他們的罵人藝術(shù)大都失傳。唐弢舉《金陵賣書(shū)記》里描寫(xiě)在考場(chǎng)賣書(shū)的書(shū)商的記載說(shuō)，考生不學(xué)無(wú)術(shù)，鄙吝成性，在書(shū)棚前發(fā)酸撒潑，到場(chǎng)屋里賣呆出丑。總起來(lái)說(shuō)，《書(shū)城八記》記了他自己藏書(shū)的經(jīng)過(guò)，買書(shū)的方法和困難所在，藏書(shū)家的真相，歷代借書(shū)和刻書(shū)的情況，校勘，版本、書(shū)攤、書(shū)肆等等情況，是唐弢書(shū)話很重要的組成部分，使得唐弢書(shū)話自成一個(gè)完整的系統(tǒng)。我們可以這樣說(shuō)，唐弢書(shū)話也是他性靈和生命的一部分，他一生最大的樂(lè)趣也許就是讀書(shū)了。他的《述懷》詩(shī)說(shuō)：“平生不羨黃金屋，燈下窗前常自足，購(gòu)得清河一卷書(shū)，古人與我話衷曲。”他說(shuō)他工作之余，常希望讀幾本心愛(ài)的書(shū)，有一個(gè)比較安靜的環(huán)境可以休息。別的不會(huì)，愛(ài)好一點(diǎn)藝術(shù)趣味，因此買書(shū)之時(shí)，猶不忘此，遂不免被人認(rèn)為怪癖，但也顧不得許多了。他的書(shū)話也有一個(gè)演變過(guò)程，如果說(shuō)四十年代那些書(shū)話類似藏書(shū)家的題跋，那六十年代的書(shū)話，則是為研究而披覽的札記，是一個(gè)文學(xué)史家的手記。正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)扎實(shí)基礎(chǔ)，唐弢常說(shuō)他希望撰一部個(gè)人看法的現(xiàn)代文學(xué)史，可以認(rèn)為他的書(shū)話里已經(jīng)蘊(yùn)藏有個(gè)人看法的閃光。從這里我們也可以看到，唐弢成為文學(xué)史家的道路，是從寫(xiě)藏書(shū)題跋、作家作品、文壇札記和創(chuàng)作風(fēng)格鑒賞開(kāi)始的。他在這個(gè)方面，用了充分的時(shí)間，下過(guò)笨功夫，根底很厚，而決非郭沫若所指摘的那類販輸報(bào)刊目錄的研究家。這一點(diǎn)是足以警醒當(dāng)世，矯正時(shí)弊的。唐弢一貫注意作品的文學(xué)性，他一再地說(shuō)，作品不能不講求藝術(shù)，創(chuàng)作不可沒(méi)有情致，他一談再談文學(xué)風(fēng)格和文體。這樣一種文學(xué)觀念，在過(guò)去左的傾向籠罩文壇的情況下。要想直接形諸大塊論文。那肯定不會(huì)見(jiàn)容于當(dāng)世。這恐怕也是他執(zhí)著于書(shū)話的潛在原因吧。借助書(shū)話這樣短小因而人們無(wú)法苛求其面面俱到的文體，唐弢輕而易舉地，不露聲色和不露痕跡地?cái)[脫了那個(gè)年代流行的庸俗社會(huì)學(xué)的文學(xué)批評(píng)的影響。我們可以說(shuō)，他的書(shū)話是真正的文學(xué)札記，這里蘊(yùn)含了他的文學(xué)觀念，文學(xué)思想、文學(xué)情趣和文藝學(xué)方法的思想閃光。對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，《書(shū)話》是一本饒有興味的入門(mén)書(shū);對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)研究者， 《書(shū)話》又提供了相當(dāng)多的選題和線索。讀唐弢書(shū)話，我們仿佛感到時(shí)光倒流。仿佛回到了過(guò)去的歷史時(shí)代和文學(xué)環(huán)境里。文學(xué)發(fā)展的歷史，由于書(shū)話描述的數(shù)不勝數(shù)的細(xì)節(jié)、文獻(xiàn)、故實(shí)、性格而活了起來(lái)，而具體了，來(lái)龍去脈清晰了。唐弢書(shū)話同時(shí)又是一種獨(dú)創(chuàng)的文體。通過(guò)書(shū)話，唐弢曾嘗試怎樣從浩如煙海的材料里捕捉使人感到興趣的東西，他當(dāng)然認(rèn)為書(shū)話有知識(shí)性，含有資料的作用，但他對(duì)于那種將所有材料不加選擇地塞滿一篇的所謂“書(shū)話”，以及將書(shū)話寫(xiě)成純粹是資料的傾向是有保留和懷疑的。正如他的雜文有散文傾向，他的書(shū)話也有散文因素，他提倡把每段書(shū)話寫(xiě)成一篇獨(dú)立的散文，有時(shí)是隨筆，有時(shí)是札記，有時(shí)又帶著一點(diǎn)絮語(yǔ)式的抒情。散文因素需要包括一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一點(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情氣息;它給人以知識(shí)，也給人以藝術(shù)享受。唐弢書(shū)話有一種特殊的吸引力和藝術(shù)魅力，他把這種文體的寫(xiě)作推向一個(gè)新的歷史階段。

唐弢是研究魯迅的專家，但這是一條漫長(zhǎng)的道路。最初，他是魯迅的私淑弟子。1933年夏天，因?yàn)榻o《申報(bào)》副刊《自由談》投稿，因?yàn)槟切翱次淖植挥靡曈X(jué)，專靠嗅覺(jué)”的文豪們把他當(dāng)作魯迅來(lái)圍剿而引起魯迅的注意。1934年初， 《自由談》編輯黎烈文具名宴請(qǐng)副刊撰稿人魯迅、錢杏邨、郁達(dá)夫夫婦、胡風(fēng)，曹聚仁、徐懋庸、陳子展、林語(yǔ)堂夫婦等，唐弢也在邀請(qǐng)之列，他在宴會(huì)上第一次與魯迅正式見(jiàn)面。與魯迅的交往，在很大程度上影響了唐弢日后的生活道路。此后，唐弢開(kāi)始與魯迅通訊并當(dāng)面拜訪，聆聽(tīng)教誨，直到魯迅逝世。他開(kāi)始和魯迅通信，曾將全部生活——過(guò)去農(nóng)村的經(jīng)歷和當(dāng)前城市的遭遇，以及對(duì)生活的不滿和疑慮，詳細(xì)告訴了魯迅。唐弢后來(lái)很惋惜地說(shuō)，魯迅先生的種種教導(dǎo)，那些對(duì)生活的言簡(jiǎn)意賅的指示，已經(jīng)無(wú)法找到書(shū)面材料。現(xiàn)在留存的，大都是學(xué)習(xí)方面的問(wèn)題。魯迅逝世時(shí)，唐弢參與了魯迅的喪儀。魯迅逝世后，他主動(dòng)請(qǐng)求參加《魯迅全集》的校訂工作，后來(lái)還撰文憤怒批駁蘇雪林等人在魯迅逝世后對(duì)魯迅的惡意攻擊，捍衛(wèi)了魯迅的方向。在四十年代的上海，他與一批年青的雜文家一起，倡導(dǎo)“魯迅風(fēng)”雜文，繼承和發(fā)揚(yáng)魯迅的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)。在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的默默無(wú)聞的搜集之后，在1946年魯迅逝世十周年的日子里，他編成并出版了十五萬(wàn)言的《魯迅全集補(bǔ)遺》。1951年，又完成了三十五萬(wàn)言的《魯迅全集補(bǔ)遺續(xù)編》。這些補(bǔ)遺文章的搜集考訂是十分艱巨繁難的，倘若沒(méi)有對(duì)魯迅的全面深刻的了解和對(duì)魯迅的巨大熱忱，這項(xiàng)工作是不敢想象的。這兩本書(shū)為各方面的專家所公認(rèn)，為唐弢帶來(lái)了很高的聲譽(yù)，有世界性的影響，加以他撰寫(xiě)的大量的有關(guān)魯迅研究的有深度有創(chuàng)見(jiàn)的論文，唐弢成了舉世公認(rèn)的魯迅研究權(quán)威，以后凡有新發(fā)現(xiàn)的魯迅佚文，當(dāng)事人都希望請(qǐng)他作最后的鑒定。唐弢的鑒別是十分慎重嚴(yán)肅的，因此當(dāng)有人誤把《我們今日所需要的是什么?》當(dāng)作魯迅佚文在報(bào)紙上發(fā)表之后，唐弢仍然挺身而出，承受巨大的壓力，態(tài)度鮮明然而以充分的說(shuō)理指出這不是魯迅的佚文。有日本學(xué)者指豪夫的《玻璃燈》的署名中譯者樹(shù)人為周樹(shù)人，唐弢認(rèn)為是沒(méi)有真實(shí)根據(jù)的，他也不同意日本學(xué)者撰寫(xiě)的《魯迅的境界——追溯魯迅留學(xué)日本的經(jīng)歷》里對(duì)魯迅思想的若干分析。在這類文章里，我們驚異于他對(duì)魯迅了解的全面，對(duì)于魯迅思考的深刻。對(duì)任何一個(gè)具體問(wèn)題，他都能從整體上——不僅是有關(guān)魯迅的全部情況，而且是有關(guān)整個(gè)文壇的全部情況，來(lái)透視分析問(wèn)題，顯示了深厚的根底，他的結(jié)論是很難顛撲得破的。讀了這些文章，讀者不僅覺(jué)得把具體的問(wèn)題弄懂了，而且也加深了對(duì)魯迅及其文化環(huán)境的理解，還從做學(xué)問(wèn)的方法論上受到極大啟發(fā)。魯迅紀(jì)念館建立初期，在五十年代，唐弢為英文刊物《中國(guó)建設(shè)》撰寫(xiě)介紹紀(jì)念館的文字，在八十年代，他為《兩地書(shū)》的英譯本寫(xiě)序言，為《魯迅日文作品集》寫(xiě)序和再版題記，為向全世界介紹和闡述魯迅，作了大量工作。他的這些文字，沒(méi)有任何一篇是應(yīng)景的或者草率的，每篇都有充實(shí)的內(nèi)容和獨(dú)創(chuàng)見(jiàn)解，其中都包含著他長(zhǎng)期的思考。唐弢還為少年兒童們了寫(xiě)了《魯迅的故事》，以凝練優(yōu)美的語(yǔ)言，真實(shí)地描寫(xiě)了魯迅的一生，為少年兒童所喜愛(ài)。唐弢的魯迅研究，取得了很大成績(jī)。他的有關(guān)論文，真正稱得起厚積薄發(fā)，是一種整體的、立體的研究。雖然他一再說(shuō)那些論文往往是應(yīng)約匆忙寫(xiě)成的，但由于平時(shí)有很厚實(shí)的積累和長(zhǎng)年累月的思考，因而往往是千慮之一得，不僅每篇總是有只屬于他一個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)見(jiàn)解，而且其中的若干篇重要的論文，實(shí)在具有各個(gè)不同歷史階段魯迅研究的里程碑性質(zhì)，有相當(dāng)廣泛深刻的影響。1956年9月為紀(jì)念魯迅逝世二十周年而寫(xiě)成的《魯迅雜文的藝術(shù)特征》，從論文的宣讀伊始，就為人們奔走相告，爭(zhēng)相傳誦。這是繼瞿秋白1933年《魯迅雜感選集序言》之后，又一篇研究魯迅雜文的重要文字。論文指出，與普希金的詩(shī)和巴爾扎克的小說(shuō)相類似，魯迅雜文在藝術(shù)創(chuàng)造上完善了時(shí)代的特征，勾勒出中國(guó)近代社會(huì)色彩鮮明的面貌，成為出色的現(xiàn)實(shí)主義史詩(shī)。他認(rèn)為只是把魯迅雜文從政治價(jià)值和社會(huì)作用上歸納成簡(jiǎn)單的幾條是很片面的，他的目標(biāo)是闡述作為文學(xué)家的魯迅的風(fēng)格。他圍繞著不可反駁的邏輯力量和形象性強(qiáng)兩個(gè)問(wèn)題闡述分析了魯迅雜文的藝術(shù)特征。唐弢不是從概念出發(fā)的理論家，他的論文的價(jià)值和留給當(dāng)世的啟發(fā)，是他的“論從史出”，從大量的感性材料，從對(duì)魯迅全部雜文的藝術(shù)所作的長(zhǎng)期思考中，概括出理論上的結(jié)論，不僅加深了人們對(duì)魯迅的理解，也豐富了文藝學(xué)的方法論。1982年他又寫(xiě)成《魯迅雜文一解》，論文闡述說(shuō)，在魯迅的雜文里，對(duì)于日常生活里普通的人或物，總是于靜觀默察之余，得其神髓，畫(huà)出靈魂，給它特別一提，使形象內(nèi)蘊(yùn)的社會(huì)意義或生活哲學(xué)迸了出來(lái)。他提示說(shuō)，這是剖析魯迅雜文的重要契機(jī)。唐弢從形象的思想性、現(xiàn)實(shí)性和新鮮感覺(jué)三個(gè)方面闡述了魯迅雜文形象的獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格。這篇論文，讀者不妨當(dāng)作來(lái)不及充分展開(kāi)的《魯迅雜文的思想特征》來(lái)閱讀。1958年，唐弢寫(xiě)成《論阿Q的典型性格》， 他認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)持《阿Q正傳》是現(xiàn)實(shí)主義作品的思想，不可以把阿Q這個(gè)有豐滿血肉的，具體可感的現(xiàn)實(shí)主義典型形象，看成為抽象概念捏成的人物，一個(gè)生活里從來(lái)沒(méi)有的怪人，他認(rèn)為這有悖于魯迅創(chuàng)作的實(shí)際。馬克思主義的創(chuàng)始人論斷說(shuō)任何一個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治思想始終都不過(guò)是統(tǒng)治階級(jí)的思想，阿Q身上顯然有封建統(tǒng)治階級(jí)的思想影響，但阿Q決不等同于封建階級(jí)人物。唐弢希望堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則和馬克思主義的階級(jí)論。這篇論文的觀點(diǎn)，他曾經(jīng)私下里與雪峰討論以至爭(zhēng)論，至今也仍然可以繼續(xù)討論，但是作為對(duì)阿Q形象的一種分析， 唐弢的論點(diǎn)自有道理，在當(dāng)時(shí)也有普遍性。1961年，唐弢寫(xiě)成《論魯迅的美學(xué)思想》，從整體上評(píng)論了魯迅的美學(xué)思想，追溯魯迅美學(xué)思想的來(lái)龍去脈和歷史演變及其時(shí)代、文化背景。闡述了魯迅對(duì)種種美學(xué)問(wèn)題的精辟見(jiàn)解。1981年，在紀(jì)念魯迅誕辰一百周年的日子里，唐弢發(fā)表了《論魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義》，論文沒(méi)有拘泥于討論魯迅小說(shuō)到底是現(xiàn)實(shí)主義還是象征主義或意識(shí)流，論文的目標(biāo)是闡述魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義特征。在討論《狂人日記》的現(xiàn)實(shí)主義特征時(shí)，唐弢分析了魯迅對(duì)安特列耶夫的創(chuàng)作方法的理解——象征主義和現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合體。唐弢指出魯迅小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義核心是“寫(xiě)真實(shí)”，但真實(shí)并不就等于事實(shí)，魯迅作品沒(méi)有左拉那種自然主義的旁觀態(tài)度，筆下沒(méi)有“小人物”和“多余的人”，也沒(méi)有契訶夫的抑郁，而比契訶夫多了一點(diǎn)憤怒。他是要將人的靈魂的深處，顯示于人，是要寫(xiě)出一個(gè)現(xiàn)代的中國(guó)人的靈魂。唐弢認(rèn)為風(fēng)土人情，世態(tài)習(xí)俗的描寫(xiě)，在魯迅的小說(shuō)是整體的，渾成的，散落在字里行間，這些正是構(gòu)成他小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)風(fēng)格的重要條件。唐弢認(rèn)為魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義，固在于真實(shí)的描寫(xiě)，尤在于深切的感受，由深切感受而產(chǎn)生一種血肉相連的自然感情。抒情氣息幾乎覆蓋著魯迅的全部小說(shuō)。唐弢認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該有所突破，應(yīng)該吸收許多其他的創(chuàng)作方法來(lái)充實(shí)自己，壯大自己。魯迅是現(xiàn)實(shí)主義的，但也不是那種死板的現(xiàn)實(shí)主義，不是鼠目寸光的現(xiàn)實(shí)主義，他在現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上吸收了一些浪漫的手法，象征的手法。唐弢的論點(diǎn)是從深入鉆研和感受作品得出的，而不是拿一些新名詞來(lái)套，這就是一位功底深厚、見(jiàn)解卓越的學(xué)者的基本方法。論文在方法論上給我們這樣的啟示;文章的論點(diǎn)應(yīng)該是從作品里總結(jié)出來(lái)，而不可以根據(jù)“五四”前后中國(guó)社會(huì)的性質(zhì)，聯(lián)系魯迅本人的政治思想，得出結(jié)論，反過(guò)來(lái)又用這個(gè)結(jié)論直接分析作品，解剖人物。對(duì)于一個(gè)作家，除了政治思想、哲學(xué)思想和社會(huì)思想，還必須研究他的文藝思想，通過(guò)作品，研究文藝領(lǐng)域各種思潮、流派、創(chuàng)作方法等等在他身上的影響與表現(xiàn)。應(yīng)該是將作家的創(chuàng)作綜合起來(lái)，從中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提出問(wèn)題，根據(jù)文學(xué)發(fā)展的歷史現(xiàn)象，科學(xué)地分析其思想特色和藝術(shù)特色。最能夠說(shuō)明唐弢對(duì)魯迅的熱愛(ài)的，恐怕是他以七十余歲的高齡，撰寫(xiě)《魯迅?jìng)鳌贰＿@部評(píng)傳正在撰述之中。他的目標(biāo)是通過(guò)一個(gè)人去反映一個(gè)世界、一個(gè)時(shí)代，一條富于生活氣息并且具有典型意義的歷史的道路，它將兼有真實(shí)性，學(xué)術(shù)性和文學(xué)性。讀者熱切地期待著這部著作的問(wèn)世。

唐弢的文學(xué)評(píng)論文字在文藝界有著較廣泛的影響。他這些論文往往著眼于文學(xué)創(chuàng)作中的傾向性問(wèn)題，側(cè)重于從創(chuàng)作與欣賞的角度展開(kāi)論述，尤其為青年作家所注目。他自己本來(lái)就在雜文、散文，甚至詩(shī)和小說(shuō)的創(chuàng)作上下過(guò)長(zhǎng)期的功夫，有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，懂得其中的甘苦，在三十年代又出版過(guò)《文章修養(yǎng)》，六十年代又根據(jù)在工人群眾中進(jìn)行創(chuàng)作輔導(dǎo)的心得寫(xiě)成《創(chuàng)作漫談》一書(shū)，因此，他的評(píng)論很在行，說(shuō)得中肯，抓得住要領(lǐng)。他的文學(xué)評(píng)論類似于高爾基的文學(xué)論文，是對(duì)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，而非從某些理論體系加以引申出來(lái)的。如果說(shuō)他的書(shū)話是藏書(shū)家的題跋，文學(xué)史家的札記，那他的文學(xué)評(píng)論則是作家的經(jīng)驗(yàn)談。他講究評(píng)論文字的藝術(shù)性和情感因素，注意閱讀時(shí)的感受和心得。他并不熱衷于建立理論的體系。如果拿諸中外批評(píng)家來(lái)比較，他更接近于“批評(píng)的文學(xué)”，而不類似于“文學(xué)的批評(píng)”。《學(xué)習(xí)社會(huì)，描寫(xiě)社會(huì)》、 《關(guān)于題材》， 《風(fēng)格一例》、《人物創(chuàng)造隨想》、《關(guān)于雜文寫(xiě)作的幾個(gè)問(wèn)題》、《談短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)》等，都是這方面的有代表性的文字。《論作家與群眾的結(jié)合》、《從“民歌體”到格律詩(shī)》、《西方影響與民族風(fēng)格》則是有相當(dāng)深入研究的學(xué)術(shù)論文，在廣闊的文學(xué)背景上回答了文藝界所提出的問(wèn)題，論述嚴(yán)謹(jǐn)，博引旁證，很有啟發(fā)性。此外，他還寫(xiě)過(guò)一些見(jiàn)解獨(dú)到的論述中外文學(xué)名家的論文，其中論到了屈原、《孔雀東南飛》、雨果、司湯達(dá)和列夫·托爾斯泰等。

唐弢又是當(dāng)代著名的文學(xué)史家。他主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》和《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編》在國(guó)內(nèi)外享有很高的聲譽(yù)，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)和研究，有深遠(yuǎn)的影響。他的《魯迅——文化新軍的旗手》從文學(xué)史的角度闡述了魯迅的生平和創(chuàng)作，寓創(chuàng)造性見(jiàn)解于嚴(yán)謹(jǐn)穩(wěn)妥的敘述之中。我們縱觀唐弢走過(guò)來(lái)的道路，他這個(gè)人是有“史才”和“史識(shí)”的，有歷史感和和歷史地觀察問(wèn)題的眼光。從他的創(chuàng)作看，他是“文惟恐其不出于己”;從他的文學(xué)史論文看，又是“史唯其不出于人”。他吸取了從莊子、孟子到桐城派的文氣，但不大喜歡桐城派的空疏，很容易就領(lǐng)略了“六經(jīng)皆史”的含義。魯迅曾經(jīng)告訴唐弢，說(shuō)他自己不懂理論，理論大都來(lái)自閱讀歷史。周作人甚至說(shuō)魯迅在文學(xué)上的長(zhǎng)處是“長(zhǎng)于整理”。在這些方面，唐弢恐怕是很接近于魯迅的。事實(shí)上，也是魯迅最早看出唐弢這方面的才華。在與唐弢認(rèn)識(shí)了一段時(shí)間后，魯迅即問(wèn)唐弢能否參考日本《近代文藝筆禍?zhǔn)贰罚哉蝺?nèi)容為主，編一部近代中國(guó)文網(wǎng)史。文網(wǎng)史因種種原因沒(méi)有寫(xiě)成，卻主編了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，而且至今還惦記著寫(xiě)一部個(gè)人看法的《現(xiàn)代文學(xué)史》，這既說(shuō)明了魯迅知人善任，也說(shuō)明了唐弢作為史學(xué)家的才華，這大概也是他在幾乎眾口一辭呼喚“以論帶史”的年代里，仍然堅(jiān)持“論從史出”的一個(gè)原因吧。在《“當(dāng)代文學(xué)”上的兩篇隨筆》里，他講了文學(xué)史研究的方法論、對(duì)象等問(wèn)題，一再囑咐治文學(xué)史的青年，一定要翻閱過(guò)去的舊期刊，形成過(guò)去了的時(shí)代的文學(xué)的感性的、立體的和活的認(rèn)識(shí)。在《關(guān)于中國(guó)文學(xué)史的編寫(xiě)問(wèn)題》的著名講演中，他回顧了編寫(xiě)文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他說(shuō)，關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的編寫(xiě)，過(guò)去有兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是偏重社會(huì)影響，一是偏重發(fā)掘作家作品。這兩面應(yīng)該結(jié)合起來(lái)。他著重講了為突破幾本現(xiàn)行文學(xué)史所達(dá)到的水平所面臨的幾個(gè)方面的課題。他認(rèn)為，文學(xué)史就應(yīng)該是文學(xué)史，而不是文藝運(yùn)動(dòng)史、政治斗爭(zhēng)史，也不是思想斗爭(zhēng)史。寫(xiě)文學(xué)史要能夠發(fā)現(xiàn)作家，發(fā)現(xiàn)作品，要全面地介紹新起作家的社會(huì)影響。要用歷史唯物主義的態(tài)度看待作品，要衡量一個(gè)作家、一個(gè)作品有沒(méi)有入史的資格。一部文學(xué)史，正面的作家要寫(xiě)進(jìn)去，反面的作家也要寫(xiě)進(jìn)去。本質(zhì)的永久性價(jià)值與它在當(dāng)時(shí)的歷史條件下所發(fā)生的作用兼起來(lái)考慮，這樣才能公平地對(duì)待作家作品。一部好的文學(xué)史，就是要寫(xiě)入真正有風(fēng)格的作家，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)規(guī)律，有自己的特點(diǎn)。現(xiàn)代文學(xué)史應(yīng)該在創(chuàng)作方法和題材的變化發(fā)展等方面，總結(jié)規(guī)律，還要注意方法與資料。尤其要親自掌握第一手材料，不可以照抄別人的錯(cuò)誤，以訛傳訛。1985年10月，唐弢在《文匯報(bào)》發(fā)表文章，認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)不宜寫(xiě)史。他認(rèn)為，嚴(yán)格地說(shuō)，歷史是事物的發(fā)展過(guò)程，現(xiàn)狀只有經(jīng)過(guò)時(shí)間的推移，才能轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定的歷史。他主張更多地注意當(dāng)代文學(xué)，用“當(dāng)代文學(xué)述評(píng)”代替“當(dāng)代文學(xué)史”，以促進(jìn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。他認(rèn)為史是收縮性的，它的的任務(wù)是將文學(xué)(創(chuàng)作和評(píng)論)總結(jié)出規(guī)律加以說(shuō)明;述評(píng)則是開(kāi)拓性的，它只是提出問(wèn)題，介紹經(jīng)過(guò)，客觀地?cái)⑹龆喾矫娴囊庖?jiàn)和傾向，這樣做，對(duì)于正在探索的問(wèn)題，對(duì)于尚未成熟的想法，對(duì)于不斷演變的當(dāng)代文學(xué)本身的發(fā)展過(guò)程，都會(huì)產(chǎn)生催化和推動(dòng)作用。所有這些意見(jiàn)，都表現(xiàn)了一位文學(xué)史家的責(zé)任感和洞察力，必將引起進(jìn)一步的探討。

唐弢是一位卓有建樹(shù)的學(xué)者和風(fēng)格鮮明的作家，同時(shí)又是熱情的社會(huì)活動(dòng)家。他先是在魯迅的關(guān)懷下成長(zhǎng)，后來(lái)在左翼文學(xué)旗幟下戰(zhàn)斗，黨一直關(guān)懷和愛(ài)護(hù)他。他的朋友好些都是黨員或革命的文藝工作者。解放后，歷任上海郵政工會(huì)執(zhí)委會(huì)常委，全國(guó)文協(xié)委員和上海分會(huì)常委，《文匯報(bào)》副刊部主任，華東軍政委員會(huì)文化部文物處長(zhǎng)，華東文聯(lián)編輯出版部主任，作協(xié)上海分會(huì)書(shū)記，上海市文化局副局長(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)理事，全國(guó)人大代表和政協(xié)委員。

唐弢一生的活動(dòng)是多方面的，然而，他本質(zhì)上是位詩(shī)人。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家或?qū)W者，都應(yīng)該寫(xiě)詩(shī)，至少是懂得詩(shī)，否則將是一個(gè)抱憾無(wú)涯的悲劇，將會(huì)徒勞無(wú)益，將生命浪費(fèi)掉。他說(shuō)他的性情有時(shí)是開(kāi)朗的，豁達(dá)的，這來(lái)自他的父親，有時(shí)也很拘謹(jǐn)，則是受到母親的影響，這個(gè)一生都在生活重壓下苦苦掙扎的農(nóng)婦比較謹(jǐn)小慎微，繁瑣細(xì)碎，因此唐弢往往又是感情的，較少理智。他的文字生涯是從寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始的。以后，在生命海洋里，他從多方面表現(xiàn)出詩(shī)人的氣質(zhì)。但是，他以一個(gè)農(nóng)民的兒子和郵電工人的社會(huì)地位，成長(zhǎng)在階級(jí)斗爭(zhēng)殘酷無(wú)情的年代，他飽經(jīng)磨難與人世滄桑。他熟讀歷史，他善于從生活、從書(shū)本吸取教益，他懂得“用秕谷來(lái)養(yǎng)青年，是決不會(huì)壯大的”，他學(xué)習(xí)馬克思列寧主義，他一步步成熟起來(lái)。讀了《史記》之后，他對(duì)詩(shī)的興趣從李商隱、溫庭筠轉(zhuǎn)向漢魏六朝。有成就的人物的前進(jìn)總是跳躍式的。在五十年的寫(xiě)作歷程中，我們看到詩(shī)與歷史在他身上的結(jié)合。他在很年輕的時(shí)候，就歷盡了人間的苦難蒼涼，過(guò)著寄人籬下的生活，嘗盡了苦難的滋味，懂得了人生的價(jià)值，對(duì)生活不敢兒戲，沒(méi)有匹夫之勇，不愿輕易授權(quán)勢(shì)者以柄，很少有左派的幼稚病，因此他后期的生活道路看起來(lái)不象某些歷史人物那樣大起大落。這一切都是不難理解的。他永遠(yuǎn)是一個(gè)詩(shī)人。

1985年12月

注釋

附錄 唐弢著作要目

《推背集》,上海天馬書(shū)店1936版。

《海天集》,上海新鐘書(shū)店1936年版。

《文章修養(yǎng)》,上海文化生活出版社1939年版。

《投影集》,上海文化生活出版社1940年版。

《短長(zhǎng)書(shū)》,上海北社1940年版。

《勞薪輯》,福建改進(jìn)出版社1941年版。

《魯迅全集補(bǔ)遺》,上海出版公司1946年版。

《識(shí)小錄》,上海出版公司1947年版。

《短長(zhǎng)書(shū)》(增訂改版本),上海建文書(shū)店1947年版。

《落帆集》,上海文化生活出版社1948年版。

《可愛(ài)的時(shí)代》,上海平明出版社1951年版。

《上海新語(yǔ)》,上海《文匯報(bào)》館1951年版。

《魯迅全集補(bǔ)遺續(xù)編》,上海出版公司1952年版。

《向魯迅學(xué)習(xí)》,上海平明出版社1953年版。

《學(xué)習(xí)與戰(zhàn)斗》,上海新文藝出版社1955年版。

《唐弢雜文選》,人民文學(xué)出版社1955年版。

《魯迅在文學(xué)戰(zhàn)線上》,中國(guó)青年出版社1957年版。

《魯迅雜文的藝術(shù)特征》,上海新文藝出版社1957年版。

《魯迅先生的故事》,上海少年兒童出版社1957年版。

《繁絃集》,作家出版社1958年版。

《莫斯科抒情及其它》,作家出版社1958年版。

《書(shū)話》,北京人民出版社1962年版。

《創(chuàng)作漫談》,作家出版1962年版。

《燕雛集》,作家出版社1662年版。

《春濤集》,四川人民出版社1979年版。

《海山論集》,人民文學(xué)出版社1979年版。

《魯迅——文化新軍的旗手》,湖南出版社1979年版。

《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(主編),人民文學(xué)出版社1979年版。

《回憶·書(shū)簡(jiǎn)·散記》,上海文藝出版社1979年版。

《魯迅的故事》,中國(guó)少年兒童出版社1980年版。

《晦庵書(shū)話》,三聯(lián)書(shū)店1980年版。

《唐弢近作》,四川人民出版社1982年版。

《唐弢雜文集》,三聯(lián)書(shū)店1984年版。

《生命冊(cè)上》,浙江文藝出版社1984年版。

《魯迅的美學(xué)思想》,人民文學(xué)出版社1984年版。