[唐]杜甫

江漢思歸客，乾坤一腐儒。

片云天共遠，永夜月同孤。

落日心猶壯，秋風病欲蘇。

古來存老馬，不必取長途。

杜甫的一生，顛沛流離，四海飄零，飽經(jīng)憂患;這首《江漢》詩，就作于他的最后一次飄泊途中。唐大歷三年(768)正月，客居夔州的杜甫思念久別的家鄉(xiāng)，于是乘舟出峽，沿江東下。這年秋天，他到達湖北江陵一帶，此處北臨漢水，南望長江，故統(tǒng)稱“江漢”。這時的詩人，已是“右臂偏枯耳半聾”的垂暮老人了，他目睹空闊的楚天，孤清的冷月，不禁滿腹感慨，想起自己一生多舛的命運和未酬的壯志，寫下這首詩歌，表露了自己力雖盡而志猶在的復雜心態(tài)。

“江漢思歸客，乾坤一腐儒”，詩歌一開篇，便噴涌出萬千感慨。想當年，“會當凌絕頂，一覽眾山小”，游歷四海，志在天下;而如今，老矣，衰矣，不得不像夕陽中回林的飛鳥、秋霜中歸根的落葉，返回故里。想當年，“致君堯舜上，再使風俗淳”，抱負何等遠大，多么希望能有一番作為;而如今，卻飄泊江湖，貧病交加，依然是一介無人過問的腐儒。腐儒，本指迂腐的讀書人，此處詩人用以自指，決非說自己真的迂腐無能，而是詩人的悲憤嘆息之辭，它飽含了作者顛沛流離的痛苦、落寞失意的辛酸和壯志未酬的苦悶。正由于首聯(lián)包容了這無限的感慨，于是，頷聯(lián)便緊承這一感情脈絡，通過情景交融的藝術手法，將內(nèi)心情感進一步具象化：“片云天共遠，永夜月同孤”——回想自己的這一生，如此萍蹤難定，就像一片白云，只能漫無目的地倚天遠飄;如此冷清寂寞，如處漫漫長夜，只有明月伴自己來承受這無盡的孤單……至此，詩人內(nèi)心的一腔悲憤和無限感慨，便由內(nèi)而外，由隱而顯，由陳情而畫意，一起表露出來。

詩歌的頸聯(lián)和尾聯(lián)，一反前四句的沉痛和悲涼，更弦易調(diào)，異軍突起，奏出了高亢昂揚的旋律：“落日心猶壯，秋風病欲蘇。古來存老馬，不必取長途。”頸聯(lián)兩句，均采用句內(nèi)反襯的手法，抒發(fā)了自己不甘寂寞、老當益壯的情懷。盡管自己已到暮年，猶如西下的落日，但自己壯志猶存，決不愿從此消沉;盡管自己惡疾纏身，猶如秋風之中的枯樹，但自己卻要頑強地奮斗下去，重現(xiàn)自己的勃勃生機。這里，“落日”與“心猶壯”、“秋風”與“病欲蘇”，都構成了鮮明的反襯，其意都是以前者反襯后者、突出后者。尾聯(lián)借用《韓非子·說林上》中“老馬識途”的典故，滿懷信心地認為：自古以來，人們都非常重視存恤和愛撫老馬，這并非是因為老馬還能長途奔馳，而是由于它有豐富的經(jīng)驗和寶貴的智慧。這就清楚地表明：詩人盡管已經(jīng)年老，但他還盼望著能有用自己的智慧和經(jīng)驗為國效勞的機會。詩人在寫作這首詩的第三年冬天便與世長辭了，但是，他在遲暮之年仍自強不息的頑強精神，窮秋潦倒中仍不忘獻身祖國的高尚情懷，卻長留人間，給人們以教育和激勵。

從感情脈絡的發(fā)展來看，這首詩的前四句與后四句之間是一種藝術陡轉，但這種陡轉卻顯得十分自然和圓合。之所以如此，主要是因為前四句所表達的思想感情深沉而不消沉，悲憤而不悲觀，為后四句感情的升騰預設了堅實的基礎。前四句在發(fā)表感慨的同時，讀者也清楚地感受到：詩人的“乾坤”(即天地之間)作為自己立身的背景，與藍天共存，與明月同伴，具有一種無比闊大的胸襟和高遠的眼界。象這樣偉大的歷史巨人，自然不會見落日而消沉，臨秋風而垂淚，斤斤計較個人的得失。因此，當頸聯(lián)轉奏出昂揚的旋律時，絲毫不給人以突兀脫節(jié)之感。這是詩人高尚的人品所致，也是詩人成熟的藝術所致。