楊絳寫完《干校六記》，把稿子給我看了一遍。我覺得她漏寫了一篇， 篇名不妨?xí)憾椤哆\(yùn)動(dòng)記愧》。

學(xué)部在干校的一個(gè)重要任務(wù)是搞運(yùn)動(dòng)， 清查“五一六分子”。干校兩年多的生活是在這個(gè)批判斗爭的氣氛中度過的;按照農(nóng)活、造房、搬家等等需要， 搞運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏一會(huì)子加緊， 一會(huì)子放松， 但仿佛間歇瘧，疾病始終纏住身體。“記勞”，“記閑”， 記這，記那， 都不過是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴， 大故事的小穿插。

現(xiàn)在事過境遷，也可以說水落石出。這次運(yùn)動(dòng)里，如同在歷次運(yùn)動(dòng)里， 少不了有三類人。假如要寫回憶的話， 當(dāng)時(shí)在運(yùn)動(dòng)里受冤枉、挨批斗的同志們也許會(huì)來一篇《記屈》或《記憤》。至于一般群眾呢，回憶時(shí)大約都得寫《記愧》：或者慚愧自己是糊涂蟲， 沒看清“假案”、“錯(cuò)案”，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人;或者(就像我本人)慚愧自己是懦怯鬼，覺得這里面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加。也有一種人，他們明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤賬，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手， 去大判“葫蘆案”。按道理說，這類人最應(yīng)當(dāng)“記愧”。不過，他們很可能既不記憶在心，也無愧怍于心。他們的忘記也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起的事， 因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈。慚愧也使人畏縮、遲疑，耽誤了急劇的生存競爭;內(nèi)疚抱愧的人會(huì)一時(shí)上退卻以至于一輩子落伍。所以，慚愧是該被淘汰而不是該被培養(yǎng)的感情;古來經(jīng)典上相傳的“七情”里就沒有列上它。在日益緊張的近代社會(huì)生活里，這種心理狀態(tài)看來不但無用，而且是很不利的，不感覺到它也罷，落得個(gè)身心輕松愉快。

《浮生六記》——一部我很不喜歡的書——事實(shí)上只存四記， 《干校六記》理論上該有七記。在收藏家、古董販和專家學(xué)者通力合作的今天，發(fā)現(xiàn)大小作家們并未寫過的未刊稿已成為文學(xué)研究里發(fā)展特快的新行業(yè)了。誰知道沒有那么一天，這兩部書缺掉的篇章會(huì)被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)， 補(bǔ)足填滿， 稍微減少了人世間的缺陷。

1980年12月

(本文錄自《楊絳作品集》第2卷，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1993年10月第一版。)

賞析 楊絳先生的《干校六記》，以苦澀而又略帶詼諧的筆調(diào)記述了錢先生和楊先生夫婦二人兩年多的令人啼笑皆非的干校生活。以上是錢先生為此書寫的小引。在這篇小文中，錢先生在說明此書所寫的內(nèi)容背景和特點(diǎn)之后，重點(diǎn)寫了自己讀此書后所引發(fā)的感觸，即事過境遷之后對(duì)一些人事的感懷和反思。首先，錢先生點(diǎn)明本書所寫內(nèi)容的大背景是“搞運(yùn)動(dòng)”的“批判斗爭”年代，“大故事”是清查“五一六分子”。而書中所寫的“記別”、“記勞”、“記閑”、“記情”、“記幸”和“記妄”等， “都不過是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插”。指明了本書所記內(nèi)容的背景和特點(diǎn)。這之后，錢先生重點(diǎn)寫了讀此書后的感觸。認(rèn)為此書還應(yīng)加一篇《運(yùn)動(dòng)記愧》。“或者慚愧自己是糊涂蟲，沒看清‘假案’、‘錯(cuò)案’，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人;或者(就像我本人)慚愧自己是懦怯鬼，覺得這里面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加。”錢先生所說的“記愧”，實(shí)際是一種對(duì)過去的教訓(xùn)的反思。一般群眾應(yīng)該反思自己的輕信和盲從;錢先生也反思了自己的缺乏膽氣，顯出其磊落坦蕩的胸懷。不過，使錢先生感觸最深、最不平的是那些在運(yùn)動(dòng)中“充當(dāng)旗手、鼓手、打手，去大判‘葫蘆案’”的人。本來這些人最應(yīng)當(dāng)反思和“記愧”，可是他們卻“既不記憶在心，也無愧怍于心”。錢先生表面上為這種不知愧者開脫，而實(shí)質(zhì)上卻是對(duì)他們進(jìn)行了無情的挖苦和嘲諷。指出“他們的忘記也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺慚愧”。如果是由于他們感到慚愧而“忘記”，可以由“虧心和丟臉的事總是不愿記起的事”來解釋，這表示他們知道做了虧心和丟臉的事，說明他們還有“良心”;如果是由于他不覺慚愧而“忘記”，這則表示他們?nèi)珶o“良心”。錢先生曾說： “有最清白的良心，跟全無良心，效果是一樣的。”有最清白的良心，決不干有違良心之事，當(dāng)然心無愧怍;而全無良心，無論干了什么傷天理的事，也自己心安理得。所以那些“旗手、鼓手、打手”們?nèi)羰歉静挥X慚愧，那就只能說他們是“全無良心”了。

此文在寫作上的特點(diǎn)是旁征博引，善用比喻。在短短一篇小文中用了《紅樓夢(mèng)》中“葫蘆案”的典故，征引了古經(jīng)典中的“七情”、《浮生六記》等。把置身于緊一陣松一陣的政治運(yùn)動(dòng)比喻為瘧疾纏身;把楊先生寫的“六記”比喻成那個(gè)特定時(shí)代里的“大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插”;把當(dāng)時(shí)紛亂的政治斗爭比喻為“一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤賬”等，使文章顯得形象生動(dòng)、活潑風(fēng)趣。