雖不說(shuō)做詩(shī)是無(wú)上事業(yè)，但至少是不易的工夫，像我這樣的人或竟不配做詩(shī)!

我如像所有的人一樣，極力做序去說(shuō)明自己做詩(shī)用什么主義，什么手筆，是大可不必，我以為讀者在這集里必能得一不同的感想——或者壞的居多——深望能痛加批評(píng)。

中國(guó)自文學(xué)革新后，詩(shī)界成為無(wú)治狀態(tài)，對(duì)于全詩(shī)的體裁，或使多少人不滿意，但這不緊要， 茍能表現(xiàn)一切。

除揀了1920和1921年作的幾首詩(shī)外，其余是近來(lái)七八個(gè)月中作的，我日忙碌于泥石中，每恨無(wú)力去修改他。

附錄中為各家之譯詩(shī)， 因讀書時(shí)每將所好順筆譯下， 覺(jué)其棄之可惜，故存之，或謬誤甚多，現(xiàn)無(wú)法去校對(duì)，以后亦不再譯了。

本欲以新成的雕刻飾封面， 因一時(shí)來(lái)不及， 故把素愛(ài)之羅丹的L'cternelleidole去替代。

1923年2月柏林旅次。

(《微雨》， 北新書局1925年版)

賞析 在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，李金發(fā)曾被人稱為“詩(shī)怪”。正因其怪，所以有時(shí)在詩(shī)壇上備受冷落。其實(shí)，這是不公平的。李金發(fā)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)將歐洲的象征主義詩(shī)歌，以實(shí)踐的方式介紹到中國(guó)來(lái)的人。象征主義是現(xiàn)代派的一支。對(duì)這類詩(shī)歌，人們喜歡不喜歡是一回事，但他把詩(shī)歌的一個(gè)新品種介紹給中國(guó)讀者，使百花爭(zhēng)艷的中國(guó)詩(shī)壇多了一個(gè)成員，其功終不可沒(méi)。

《微雨》是李金發(fā)的第一本詩(shī)集。1925年由北新書局出版。這篇短短的“導(dǎo)言”，除了說(shuō)自己的創(chuàng)作和譯作的不足，希望讀者“痛加批評(píng)”之外，對(duì)讀者并不能起引導(dǎo)作用。在事實(shí)上，中國(guó)的讀者很需要這種引導(dǎo)，因?yàn)槔罱鸢l(fā)的詩(shī)確實(shí)很難讀，中國(guó)的讀者對(duì)之很陌生。詩(shī)人說(shuō)《微雨》中的詩(shī)用的是“什么主義”，“大可不必”說(shuō)，讀者自能領(lǐng)會(huì)。這似乎太高看了中國(guó)的讀者群。

朱自清在《中國(guó)新文學(xué)大系(詩(shī)集)·導(dǎo)言》中說(shuō)： “他的詩(shī)沒(méi)有尋常的章法，一部分一部分可以懂，合起來(lái)卻沒(méi)有意思。他要表現(xiàn)的不是意思而是感覺(jué)或情感;仿佛大大小小紅紅綠綠一串珠子，他卻藏起那串兒，你得自己穿著瞧。”“他的詩(shī)不缺乏想像力”， “句法過(guò)分歐化”。“講究用比喻”， “但不將那些比喻放在明白的間架里。”這里朱自清將李金發(fā)詩(shī)的特點(diǎn)大體上說(shuō)明了。

《微雨》很能代表李金發(fā)詩(shī)的特點(diǎn)。首先，李金發(fā)這種象征主義詩(shī)作，表達(dá)的不是“意思”，而是“感覺(jué)”或“情感”，用李金發(fā)自己的話說(shuō)，他的詩(shī)的內(nèi)容是“對(duì)于生命欲揶揄的神秘及悲哀的美麗”。這就是說(shuō)，讀《微雨》，不要追求其詩(shī)的“意思”，而要品味他表達(dá)的是什么樣的感覺(jué)或情感。

其次，所謂“沒(méi)有尋常的章法”云云，其實(shí)是象征主義詩(shī)在章法上的遠(yuǎn)距離跳躍。上一句講一個(gè)意思，下一句一跳不知會(huì)跳到何處去;上一節(jié)一個(gè)意思，下一節(jié)一跳不知會(huì)跳多遠(yuǎn)。這樣一般讀者就很難將這詩(shī)上下聯(lián)系起來(lái)，構(gòu)成一個(gè)完整的意思了。如“棄婦之隱憂堆積在動(dòng)作上，/夕陽(yáng)之火不能把時(shí)間之煩悶/化成灰燼，從煙突里飛去，/長(zhǎng)染在游鴉之羽，/將同棲于海嘯之石上，/靜聽舟子之歌。”(《棄婦》)這一節(jié)詩(shī)的每一行之間的跳躍距離，都大得使一般讀者難以聯(lián)系起來(lái)。

第三， 《微雨》中的詩(shī)多用象征或比喻，而且是“遠(yuǎn)取譬”，即所取象征、比喻的形象多是人們所不易想到的生僻的。如上面所說(shuō)的《棄婦》。這棄婦是個(gè)象征形象，它象征的是人生。通過(guò)棄婦寫人生的諸多煩惱和苦悶。就上面所錄那節(jié)詩(shī)來(lái)說(shuō)，其實(shí)中心是講人生的“隱憂”，而這“隱憂”無(wú)法解脫(詩(shī)的第2、3行)，無(wú)處訴說(shuō)(詩(shī)的4、5、6行)。但這意思全包含在具體的象征性的形象之中。

第四，其詩(shī)多用超感超驗(yàn)的手法。在中國(guó)詩(shī)文的傳統(tǒng)手法中就有“通感”。那還是人的一般感覺(jué)的互相溝通，如由聽覺(jué)轉(zhuǎn)成嗅覺(jué)。而象征派的詩(shī)所用感受大多是超出一般經(jīng)驗(yàn)和感受的。一般人沒(méi)有那種經(jīng)驗(yàn)或感受，讀起來(lái)就覺(jué)得很生疏，甚至莫名其妙。如《棄婦》中說(shuō)： “我的哀戚惟游蜂之腦能深印著;/或與山泉長(zhǎng)瀉在懸崖，/然后隨紅葉而俱去。” “我的哀戚”怎么就與“游蜂之腦”連在一起了呢?這如同說(shuō)自己的“隱憂”“長(zhǎng)染在游鴉之羽”一樣讓讀者連不到一起。這種與讀者的隔膜，就是超感超驗(yàn)手法在作怪。了解了這種手法，讀起來(lái)也就容易多了。

朱自清所說(shuō)的詩(shī)人藏起的“那串兒”，是指什么呢?這是指每一節(jié)詩(shī)中的中心詞和整首詩(shī)的主體象征形象所象征的意義。就《棄婦》而言，棄婦這一形象象征的是人生的隱憂和苦惱。這就是整首詩(shī)的“串兒”。上面所引那節(jié)詩(shī)共6句，其中心詞是“隱憂”，這就是這一節(jié)的“串兒”。抓住這“串兒”去理解，大體上可以捕捉到詩(shī)人所要表達(dá)的感情或感受。

人生的需要和追求很復(fù)雜， “打鼓吹號(hào)”各有所好。有些人不喜歡現(xiàn)代派的詩(shī)，看見(jiàn)就頭痛;有些人就喜歡這類詩(shī)。這就像有人什么肉都吃，有人不沾葷腥一樣，很難說(shuō)誰(shuí)好誰(shuí)不好。文藝園地本就是百花園，應(yīng)該有現(xiàn)代派詩(shī)的一席之地。