集中所收的“人世百圖”不過(guò)四一，未能足數(shù)。其實(shí)把“百”字加以詮釋，未見得就是九十九加一， 不過(guò)形容其眾多也。蕓蕓眾生，各盡其致， 在數(shù)目上說(shuō)起來(lái)自不算小， 可惜的是一心一意想描畫人的嘴臉， 不提防卻寫了許多禽獸。這也許正像那些緊抱著“舊道德”的先生們所搖頭嘆息的：“世風(fēng)日下，人心不古”， 冥冥之中，果然就都?jí)櫲胄蟮溃F(xiàn)出畜牲相來(lái)。

其實(shí)畜牲原來(lái)也未可厚非，就以占家庭生產(chǎn)重要地位的雞而言，每天報(bào)曉，使人們從暗中解放出來(lái)是雄雞的功績(jī)(自然也有“爪”好閑，蕩來(lái)蕩去， 向任何一只雌的調(diào)情，像洋場(chǎng)惡少那樣的)，至于母雞，那該是做母親的好模范(尤其是現(xiàn)在那些不上不下不中不外的母親們)， 當(dāng)她孵卵的時(shí)節(jié)，真是含辛茹苦， 不食不眠不動(dòng)，好像她的生存不過(guò)是為這一點(diǎn)事。一直等到一只只小雞像淋滿了汗似的從殼內(nèi)鉆出來(lái)，這才亦步亦趨地跟定了她的雛兒們，萬(wàn)一有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)或是老鷹在空中盤桓，她就兩翅一張，十個(gè)八個(gè)小雞就蓋在那下面了。我還沒有看見母雞和老鷹爭(zhēng)斗，如同屠格涅夫告訴我們的一只老麻雀怎樣和銜去她的雛兒的狗來(lái)爭(zhēng)斗;我想也許她不準(zhǔn)備爭(zhēng)斗的，不過(guò)想犧牲自己來(lái)衛(wèi)護(hù)自己的孩子而已。可惜的是不死于老鷹，也要死于無(wú)厭的人類的口腹中，早晚她還是要被殺以待貴人，所以有這一首動(dòng)人的民歌：

雞婆講話雞仔聽，

明朝殺了待差人。

“落雪落雨高臺(tái)站，

出門玩耍看巖鷹。”

小雞自然是不識(shí)字的，也不懂得人的語(yǔ)言， 在她們之中，也許在死前真的有這一番叮囑， 自然小雞也不會(huì)哭， 更看不見她的眼淚，情感豐富的讀者，卻許被這幾句簡(jiǎn)單的歌打動(dòng)。小雞是不是聽了她將死的母親的話呢?是不是就這樣保護(hù)自己呢?可惜的是：她長(zhǎng)大了遲早還是要待差人的， 或者提到市場(chǎng)上，稱斤論兩地出賣， 買主賣主之間也許還要爭(zhēng)執(zhí)著老嫩肥瘦，這大概不是那個(gè)惦記著雛兒的雞婆所想得到的吧?

唉唉，我們?nèi)f能的人呵，哪一點(diǎn)比得上這么一個(gè)小小的畜生呢?嗜殺好肉還不算， 自己還要吃自己。老吃少，大吃小， 強(qiáng)吃弱， 高吃下， 男吃女(也有的是女吃男)， 幸而沒有被吃掉， 長(zhǎng)大了， 首先就要張開了吃人的大口， 準(zhǔn)備去吃別個(gè)。無(wú)怪那個(gè)盲詩(shī)人愛羅先珂感到傷心， 因?yàn)槿绱松鷾鐪纾詠?lái)吃去，循環(huán)不已，人類只是自造著一出永遠(yuǎn)演不完的悲劇。在舞臺(tái)上扮演的劇，也還是假戲真做，這悲劇卻非常緊湊，演員觀眾都是一體， 臺(tái)上臺(tái)下打成一片，兢兢業(yè)業(yè)，生怕一不小心被人一口咬了要害，從此一命嗚呼，永遠(yuǎn)不得還原。活著雖然無(wú)趣， 死去也還不大情愿，——從這一點(diǎn)悟到無(wú)怪從前的一些帝王想求長(zhǎng)生不老之藥，永遠(yuǎn)生存，永遠(yuǎn)在萬(wàn)人之上，永遠(yuǎn)受人膜拜，永遠(yuǎn)過(guò)榮華富貴的生活。

可惜的是藥沒有求到， 人也早死了，卻留下孽種(根據(jù)我們自己的說(shuō)法)，欺負(fù)我們， 向我們挑釁， 到了忍無(wú)可忍的時(shí)候， 我們就“抗”起來(lái)了，這一下，也倒好了， 現(xiàn)出一些原形：有的磨去金光，看出不過(guò)是一塊爛鐵，有的扭扭捏捏像再醮的寡婦;有的露出來(lái)夾著的尾巴，跳來(lái)跳去，……但是對(duì)于國(guó)家民族，這番洗煉澄清的工夫是要得的。但愿從此，眾庶一心向上，保持人心，恢復(fù)人味，做成表里一致的人，那時(shí)候也許我放下無(wú)用的筆，雙手合十， 口宣佛號(hào)， 為全人類祝福，就讓我這本書永遠(yuǎn)殘缺不全吧!

校閱已畢， 感觸萬(wàn)端，拉雜寫來(lái)， 以為后記。

(《人世百圖》， 南平國(guó)民出版社1943年版)

賞析 這是一篇后記，同時(shí)也是一篇出色的諷世雜文。

這篇文章的構(gòu)思相當(dāng)精巧。文章從說(shuō)明《人世百圖》入手，使它既不失

“后記”之名， 又獨(dú)立成篇，借機(jī)諷世。此文的主要觀點(diǎn)是：有許多人不如畜牲，畜牲尚有愛，而人間只有殘忍。為了表現(xiàn)這種觀點(diǎn)，作者在說(shuō)明《人世百圖》時(shí)，似乎于無(wú)意之中說(shuō)出一句話：“可惜的是一心一意想描畫人的嘴臉，不提防卻寫了許多禽獸。”這是文章轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵。由“禽獸”二字提攜，便自然地議論開畜牲了。文章鋪寫雄雞的用途，母雞孵卵的辛苦及對(duì)小雞的愛護(hù)。它們之間并不互相殘殺，而最終都成了招待“貴人”的佳肴。這并不是它們的過(guò)錯(cuò)，而是人的殘忍。這里已透露出人不如禽獸的意思。接下來(lái)便直接批評(píng)人的互相殘殺，很明白地得出人不如畜牲的結(jié)論。這樣，整篇文章就非常自然、精到，生活小事與人間大事渾然融為一體。

文章的筆調(diào)自由活潑，娓娓而談。作者似乎毫無(wú)拘束，信筆所至，起轉(zhuǎn)自如;風(fēng)趣中帶幽默，幽默中又有嚴(yán)肅;似乎無(wú)意得出什么結(jié)論，而在字里行間已將結(jié)論明白無(wú)誤地告訴了讀者。它是一篇后記，雜文味甚濃。這種筆調(diào)，顯示出作家的從容不迫的風(fēng)格。