秦觀

妙手寫徽真，水剪雙眸點絳唇。疑是當年窺宋玉，東鄰;只露墻頭一半身

往事已酸辛，誰記當年翠黛顰?盡道有些堪恨處，無情;任是無情也動人。

這是一首題詠崔徽寫真畫的詞，調寄《南鄉子》。蘇軾收藏崔徽的寫真畫，是朋友章質夫寄贈給他的(見《章質夫寄惠崔徽真》)。秦觀是蘇軾的門下士，有機會見到這幅畫，并為之題詞。這詞大約作于元祐六年(1091)，因為秦觀在元祐五年到七年任職秘書省，蘇軾恰在元祐六年來京任翰林學士承旨，兩人同在京師，秦觀有可能到他宅上觀畫題詞。

詞的首句“妙手寫徽真”，破題點明本詞題詠的對象——崔徽真。真，古代畫家稱畫作人物肖像為寫真， “徽真”，即崔徽的肖像畫。崔徽是唐代河中府名娼，興元節度使幕僚裴敬中出使河中，與崔徽相識，邂逅月余，敬中期滿回歸，崔徽因為不能長期隨從而憂郁成疾，托請畫師丘夏描繪自己的真容，寄給敬中，附信云： “崔徽一旦不及畫中人，且為郎死。”后來終于發狂而卒。事見元鴝崔徽歌并序》。丘夏以及他畫作的崔徽真，在畫史上沒有記載，賴元稹詩而傳之后世，崔徽畫像已經失傳，但她的儀容風采，卻因蘇軾詩和淮海詞而約略得見之。

詞的上闕，緊承首句的便是崔徽面容的描繪， “水剪雙眸點絳唇”，女性面部最能顯示其風神和情韻的器官是眼睛和嘴唇。眼睛是人物畫中最傳神的部位，尤為畫家重視， 《世說新語·巧藝》載顧長康畫人物，數年不點目睛，人問其故，答曰： “傳神寫照，正在阿堵中。”所以，秦觀抓住崔徽肖像畫里的眼睛和嘴唇加以描寫。畫面上，崔徽的眼睛如秋日水波，崔徽的嘴唇點綴著絳脂，楚楚動人，給人留下了深刻的印象。這句詞，脫化李賀《唐兒歌》 “一雙瞳人剪秋水”和江淹《詠美人春游》： “明珠點絳唇”，融詩入詞，自然高妙。 “疑是當年窺宋玉，東鄰;只露墻頭一半身”，詞句告訴人們，這幅崔徽真是半身像。宋玉家東鄰有一美女， “增之一分則太長，減之一分則太短;著粉則太白，施朱則太赤;眉如翠羽，肌如白雪，嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。然此女登墻窺臣三年，至今未許也。”詞人借助宋玉《登徒子好色賦》的文意，進一步形容崔徽的儀容，與上句刻畫崔徽眼唇的文字，互為補充，上闕詞意，都在崔徽真容上著筆。 《宣和畫譜》卷五“人物敘論”說： “至于論美女，則蛾眉皓齒，如東鄰之女，瑰姿艷逸，如洛浦之神。”可見，秦觀用宋玉東鄰女形容崔徽，與當時的文學藝術風尚相合，并非獨創。

上闕詞意只寫得一個“容”字，下闕詞意才深化到“神”上。崔徽是在裴敬中離去后不勝悲痛的情況下，請畫師寫真的，當時崔徽的神情應是： “往事已酸辛，誰記當年翠黛顰?”當年，翠黛含顰，雙眉深鎖，為什么呢?原來這位薄命佳人正經歷著酸辛的往事，心愛的人遠去，幸福隨之消逝，使她陷入難解的悲苦之中。 “翠黛顰”，是她內心情感的外露。即便這樣，整幅真容仍然使人傾倒，詞的結尾寫出秦觀觀畫后的感受： “盡道有些堪恨處，無情;任是無情也動人。”詞人慨嘆，面對如此清幽秀美、凄婉動人的佳人畫像，確是“有些堪恨處”，恨她“丹青不解語” (《蘇軾《章質夫寄惠崔徽真》)，不會說話，無法互訴情愫;恨她“少口氣兒” (湯顯祖《牡丹亭·玩真》)，不是真人，一言以蔽之，曰“無情”。結穴處，逆挽一筆，說出“任是無情也動人”句，任他畫像無情，但仍然動人心目，不免使人生出依戀之情。詞意經過結尾三句宕轉，回歸到全詞贊美崔徽絕妙儀容的題旨上來。最后一句全用晚唐羅隱《牡丹》詩： “若教解語能傾國，任是無情也動人”中的成句，牡丹花和崔徽畫像都“不解語”，但同樣都是“無情也動人”，借用前人詩句入詞，巧妙妥帖，恰到好處。

李清照說秦觀的詞“專主情致”(《詞論》)。就本詞而論，秦觀在描繪崔徽畫像的同時，充分發揮了詞的抒情特征和自己的藝術特長，低回宛轉，富有情思，真是語雖淡而有味，語雖淺而有致，確是一首精妙的題畫詞。