楊維楨《南婦還并序》原文|翻譯|注釋|賞析

[元]楊維楨

南婦有轉徒北州者，越二十年復還。訪死問生，人非境換。有足悲者，為賦之。

今日是何日?慟返南州歧。汩汩東逝水，一日有西歸。長別二十年，體戚不相知。去時蠆發青，歸來面目黧。昔人今則是，故家今則非。脫胎有父母，結發有夫妻。驚呼問鄰里，共指冢累累。訪死欲穿隧，泣血還復疑。白骨滿丘山，我逝其從誰?

這是一首感世傷時之作。元代是一個大動亂的朝代，在連年不斷的戰爭中，蒙古貴族大批虜掠中原地區和江南的婦女，把她們帶到北方做妻妾或奴隸。即使元朝統一后，這種活動并未安全停止。這些婦女被迫遠離故土，長期過著非人的生活。她們中的少部分人，由于種種復雜的原因，幾十年后得以回歸故鄉。她們還鄉后的景況如何? 《南婦還》給我們做了很好的回答。

詩的前兩句寫主人公南歸時百感交集：“今日是何日?”詩一開頭就指天發問，蘊含了二十多年來流落異地，背鄉離井，受盡侮辱，肝膽欲碎的無限悲痛，一把辛酸淚，要對天拋灑。和蔡琰的《胡茄十八拍》：“謂天有眼兮何事遣我赴荒州，謂地有靈兮何事置我天南海北頭”有著異曲同工之妙。然而厚地高天，有著無限的空間，可容納人們無盡的怨情，踏地呼天又有何用! 自己多象那汩汩東流的江水，浪跡天涯二十載，終于又得以回歸故園，下面一句是說悲痛中稍微得到一絲慰藉。這一層寫主人公感傷自己的飄零身世。起筆突兀，如刀劍削陡峰浮空而下，感情的潮水以不可遏止之勢，傾泄而出。

“長別二十年，休戚不相知”，寫主人公與親人天各一方，長達二十年之久，音信杳無的孤單之感和思念之情。 “去時蠆發青，歸來面目黧”，用鮮明的對比，當年青絲如云，月貌花容，而今兩鬢如霜，滿面皺紋。寫了分離的苦楚，精神和肉體所受的磨難。“昔人今則是，故家今則非”，寫主人公還家所見到的殘敗荒涼，十室九空的景象。這一層更深刻地寫了戰亂對人們的殘害，青青年華，天倫之樂，溫暖的家庭全部被斷送了。有痛定思痛的悲哀，也有感物傷人的傾泣，生動感人。

“脫身有父母，結發有夫妻，驚呼問鄰里，共指冢累累。”寫主人公家里的具體情況。生身父母，恩愛的丈夫都無影無蹤了。驚問鄰居，都指向一片亂墳叢塚。 “訪死欲穿隧，泣血還復疑。”寫她憑吊親人的急切心情和對他們深深的眷戀。按我國傳統的心理意識，人死時不能見親人是非常可悲的，主人公不能在人間見到他們，恨不能去黃泉之下尋找。一個受盡蹂躪，肝膽欲碎的女子對親人的全部思念濃縮在五個字之中，凝重深沉，力透紙背。其中包含的幾多悲傷相思，不亞于唐明皇欲尋楊妃之靈：“上窮碧落下黃泉，兩頭茫茫皆不見”。“泣血”，極言悲哀之深。古語：“杜鵑啼泣，血流方止。”歷來文人常用泣血表達悲痛欲絕最終又無法挽回的凄苦心境。杜甫詩云：“子規夜半猶啼血，不信東風喚不回。”主人公淚泉枯竭，若嘔出心來，定是鮮血點點滴滴，淋漓如燭。 “還復疑”，寫她和親人更深厚的感情。雖然面對著親人的荒墳，但總不信他們真的死了。這就象杜甫在《羌村三首》中寫的“夜闌更乘燭，相對如夢寐”那種無論如何不能相信的疑懼之情。詩寫到這里收尾，也算得上挖掘深刻，感人肺腑了，可是作者仍覺意猶未盡，便匠心獨運，以主人公出人意料的發問結束：“白骨滿丘山，我逝其從誰?”與丈夫合葬這一愿望非常符合她的身份，但這點愿望是不能實現了。作者這樣寫主要目的則是通過“白骨滿丘山”揭示頻繁、殺戮慘重的戰爭給人們帶來了巨大的苦難。這樣寫既真切感人，又廣含憂憤，可謂畫龍點睛，神來之筆。這一層是全詩的高潮，主人公滿懷疲憊，葉落歸根，多么需要故鄉的風，故鄉的云為她撫平創傷，可是至親至近的人先于她歸天了，這是多么令人傷心呀。

全詩用白描手法，平鋪直敘，內涵豐厚而直露。用語樸實，簡潔。平易而不流于淺薄，暢達而卻耐人尋味，其文字功夫如王介甫所言：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”