世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華?

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。

素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

宋孝宗淳熙十三年(1186)春，陸游將知嚴州被召至臨安，等候皇帝召見，心情十分無聊，特別是對于在京城中所感受的人情世態，更覺厭惡。一天早晨春雨停止，天氣放晴，詩人寫下了這首表示及早離開是幸的七律詩。

陸游走上宦途以后，他對于朝廷，對于京城，對于官場，都看得越來越透。朝廷偏安江左，京城風氣敗壞，官場傾軋有術，這在自己幾次被貶黜的遭遇中感受尤深。這次被召來京之前，已經在家閑居了六年。此日回想起六年前在江西撫州開倉賑濟災民，被大官僚們以“擅權”罪名罷職還鄉事，好象未上任就料到了自己仕途前景，所以對于這次來京受命，感到毫無意趣。撫今追昔，想象將來，不由得令人有“世味年來薄似紗”之感。直率點說就是官場生活太乏味了!可是，既然如此，又何必來自討苦吃? “誰令騎馬客京華?”這是明知故問。朝廷中的大小官僚都知道陸游又被皇帝召進了京城，詩人也明明是奉召來此。 “誰令”?不是出于本心的主宰，當然是皇帝“令”了。對皇帝之命猶感不是味道，這真有點“才疏志大不自量”了，但這卻是陸游的真實存在。生活的打擊，教會他討厭不敢討厭的東西了。所以這明知故問中，有反思的覺悟，有難卻的苦悶，情緒是含蓄而深沉的。

詩人厭煩臨安的“世味”，后悔不該來到京城受命，可是卻對這里的雨后杏花發生了興趣，并還在這兒晨光里閑作草書，細品香茶，這又是嘗的什么“味”，受的誰的“令”?這里正有微言大義，深作皮里陽秋： “小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。”這四句詩中寫的景況和行為，是詩人在臨安的見聞經歷，但是他所以能見聞這種景況，自找這種事做，就離不開他的特有心境了，也可以說是一種反“世味”的審美趣味。陸游想做一個愛國愛民的有作為的士大夫，但由于當權的反動官僚集團的壓制，總是使他無法真正實現自己的愿望。為此，詩人對時代對自己都感到無可奈何，曾經慨嘆過“時平壯士無功老，鄉遠征人有夢歸。” (《春殘》)今日又來重嘗世味，深感乏味之后，體會一下臨安的自然風味，要有味得多吧?果然，這是別有味道的：夜間的春雨，瀟瀟不停，詩人把心情有意識地轉移到這雨聲上來，聽它微音濕物，好象感到了自己的心音，特別是它好象能把白天世相中所見所感的一切厭惡，都能沖洗而去，喚起許多春天的欣慰。當春雨過后，春晨晴麗，小巷中的賣花女叫賣杏花的聲音，更把昨天那些不愿聽的厭煩人語，催趕得一干二凈。詩人為了保持心中有別于“世味”的這種隨雨而生的審美趣味，打開卷紙，任性地書寫著草字;當朝晴之后，在窗下，沏上精美的細乳茶，愉悅地進行品嘗。這種自尋的情味是清味，很有一點祛俗力，是被“令”而客住此地的自己做主宰，為此詩人心中一時充滿了喜悅的陶醉感。

果然，詩隨情出， “素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。”詩人很慶幸，在京城的齷齪的空氣里，自己的白衣服還沒有被染黑，不要象陸機那樣發“京洛多風塵，素衣化為緇” (《為顧彥先贈婦》的嘆息，還來得及在清明節前趕回家鄉。陸游有不同流合污的操守，他為自己的這種堅貞而自豪自愛。但從這首詩的結尾兩句中也可以感到，他也無法在黑暗骯臟勢力的包圍中久得怡然， “猶及清明可到家”，不正是寓有再住下去“素衣將要染風塵”的顧慮嗎?忠奸美丑不同，雖有“近墨者黑”之說，沒有內因，染是染不上的，豈不知尚有“出污泥而不染”者在?陸游要遠避京城的俗氣，不過是表明不與投降派為伍，不與俗流相近的高潔操守罷了。

這首詩在平常境況和瑣細事態中滲透詩人的強烈愛憎的思想傾向，并利用勻稱的結構，造成詩行上的二、四、二的段落，在“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”兩句中，用一氣貫注，對仗中求詩意的轉折發展，在唐宋詩史上也是精彩詩句。