唐·韋莊

夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌干。想君思我錦衾寒。

咫尺畫堂深似海，憶來唯把舊書看。幾時攜手入長安?

據說，韋莊仕蜀時，有個心愛的女子被蜀主王建奪去。韋莊思念不已，為作《荷葉杯》、《小重山》等詞，“情意凄怨，人相傳播，盛行于時。姬后聞之，遂不食而卒。”(見《古今詩話》)這傳說不一定可信，但韋莊確實寫了不少懷念舊日情人的詞，很動感情。這首《浣溪沙》即是其中之一。

劈頭一句就呼出了刻骨的相思：“夜夜相思更漏殘!”這象是對不能見面的情人直訴離情之苦，“夜夜”如此，直至“更殘”，把思念之情寫得無以復加。這夜夜相思，更漏聲聲，苦況可知，而尤為難耐的是：“傷心明月憑闌干。”月色凄清，獨自憑欄，往事觸緒紛來，當然倍覺傷情。自己尚且如此，更何況對方是一個弱女子，又如何負擔得了感情的重壓?而她在月夜憑欄，寒氣逼人之時，也一定為“我”的孤寂凄涼而惦念。代對方想到自己，這種互憐互惜之情是何等深切?感情這樣好，卻生生拆開了，其痛何如?而自己，作為一個堂堂男子，卻無法保護自己的戀人，這又是何等的痛苦呢?可見，夜夜相思，直至更殘，最傷心之時是月下憑欄，最痛苦的事是“想君思我錦衾寒”。

但他又能怎樣呢?過片筆鋒一轉，寫無可奈何的嘆息：“咫尺畫堂深似海，憶來唯把舊書看。”雖說近在咫尺，然而“其室甚邇，其人甚遠”(《詩經·東門之墠》)，庭院深深，侯門似海，非但無力挽救，甚至連見上一面也不可能!惟因距離很近而無緣相聚，無力相救，咫尺之間，頓成天涯，當然就更感到痛苦。相思之極，只有重讀她舊日的來信，“慰情聊勝無”罷了!因讀舊札，卻再次看到當日有攜手同入長安之約，這更徒然地加深了眼下的生離之悲。“幾時攜手入長安!”這并非有所希冀之詞，而是意味悲涼的感嘆。舊歡如夢，后會難期，他生未卜，此生休矣，那里還談得上“攜手入長安”啊!放翁詞云：“山盟雖在，錦書難托。莫!莫!莫!”(《釵頭鳳》)正與韋莊的心情相似。

韋詞風格清疏雅淡，而以情意濃摯取勝，其秀在骨。其詞疏，其意密，其語淡，其情濃，故被譽為“尤能運密入疏，寓濃于淡，花間群賢，殆鮮其匹”(《歷代詩人考略》卷五)。本篇中，“夜夜相思更漏殘”，用筆拙重，是噴涌式的直吐其情，讀來卻只覺情真意切，不嫌其直。“想君思我錦衾寒”，卻又宛曲細膩，體貼入微，情味無限，不厭其曲。疊用“想君”、“思我”、寫意中之意，思中之思，句法亦新穎可喜。短短七字，同時寫出了兩人感情的交流，真有“照花前后鏡，花面交相映”的妙趣。與杜甫的“香霧云鬢濕，清輝玉臂寒”、李商隱的“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒”等名句對讀，異曲同工，似覺比前賢詩句更為委宛動人，卻又屬語自然，“只見性情，不見文字”。“憶來唯把舊書看”，是詞人真實情狀的記錄，許多難言之衷，皆在不言之中。韋莊《謁金門》詞又云：“新睡覺來無力，不忍把君書跡。”是寫女方情態，詞意相反，情思實同。湯顯祖評得好：“‘想君’、‘憶來’二句皆意中意、言外言也。水中著鹽，甘苦自知。”(湯評《花間集》)其“甘苦自知”之處，讀者亦可“思而得之”，故愈覺情味雋永。

“令詞最重情意。情深意厚，即平淡語亦能沉至動人，否則鏤金錯采無當也。”(詹安泰《讀詞偶記》)讀韋詞，深感此論精到。韋詞的感人之處，即在“情真”二字。況周頤說：“真字是詞骨。情真、景真，所作必佳。”(《蕙風詞話》卷一)《毛詩序》強調“發乎情”，郭沫若稱“詩人是感情的寵兒”(《論詩三札》)，歌德說“對情境的生動情感加上把它表現出來的本領，這就形成詩人了”(《歌德談話錄》)。這該是古今中外藝術家對詩歌的共同認識，值得重視。不能以真情動人的“詩歌”，是沒有魅力的，也不會擁有讀者。