秋浦長似秋，蕭條使人愁。

客愁不可度，行上東大樓。

正西望長安，下見江水流。

寄言向江水，汝意憶儂不？

遙傳一掬淚，為我達揚州。

唐玄宗天寶三年的春天，李白離開長安，“賜金還山”，從此開始了他長達十載的漫游生活。“黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間” (《贈裴十四》)。巍峨郁秀的青山，奇險奔湍的江河，淳樸的鄉風民俗，朋友間的歡聚或離別，與他胸中的逸情浩氣和對祖國危機四伏的隱憂，相觸相融，轉化為一首首豪放飄逸或清雄瑰麗的詩篇。

秋浦，唐代屬池州，遺址在今安徽貴池縣西。《秋浦歌十七首》，可能不是一時之作。對這如世外桃源的地方，既寫了這里勞動人民的生活，和山間的猿啼，湖畔的珍禽；也抒發了詩人懷家念國的憂思以及懷才不遇的憤慨心情。

“秋浦長似秋”。這個“秋浦”非指池州秋浦縣，而指秋浦水。“秋浦水在 (秋浦) 縣西八十里” (《元和郡縣志》)。那么水長怎么似“秋” 呢？ 從字義看，“秋”，四季之一，農歷七月至九月。《詩·王風·采葛》： “一日不見，如三秋兮”！孔穎達疏：“年有四時，時皆三月。三秋謂九月也”。或說：“秋”，猶年。《史記·梁孝王世家》： “上與梁王燕飲，嘗從容言曰：‘千秋萬歲后傳于王。’”無論是幾個月或一年，用來形容水長，似都不恰當。應該說，這個字是“不以虛為虛，而以實為虛，化景物為情思”(范晞文《對床夜語》)。“秋”者，“景物而實也”。以實(景)寫虛(愁)，“化景物為情思”，引起人的聯想是：“悲哉，秋之為氣也！ 蕭瑟兮，草木搖落而變衰”(宋玉《九辯》)。因此可知首句即抒情，并非景句。次句直接抒情，其“愁”之原因，兩句完全一樣，只是手法不同。一愁，再愁，逼出第三句的“客愁不可度”。“客愁”，旅客的愁思。孟浩然 《宿建德江》： “移舟泊煙渚，日暮客愁新”。這“不可度” 的“客愁” 比孟浩然因日暮而增添了 “新” 的更重，直達到杜甫的“眼見客愁愁不醒” (《絕句漫步九首》 其一) 的程度。最后似找到了排解的出路：“行上東大樓”。“大樓山在池州府城南六十里” (《江南通志》)。前三句句句言愁，其愁之深重，直如杜甫的“憂端齊終南，澒洞不可掇” (《自京赴奉先詠懷五百字》)。既“行”而“上”，如此神速，是為了排遣愁，卻也從反面見出其愁之難以抑制。不過還是于無路中找到了出路。“花間一壺酒，獨酌無相親”，夠寂寞的了吧？可是李白有辦法：“舉杯邀明月，對影成三人”。變“獨”為“不獨”；而最后“永結無情游，相期邈云漢”(《月下獨酌》)。于無路中找到了出路。從這些地方，都可以看出： 雖在愁思中仍有著李白的豪放，飄逸和曠達！

李白兩次來到“長安大道橫九天”的京城。一次在開元十八年“荷花初紅柳條碧” 的初夏，憑借已故宰相許圉師的關系，求見當時的宰相張說和其他一些人，但結果是“閶闔九門不可通，以額叩關閽者怒”，到處不得其門而入。“美人如花隔云端，上有青冥之高天，下有綠水之波瀾” (《長相思》)，始終未見到幻想中的“圣明天子”唐玄宗。既然無人重用賢士，只有浮黃河東下梁宋一帶然后又返回安陸了。第二次入京在時隔十二年后的天寶元年 (742)，他奉詔離開南陵家中，以為從此可以君臣遇合，“申管晏之談，謀帝王之術” (《代壽山答孟少府移文書》)了。但是到長安后，唐玄宗命他起草詔誥，還應詔寫過一些描寫歌舞享樂生活的詩文。不久他便發現： 自己只是個待詔供奉翰林，并未授以正式官職，所謂“但假其名，而無實職”，自然不可能實現“使寰區大定，海縣清一” 的宏圖。而且目睹朝政昏亂，群小喧鬧，不愿屈己下人的李白上疏求去，經玄宗“優詔罷遣”，于是懷著悲涼、怨憤而又眷戀的心情離開長安，開始了他第二次長達十年之久的四方漫游。而 《秋浦歌》 便約作于天寶十二年至十四年他由梁園南下往來于宣城(唐稱宣城郡，今安徽縣名)、金陵、廣陵 (今揚州市) 等處期間。當我們扼要地了解這段歷史后，才能理解面對秋水明媚的風光，李白為什么愁思不斷，而且到后來淚水盈溢，寫成了這樣一首“愁歌”。同時還應知道，李白后一次到長安，因為是“奉詔”，不象先前求人汲引，有“落葉飄揚何處歸”之感，但結果仍是乘興而來，敗興而返，“騎虎不敢下，攀龍忽墮天”(《留別廣陵諸公》)。不過對于“朕即天下”的“龍”，他仍是心向往之的。這是因為在封建社會只有“達”才能“兼濟天下”，才能實現他的宏偉抱負。后來的依附永王李璘便是一例。

此刻，第二次又離開了長安的李白，身在大樓山上，西望長安，感觸良深，正是“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”(《登金陵鳳凰臺》)。不由地覺得離長安越來越遠了。下見江水，日夜不息，滔滔東流。“寄言向江水，汝意憶儂不”？江水呵，你離我也越流越遠了，你今后是否會想起我來呢？“儂”，吳語自稱為儂，即 “我”。古樂府 《尋陽樂》： “雞亭故儂去，九里新儂來”。不管你是否憶我，我對你總是深情的懷念。那么就把我兩手捧取的眼淚 (或說我的一捧眼淚)，隨著東去的流水，送到揚州吧。“掬”，雙手捧取羅隱《秋夜對月》： “夜月色可掬”，或指一捧。杜甫 《佳人》： “采柏動盈掬。”這里兩解皆通。長江從池州東北流可達揚州，詩人寄言江水不言西而言東。蓋因“西北望長安，可憐無數山”(辛棄疾)，望而不見，空添惆悵也。或說揚州為唐代最大的商業城市，交通方便，較易去長安吧。李白 《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》 曾云：“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”。“愁心”尚可隨“明月”而“寄”，“一掬淚”，也可隨“江水”而“傳”。后來周邦彥《還京樂》： “望箭波無際。迎風漾日黃云委。任去遠，中有萬點，相思清淚。到長淮底。過當時樓下， 殷勤為說， 春來覊旅況味”。顯然取法于此。詩人的奇思幻想有多么豐富！

總之，這首詩的“客愁”，絕非泛泛的客子思鄉，它反映出詩人李白“濟蒼生， 安社稷” 的政治理想付諸東流不能實現的創痛。如果只為“覊旅況味”而愁淚滿面，那就不是李白而是周邦彥了！ 詩不講求辭面的鍛煉，但內心情愫如一道潛流，貫注全篇，流暢自然，通俗可曉，卻又耐人咀嚼。這正是取民歌之長而又加以熔鑄的結果。