夜郎天外怨離居，明月樓中音信疏。

北雁春歸看欲盡，南來(lái)不得豫章書。

中國(guó)古典詩(shī)歌的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是高度凝煉，尤其是詩(shī)中的絕句和詞中的小令，往往在二三十字的極有限篇幅內(nèi)，表達(dá)極其豐富的思想情感，展示極其生動(dòng)的畫面場(chǎng)景，再現(xiàn)極其繁復(fù)的事件經(jīng)過(guò)。形成這一特點(diǎn)的因素是多方面的，但意象的運(yùn)用無(wú)疑是一個(gè)非常主要的因素。某一形象在反復(fù)使用中總是與表達(dá)某種特定的意義、情感關(guān)聯(lián)在一起，使讀者形成審美定勢(shì)，使這一形象本身即包涵了這種特定的意義、情感，成為詩(shī)歌創(chuàng)作中的意象。例如： 提到“柳絲”，讀者自然想到離別；寫到“芳草”，讀者自然想到游子之情；“鵑啼”催人潸然下淚；“鵲噪”帶給人以喜悅……。在 《南流夜郎寄內(nèi)》 這首七絕中，李白即運(yùn)用 “明月”“北雁”這兩個(gè)意象，在短短的二十八個(gè)字的篇幅內(nèi)傳達(dá)出詩(shī)人南流夜郎途中的孤獨(dú)郁悶和對(duì)妻子宗氏的深切懷念。

明月，以其對(duì)時(shí)空的超越，成為古典詩(shī)詞中被運(yùn)用得極為頻繁的意象。李白在他存世的一千多首詩(shī)中，竟有四百多處寫到月亮。“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”(《把酒問(wèn)青天》)，是以月對(duì)時(shí)間的超越，幽然懷古并闡發(fā)某種哲理。“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”(《靜夜思》)，是月對(duì)空間的超越，寄托對(duì)故鄉(xiāng)、親友的思念。而在這首 《南流夜郎寄內(nèi)》 詩(shī)中，詩(shī)人用明月把南流夜郎途中的自己與居于豫章的妻子宗氏綰系在一起。

學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為李白并未抵達(dá)流放地夜郎，那么，詩(shī)的首句 “夜郎天外怨離居”就具有懸想的成分，而這懸想又多少帶有一點(diǎn)恐懼的意味。試看詩(shī)人在流放途中的另一些詩(shī)句：“我愁遠(yuǎn)謫夜郎去”，“三朝又三暮，不覺(jué)鬢成絲”，“夜郎萬(wàn)里道，西上令人老”等等，便可知他對(duì)夜郎懷有怎樣的一種心情。這種心情，從“天外”二字流露出來(lái)了，“天外”，猶言遙遠(yuǎn)，但詩(shī)人偏偏選擇這一字眼，表明了他對(duì)遠(yuǎn)貶之地的隔漠、陌生和恐懼之感，那地方仿佛不是人間處所，而是“天外”的某一荒蠻之地。所以，“夜郎天外”四字，語(yǔ)雖平淡，意極凝重，涵濡著詩(shī)人對(duì)流放生涯的憤懣不平和深深的恐懼。至此，“怨離居”的感情油然滋生，沖口而出。那么，是什么引發(fā)了詩(shī)人的思妻之情呢？是明月。“明月樓中音信疏”，詩(shī)人并不寫自己望月思妻，也不寫妻子望月思夫，而是寫妻子居于明月籠罩下的樓中，望月思人之意盡在其中。“明月樓中”的妻子應(yīng)是“孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長(zhǎng)嘆”(《長(zhǎng)相思》)，亦應(yīng)是“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”(《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》)，但詩(shī)人于“明月樓中”之后僅接“音信疏”三字，平淡之中透出至為沉郁的情感。離居已是愁苦不堪，“音信疏”更是加重一層。同時(shí)，此句詩(shī)又巧妙地隱括了曹植 《七哀詩(shī)》：“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。”這一二兩句，首句寫詩(shī)人將往之地夜郎次句寫妻子所處之地豫章，二地相去，概有千里之遙，正是那高懸中空而亙古常輝的明月把詩(shī)人與所思之人聯(lián)系在一起。明月在這里不啻起了傳遞信息和寄托情思的作用，更揮灑出了一種意境，顯得廣袤而深邃。

北雁，在超越空間這一點(diǎn)寓意上正與明月相同，它每年春天由南方飛往北方，到秋天又由北方飛往南方，它迅捷地飛越險(xiǎn)峻的山川和廣袤的曠野，于是游子希望自己能和它一樣回歸故地，又希望它能捎來(lái)遠(yuǎn)方親人的書信。因此，春歸的北雁觸發(fā)了李白的思妻之情，雁從南方飛來(lái)，他多么希望雁能給他捎來(lái)居于東南方豫章的妻子的書信。但是，陣陣雁群消失在天邊，留給他的只是失望，只是惆悵。“北雁春歸看欲盡”暗寓著一個(gè)時(shí)間過(guò)程，詩(shī)人久久佇立，目送陣陣雁群飛盡天際，思妻之情亦在這時(shí)間的延宕中變得更為沉郁。

在這首七絕中，明月、北雁這兩個(gè)意象間又體現(xiàn)了較長(zhǎng)的時(shí)間延續(xù)。望雁歸飛，應(yīng)在黃昏日落之前，待到明月升起，其間顯然延續(xù)了較長(zhǎng)的一段時(shí)間，但詩(shī)人的思緒卻膠織在思妻這一點(diǎn)上，不得擺脫，纏綿悱惻，愈轉(zhuǎn)愈深。

全詩(shī)從時(shí)間上講，照理應(yīng)先白晝后月夜，先寫雁后寫月，但詩(shī)人卻打破時(shí)間流程，首句即突兀而作驚人語(yǔ)，沉郁的怨恨之情進(jìn)發(fā)而出，直逼讀者胸臆，正所謂“太白發(fā)句，謂之開門山”(《滄浪詩(shī)話》)。然后翻轉(zhuǎn)過(guò)去寫千里之外的明月樓，將離居之怨表現(xiàn)得更為具體。最后再點(diǎn)出觸發(fā)詩(shī)人思緒的眼前景——北雁，以 “南來(lái)不得豫章書”之淡語(yǔ)作結(jié)，雁影在天邊淡去，怨恨與愁思卻在心頭沉積。

此詩(shī)是詩(shī)人在南流夜郎途中寫給妻子的，短短四句詩(shī)中，卻兩次表達(dá)對(duì)妻子書信的渴求，可見(jiàn)詩(shī)人的心是多么需要得到親人的慰藉，亦可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)妻子的情感是多么真摯。但詩(shī)人僅用眼前景、口頭語(yǔ)就將這情感表現(xiàn)得語(yǔ)近情遙，含吐不窮，使人神遠(yuǎn)。這正是李白七絕詩(shī)的高妙處。