李紳

丹橘村邊獨火微，碧流明處雁初飛。

蕭條落葉垂楊岸，隔水寥寥聞搗衣。

文宗開成年間，李紳將自己的一些詩作編為一集，收錄的多是他宦游各地觸景生情的隨感之作，取名叫《追昔游》詩集。這個名字，反映出了作者感嘆時世的惆悵情懷。《卻望無錫芙蓉湖》就被收入了這個集子。原詩共五首七言絕句，這里只選了其中的第二首。

據《舊唐書》和《新唐書》本傳記載，李紳六歲喪父，仕途也并不順利。他多次被調換官職，到過許多地方。《卻望無錫芙蓉湖》似作于開成初年，李紳出任河南尹時，但無確證。

芙蓉湖，在今江蘇無錫市西北，相傳開鑿于戰國時期。宋代始堰湖為田，至明萬歷年間就已全部改為糧田了。但在唐代，想必還有一番山寬水遠、岸柳縈繞的景色。李紳本是無錫人，他的《過梅里序》云：“家于無錫四十載，今敝廬數堵猶存”。從詩中的描寫看，這一組詩是寫在作者離開家鄉的時候。卻望，即回望。題目中的“卻”字暗示了作者對家鄉依依不舍的感情。

這首詩的第一句，點出了湖邊一個依山傍水的小村。它以湖光山色為背景，“丹橘”、“獨火”，則在這幅畫面上加上了一兩點醒目的色彩，使人感到一絲溫意。

第二句和第三句，通過大雁南飛，落葉蕭條，寫出了芙蓉湖邊的初秋景色。以描寫秋色來抒發失意、惆悵的情懷，這在古代詩歌中隨處可見。在這首詩中，秋色的描寫也正好與作者對故鄉的懷戀交融在一起，流露出一股淡淡的愁思。最后一句，寫寂靜中傳來的搗衣聲。古時做衣用的綢縑，因質地粗硬，須搗之使軟，以便裁制穿著。這本是日常生活中的瑣事。但詩中通過依稀可聞的搗衣聲，暗示出了村中人們的日常生活，使人聯想到他們的勞作休息，世代繁衍。這就使作者對故鄉的依戀之情又上升了一層。

與《憫農》二首相比，《卻望無錫芙蓉湖》的立意和風格都有差異。這里沒有《憫農》詩那樣的樸實凝練，直抒胸臆，只純寫山水景色，而眷懷故土之情卻從景物描寫中自然流出。宋顧樂《唐人萬首絕句選》中說：“閑淡自然，唐人固有此一種，阮亭所賞也。”《卻望無錫芙蓉湖》就屬于這種風格的作品。