杜甫

其一

人煙生處僻，虎跡過新蹄。

野鶻翻窺草，村船逆上溪。

這是組感時傷世，愁腸千轉(zhuǎn)的同題連章詩?！皬?fù)愁者，前愁未已，后愁復(fù)至，非謂愁已釋而復(fù)生”(仇注引盧注語)。意思說，復(fù)愁是愁上加愁，而不是愁去愁來。詩人的愁懷不是像潮水一樣時漲時落，而是像冰地雪天一層層地覆壓著。這組詩作于大歷二年秋，當(dāng)時詩人正漂泊瀼西，“吐蕃寇邠、靈州，京師戒嚴(yán)”，這就決定了詩人是在集國難身愁于一體，因而也就決定了組詩的抒情基調(diào)。

人煙生處僻，是說自己當(dāng)時所處地方偏僻，居人稀少，因而也就消息閉塞，友朋不多，苦悶孤獨是一定的。因為杜甫一直是熱切關(guān)心家國命運并時時準(zhǔn)備為之盡忠竭力的人。志向不得實現(xiàn)反而漂泊偏僻，已是不幸了，而苦悶孤苦則更是難奈，此為愁之一;虎跡過新蹄，就字面上說當(dāng)是對所處環(huán)境的描寫，舊的虎跡依然，新的虎跡又出現(xiàn)，可見此地不僅偏僻而且險惡。就此句深意說，則是喻國家多亂，時局兇險，此愁之二;野鶻翻窺草，野鶻是一種猛禽，它的生命空間本應(yīng)是廣闊的天空，現(xiàn)在反倒要到草叢里覓食，這不能不說是一種不幸和悲哀，此愁之三;村船逆上溪，逆水行舟，加倍吃力，而且又是“村船”，愈能想象其艱難之狀，此愁之四。四句詩，一愁孤僻，二愁兇險，三愁失志，四愁艱難。而每一愁中又都不是單純的一種愁：孤僻中已含流落;兇險已是不止一遍;失志中夾著落寞;艱難中仍有風(fēng)險。這樣確確是多愁聚疊為一愁，而一愁包含著多愁，真令人要發(fā)出“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”的擔(dān)憂了。是的，老杜縱有海樣心胸恐怕也要被如許愁苦漲溢的。

適應(yīng)表現(xiàn)“復(fù)愁”的需要，詩中使用了意象疊加的手法，四句連舉八個意象，中間一個動詞將相關(guān)的兩個結(jié)合起來，造成一種紛至沓來的氣勢，有令人不暇應(yīng)接，喘息不定的藝術(shù)效果。