送應(yīng)氏二首

(其一)

步登北邙阪，遙望洛陽(yáng)山。

洛陽(yáng)何寂寞，宮宣盡燒焚。

垣墻皆頓擗，荊棘上參天。

不見舊耆老，但睹新少年。

側(cè)足無(wú)行徑，荒疇不復(fù)田。

游子久不歸，不識(shí)陌與阡。

中野何蕭條，千里無(wú)人煙。

念我平常居，氣結(jié)不能言。

(其二)

清時(shí)難屢得，嘉會(huì)不可常。

天地終無(wú)極，人命若朝霜。

愿得展嬿婉，我友之朔方。

親昵并集送，置酒此河陽(yáng)。

中饋豈獨(dú)薄？賓飲不盡觴。

愛至望若深，豈不愧中腸？

山川阻且遠(yuǎn)，別促會(huì)日長(zhǎng)。

愿為比翼鳥，施翮起高翔！

這兩首詩(shī)為友人應(yīng)氏而作。應(yīng)氏，即汝南應(yīng)玚、應(yīng)璩，兄弟倆都是詩(shī)人，應(yīng)玚更是著名的“建安七子”之一。建安十六年(公元211年)，曹植被封為平原侯，隨其父曹操西征馬超。途經(jīng)洛陽(yáng)時(shí)，與行將北上的應(yīng)氏兄弟分手，于是作此詩(shī)以送別。詩(shī)共兩首，作者并不象通常寫送別那樣只在刻畫離情別緒上著墨，而是把惜別之情放到第二首去寫，第一首卻借送別來(lái)描寫現(xiàn)實(shí)。這就不僅將送別置于廣闊的社會(huì)背景之下，突出了此次離別的不平常的意義，更主要的是反映了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切、對(duì)人民的同情。正是詩(shī)中那宛如歷史畫卷般的對(duì)洛陽(yáng)殘破的真實(shí)描繪，強(qiáng)烈的時(shí)代精神和悲涼慷慨的風(fēng)格，使之成為鮮明地體現(xiàn)了“建安風(fēng)骨”的名篇。

詩(shī)一起，寫作者登上北邙，四處遙望。北邙，在洛陽(yáng)城北，為漢代王公貴族陵墓群集之地。一般文人在平常時(shí)候來(lái)到這里尚且容易產(chǎn)生人世滄桑的感慨，何況此刻登臨的是自言“慷慨多悲心”的作者曹植，又適逢這樣一個(gè)萬(wàn)方多難的時(shí)代，心中的不平靜自可以想見。因此， “步登北邙阪，遙望洛陽(yáng)山”兩句雖只是敘事，而情自在其中。從結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，則起到總領(lǐng)全篇的作用。當(dāng)其居高臨下，俯視洛陽(yáng)，呈現(xiàn)在他眼前的竟是如此觸目驚心的景象： “洛陽(yáng)何寂寞， 宮室盡燒焚。”宮室被焚毀是獻(xiàn)帝初平元年(公元190年)的事。 當(dāng)時(shí)軍閥董卓脅迫獻(xiàn)帝遷都長(zhǎng)安，遂將洛陽(yáng)宗廟宮室付之一炬。如今20多年過(guò)去了，洛陽(yáng)不但沒(méi)有恢復(fù)舊貌，反而更加荒涼破敗，幾乎難以想象它曾經(jīng)是一座宮闕巍峨壯麗、街市繁華熱鬧的都城。此情此景怎不令作者感慨萬(wàn)端，一個(gè)“何”字透露出他不勝惋惜和沉痛的心情。 “垣墻皆頓擗，荊棘上參天。”緊承上文展開對(duì)宮室遺跡的具體描繪。殘留下來(lái)的垣墻倒塌崩裂，已是一片廢墟;叢生的荊棘卻格外茂盛，竟呈參天之勢(shì)。如果說(shuō)前者是那場(chǎng)大劫的有力見證，后者則是對(duì)20年來(lái)社會(huì)動(dòng)亂、民生凋蔽的生動(dòng)說(shuō)明。形容荊棘而曰“參天”，顯然是高度的夸張，但唯其如此，才最真實(shí)地再現(xiàn)了洛陽(yáng)的寂寞荒涼。軍閥混亂所造成的豈止是宮室的破壞，戰(zhàn)亂中災(zāi)難更為深重的乃是無(wú)辜的百姓，接下去作者自然由眼前頹敗的景象聯(lián)想到洛陽(yáng)的人民。 “不見舊耆老，但睹新少年。”高度概括了洛陽(yáng)劫后余生的特點(diǎn)。舊時(shí)的老人緣何“不見”?是徙往他鄉(xiāng)，還是不幸喪生?作者雖未作說(shuō)明，但只要聯(lián)系同時(shí)代其他詩(shī)人的作品，如曹操《蒿里行》說(shuō)： “白骨露于野，千里無(wú)雞鳴，生民百遺一。”王粲《七哀詩(shī)》說(shuō)： “出門無(wú)所見，白骨蔽平原。”自不難對(duì)此做出回答。城市如此，鄉(xiāng)村又如何呢? “側(cè)足無(wú)行徑，荒疇不復(fù)田。”兩句詩(shī)展示出更為凄涼的情景：田園荒蕪，野草叢生，掩蓋了道路，人們走路不得不小心翼翼側(cè)足而行。由此聯(lián)想到久出不歸的人，只怕連他們回到故鄉(xiāng)也找不到回家的路徑。 “游子久不歸，不識(shí)陌與阡。”既是泛指，也是設(shè)想應(yīng)氏此次回歸洛陽(yáng)老家的情形;既照應(yīng)了詩(shī)題中的送別之義，洛陽(yáng)的面目全非也于此可見。寫到這里，作者可說(shuō)已經(jīng)出色地完成了這幅凄涼悲慘的圖畫，但他并不止筆，而是由眼前的洛陽(yáng)進(jìn)一步擴(kuò)展到廣大的中原地區(qū)： “中野何蕭條，千里無(wú)人煙。”寥寥十字猶如一幅氣勢(shì)壯闊的歷史長(zhǎng)卷，更加廣闊地反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這就不僅擴(kuò)大了詩(shī)的表現(xiàn)容量，而且增加了詩(shī)的表現(xiàn)深度。在此基礎(chǔ)上，自然引出最后兩句抒情： “念我平常居，氣結(jié)不能言。”是呵，一想到自己生活過(guò)的地方竟然成了這般模樣，怎能不傷心哽咽得說(shuō)不出話來(lái)。這里雖是代應(yīng)氏設(shè)言，又何嘗不可以看作作者沉痛悲涼感情的流露。

作者在這首詩(shī)里用史詩(shī)般的筆墨將北方大亂后若干年的劫后情景描寫得如此歷歷在目，真實(shí)感人，并于字里行間表達(dá)出對(duì)軍閥混戰(zhàn)的憤慨、對(duì)時(shí)代亂離的感傷及對(duì)人民深刻的同情，實(shí)為難能可貴。即在他以抒懷言志為主的前期作品中，也屬不可多得，因此屢為后人所稱引。

第二首轉(zhuǎn)入對(duì)送別的描寫，一上來(lái)卻說(shuō)“清時(shí)難屢得”，這既是緊承前首抒寫對(duì)社會(huì)動(dòng)亂的感慨，又引出并烘托了下句： “嘉會(huì)不可常。”說(shuō)友朋聚會(huì)同清平盛世一樣不可多得，言下之意自當(dāng)格外珍視。古代因交通不便，別易會(huì)難，離別遂成為人們生活中的一件大事，而與應(yīng)氏的分別又當(dāng)此戰(zhàn)亂未息的多事之秋，自然會(huì)引發(fā)更多的感觸。所以接下去用一個(gè)互相對(duì)比的偶句“天地終無(wú)極， 人命若朝霜”寫人生的短促，其用意仍在于突出“嘉會(huì)”的難得和彌足珍視。這樣，作者未及寫送別情景就已經(jīng)為即將到來(lái)的離別渲染出濃重的感傷情調(diào)。 “清時(shí)”、 “嘉會(huì)”既如此難逢，人生又如朝霜般短暫，真摯的友情自然顯得格外珍貴，因此作者“愿得展嬿婉”，向友人奉獻(xiàn)一片美好的衷情。但世間的事每每不能如愿，此時(shí)此刻偏又有“我友之朔方”之別，美好的愿望與無(wú)情的現(xiàn)實(shí)如此難以調(diào)和，這就更深一層地寫出作者對(duì)友人的情深意篤和對(duì)即將到來(lái)的分離的惋惜惆悵。“之朔方”，似指應(yīng)玚受命為五官將，即將北上赴五官中郎將曹丕處任職一事，應(yīng)玚《侍五官中郎將建章臺(tái)集詩(shī)》其中有“往春翔北土”之句，可以互參。 “我友”句始正面點(diǎn)出送別，接著便轉(zhuǎn)入對(duì)送別宴會(huì)的描寫： “親昵并集送，置將此河陽(yáng)。”親密的朋友會(huì)聚一堂，在洛河北岸置酒為應(yīng)氏送行，本當(dāng)興致很濃，盡歡而飲，誰(shuí)知卻是“中饋豈獨(dú)薄?賓飲不盡觴。”如果說(shuō)一般的賓客酒不盡歡主要是由于離愁難遣的話，作為主人的曹植則除離情別緒外，還有更深一層的難以明言的痛苦，那就是： “愛至望若深，豈不愧中腸?”友人對(duì)自己既愛之極深，故期望也極深，自己辜負(fù)了這一期望，所以深愧于心。對(duì)這兩句，張玉榖闡釋說(shuō)： “玩‘愛至’二語(yǔ)，朔方之役，應(yīng)必有望植止之而植不能得者，故惜別中都帶憤激。”(《古詩(shī)賞析》)可備一說(shuō)。雖有愛才之心，惜無(wú)援才之力，歉疚中不免流露出對(duì)自己處境的不滿，故語(yǔ)調(diào)十分深沉。 “山川阻且遠(yuǎn)，別促會(huì)日長(zhǎng)。”再回到眼前的離別上來(lái)，情深意重地抒發(fā)了別易會(huì)難的傷感以及由此而來(lái)的對(duì)別前時(shí)光的留戀和與友人款戀不忍分離的深情。但作者與應(yīng)氏都不是那種“英雄氣短，兒女情長(zhǎng)”的人，所以在詩(shī)的末尾竭力從深重的離愁中振作起來(lái)，唱出“愿為比翼鳥，施翮起高翔”的美好希望。這一方面是向志同道合的友人表明心跡，同時(shí)以此作為對(duì)友人的安慰和勉勵(lì)。此詩(shī)情意深長(zhǎng)、纏綿悱惻而不頹唐，其原因也在于此。

總的說(shuō)來(lái)，《送應(yīng)氏二首》在思想和藝術(shù)兩方面都有著突出的成就。這首先表現(xiàn)在作者將送別友人與特定的歷史背景結(jié)合起來(lái)寫，從而不僅如一般送別詩(shī)那樣傳達(dá)出離情別緒，而且真實(shí)生動(dòng)地反映了現(xiàn)實(shí)并表現(xiàn)了可貴的憂國(guó)憂民的感情，使之在立意方面高于一般的送別詩(shī)。其次表現(xiàn)在作者的善于表情達(dá)意。兩首詩(shī)都使用了敘事、描寫、議論、抒情等手法，幾種手法不僅做到了有機(jī)結(jié)合，而且富于錯(cuò)綜變化，從而有力地展示了深廣的作品內(nèi)容和作者復(fù)雜錯(cuò)綜的感情。正因?yàn)檫@兩首詩(shī)思深意遠(yuǎn)，蒼涼悲壯，鮮明體現(xiàn)出建安的時(shí)代精神，所以朱嘉征稱其“高步建安，不落黃初一格”(《樂(lè)府廣序》)。