唐宋八大家經典文章賞析·蘇軾《書柳子厚《牛賦》后》原文|注釋|賞析

蘇軾

嶺外俗皆恬殺牛，而海南為甚。客自高化載牛渡海，百尾一舟，遇風不順，渴饑相倚以死者無數。牛登舟，皆哀鳴出涕。既至海南，耕者與屠者常相半。

病不飲藥，但殺牛以禱，富者至殺十數牛。死者不復云，幸而不死，即歸德于巫。以巫為醫，以牛為藥。間有飲藥者，巫輒云神怒，病不可復治。親戚皆卻藥禁醫，不得入門，人牛皆死而后已。

地產沉水香，香必以牛易之黎。黎人得牛，皆以祭鬼，無脫者; 中國人以沉水香供佛燎帝求福。此皆燒牛肉也，何福之能得? 哀哉! 予莫能救，故書柳子厚《牛賦》，以遺瓊州僧道赟，使以曉喻其鄉人之有知者，庶幾其少衰乎!

庚辰三月十五日記。

柳子厚即柳宗元，貶官永州以后，曾作《牛賦》以自喻。大意是，牛有耕墾之勞，辛萬苦。可是，它有功于世，卻無益于己。那些羸驢駑馬，曲意從人，反而“騰踏康莊，出入輕舉”。蘇軾抄下柳宗元的《牛賦》，并寫了一篇雜記(即《書柳子厚〈牛賦〉后》)附在后面，贈給海南海口的僧人道赟，讓他借此勸喻鄉人，請他們不要再干那種“以巫為醫，以牛為藥”的蠢事了。

從柳子厚的《牛賦》中我們所感受到的，是作者在連遭政治迫害之后產生的抑郁不平之氣。從蘇東坡的這篇雜記中我們所感受到的，是作者對海南愚昧迷信落后風俗的憂慮，對民生疾苦的深切關心。

全文分三段。第一段，極言海南得牛之難，宰牛之易。海南之牛，系渡海運來，本屬不易。路上“渴饑相倚”，又“死者無數”。如此千難萬險運來的耕牛，到了海南，卻隨意宰殺，以至產生“耕者與屠者常相半”的荒謬現象。作者在這里先把這種荒謬的現象提出來，沒有急于交待這里隨意宰殺耕牛的原因。這就吸引讀者進一步去看下文。第一段的“牛登舟，皆哀鳴出涕”，是傳神點睛之筆。從表面看，是寫牛的可憐。這些北來的客人似乎已經預感到了不祥的氣氛。可是，真正引起作者可憐的，還不是這些無辜的牛，而是當時生活在愚昧迷信、貧窮落后狀態中的百姓。

第二段，交待這里隨意宰殺耕牛的原因。作者以沉重的心情描述了當時海南“以巫為醫，以牛為藥”的風俗。對于從發達地區和繁華都市里來的蘇軾來說，這一切無疑是令人震驚的。原來中國還有如此貧窮落后的地方，如此愚昧迷信的人民。這一段結尾的“人牛皆死而后已”一句，極為沉痛。對迷信的譴責、對巫的痛恨，都凝聚在這句話里。

第三段，寫黎人殺牛祭鬼的陋習，直斥其愚昧可笑。“此皆燒牛肉也，何福之能得?”是詼諧的諷刺，可憐可痛，又讓人笑不出來。最后，作者交待了寫這篇雜記的目的。

這篇記的落款表明，文章作于庚辰(1100)年三月十五日。當時蘇軾63歲，貶官在海南儋州。兩個月以后，哲宗病逝，徽宗登基，大赦天下，蘇軾量移廉州。六月渡海，七月至廉州。九月改舒州團練副使、永州安置。行至英州，復朝請郎，提舉成都玉局觀。年底越南嶺而北歸。第二年五月到真州，七月二十八日卒于常州。可見，蘇軾在儋州，正是他一生最困難的時候。這里貧窮落后，食無肉、病無藥、居無室，出無友、冬無炭、夏無泉，蘇軾也早已度過了自己的壯年，進入了衰朽的老年。從這篇雜記中我們可以看到，處于絕境中的蘇軾依然是那樣地關心著人民的痛苦。他當時無權無勢無錢，只能用他那支依然是那么雄健的筆，寫下一些文字，企圖以此去喚醒那些有識之士，以少許改變一下海南落后愚昧的習俗。所以，這篇文字對于我們了解蘇軾晚年的精神狀態是很有參考價值的。

值得我們注意的另一點，是蘇軾那種儒家傳統的理性主義精神。蘇軾的晚年，由于連續地受到政治迫害，一再地受到命運的捉弄，思想趨于消沉，佛老思想對他的吸引力逐漸增大。可是，這篇雜記卻有力地表明，即便是在萬分絕望的儋州時期，蘇軾對佛教的吸收也是很有限的。蘇軾習慣將政治思想與人生觀相分開。政治上，凡是涉及國計民生的事，他總是堅持儒家的積極態度，即便是不介入也罷，那顆心還是熱的。而在人生上，為了減輕巨大的精神苦悶，他可以從佛教和老莊那兒去尋求一時的麻痹和解脫。所以，他才能在看到“以巫為醫、以牛為藥”的荒謬現象時，表現出那種憤慨與沉痛，直截了當地諷刺殺牛祭鬼的陋習。“此皆燒牛肉也，何福之能得?”多么清醒的理性精神。這里沒有一點宗教的氣息，完全是清醒地面對現實，反對一切愚弄人民的陳規陋習。

這篇雜記不過三百字左右，可內容卻很充實。全文大多在平緩的敘述中，略作點染，而感情卻很充沛。作者的愛憎褒貶主要不是通過議論，而是通過敘述，通過稍稍的點染，自然地流露出來，并感染讀者。