作者： 郎偉

中篇小說(shuō)。作者諶容。小說(shuō)原載《收獲》1980年第1期，后收入《1979——1980年中篇小說(shuō)選(第二輯)》(人民文學(xué)出版社1981年2月第1版)。這是一篇描寫(xiě)知識(shí)分子生活的作品。1961年，二十四歲的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生陸文婷和同學(xué)姜亞芬被同時(shí)分配到這所具有一百多年歷史的著名大醫(yī)院，進(jìn)眼科當(dāng)了醫(yī)生。剛進(jìn)醫(yī)院，院方就向她們宣布了一條規(guī)定：醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生分配到本院先當(dāng)四年住院醫(yī)。在任住院醫(yī)期間，必須二十四小時(shí)呆在醫(yī)院，并且不準(zhǔn)結(jié)婚。漂亮活潑的姜亞芬在背后咒罵這座大醫(yī)院簡(jiǎn)直是一所“修道院”，陸文婷卻心甘情愿地接受了這種苛求。她從小就是一個(gè)孤苦伶仃的女孩子，幼年父親出走，母親在艱難困苦中將她撫養(yǎng)成人。后來(lái)，進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，她一門心思讀書(shū)，把青春慷慨地奉獻(xiàn)于一堂接著一堂的課程，一次接著一次的考試。她不是那種光采照人的女孩子。同屋的姜亞芬有數(shù)不清的神秘約會(huì)，而她卻煢煢孑立，形影相吊?，F(xiàn)在終于參加工作了，陸文婷絲毫不覺(jué)得醫(yī)院的規(guī)定有什么可怕。大凡醫(yī)學(xué)上有成就的人大多都是晚婚或者獨(dú)身，她自己應(yīng)該以這些人作為楷模。然而，生活總是出人意料的。傅家杰突然闖進(jìn)陸文婷那平靜的，甚至是刻板的生活。陸文婷一直鬧不明白，自己是怎么愛(ài)上這個(gè)“書(shū)呆子”的。傅家杰在金屬研究所專攻金屬力學(xué)，因?yàn)檠鄄⊥蝗蛔∵M(jìn)了醫(yī)院，恰巧是陸文婷負(fù)責(zé)的病人。她為他治好了眼病。也許，就在她認(rèn)真細(xì)巧的治療中，喚起了他的另一種感情。在北海公園銀裝素裹的五龍亭旁，傅家杰張開(kāi)有力的雙臂，把陸文婷擁進(jìn)自己的懷里。四年住院醫(yī)的獨(dú)身生活剛結(jié)束，陸文婷就舉行了婚禮。那一年，陸文婷二十八歲。物換星移，轉(zhuǎn)瞬之間十幾年過(guò)去了。陸文婷和傅家杰都已人到中年，而生活卻似乎一下子變得沉重而艱辛。陸文婷二十四歲到醫(yī)院，現(xiàn)在四十二歲了，卻仍然是住院大夫，工資五十六塊半，一家四口人仍住在一間十二平方米的小屋中。按規(guī)定，如果憑考試晉升，陸文婷和姜亞芬早該是主任級(jí)大夫了。但是“文化大革命”砍斷了她們晉級(jí)的階梯。粉碎“四人幫”后的春雨還沒(méi)有來(lái)得及灑到這些多年的住院醫(yī)身上。陸文婷默默地工作著，也默默地忍受著。但是她越來(lái)越感覺(jué)到力不從心，感到她無(wú)法回避一些最基本的生活問(wèn)題。那天，陸文婷正在門診看病人，醫(yī)院趙院長(zhǎng)打來(lái)電話請(qǐng)她去。陸文婷匆匆趕到院長(zhǎng)室，院長(zhǎng)告訴她焦副部長(zhǎng)要?jiǎng)右粋€(gè)白內(nèi)障摘除手術(shù)，醫(yī)院打算要她主刀。坐在院長(zhǎng)辦公室的焦副部長(zhǎng)的愛(ài)人秦波，一個(gè)盡管上了年紀(jì)，卻打扮得恰到好處的女干部以一種十分懷疑的目光審視了陸文婷一番，很不禮貌地問(wèn)了陸文婷一連串難以回答的問(wèn)題。陸文婷覺(jué)得自己似乎從來(lái)沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)這樣的病人家屬。中午下班之前，幼兒園突然打來(lái)電話，告訴陸文婷她的女兒佳佳病了，發(fā)高燒。等到下班，陸文婷心急火燎地趕到幼兒園，發(fā)現(xiàn)佳佳的小臉已燒得通紅。陸文婷把女兒抱進(jìn)醫(yī)院兒科，醫(yī)生診斷是肺炎。這時(shí)已經(jīng)是午飯時(shí)間，精疲力竭的陸文婷回到家，兒子園園正噘著小嘴，坐以待吃。陸文婷翻了翻碗櫥，一點(diǎn)剩飯菜也沒(méi)有了。她只好掏出錢和糧票，讓兒子去買燒餅吃。懂事的園園給媽媽也捎回一個(gè)燒餅，陸文婷啃著冷燒餅，不知道病中的佳佳下午該讓誰(shuí)來(lái)照顧，傅家杰晚上才能回來(lái)，而她又絕對(duì)不可能請(qǐng)假來(lái)照顧孩子。她現(xiàn)在是眼科兩大臺(tái)柱子之一，有那么多病人等著她去看。思來(lái)想去，她只好請(qǐng)同院的陳大媽幫助照看一下孩子，陳大媽愉快答應(yīng)了。下午，趙院長(zhǎng)來(lái)電話讓她準(zhǔn)備明天焦副部長(zhǎng)的手術(shù)，秦波也來(lái)了兩次電話問(wèn)是否應(yīng)制訂一個(gè)方案。陸文婷說(shuō)明天再談，等她在門診看完最后一個(gè)病人，天已擦黑。陸文婷趕回家，佳佳已退燒了。一會(huì)兒，傅家杰也回來(lái)了。夫婦倆正準(zhǔn)備做飯，姜亞芬夫婦卻拎著一大堆吃喝的東西來(lái)到他們的斗室。姜亞芬夫婦已獲準(zhǔn)前往加拿大定居，今夜是來(lái)告別的。陸文婷想不到二十多年的好朋友竟要飛走了，她問(wèn)姜亞芬能不能不走。姜亞芬神情凄涼，默不作聲，姜亞芬的丈夫劉學(xué)堯卻說(shuō)了許多話，他相當(dāng)精辟地分析了他們這一代中年人所面臨的現(xiàn)實(shí)困境，物質(zhì)生活的匱乏和精神的苦痛。劉學(xué)堯的話引起傅家杰的強(qiáng)烈共鳴。這天晚上，傅家杰摸著自己已經(jīng)禿了的頭頂，告訴妻子，自己仿佛已是老年人了。陸文婷聽(tīng)了，分外傷感。下一天上午，陸文婷一共做了三個(gè)眼科手術(shù)。焦副部長(zhǎng)的白內(nèi)障摘除(手術(shù)前照例有秦波處心積慮的糾纏和訓(xùn)導(dǎo))，王小嫚的斜視矯正，張老漢的角膜移植。從八點(diǎn)到十二點(diǎn)半，整整四個(gè)半小時(shí)，她坐在高高的手術(shù)凳上，俯身在明亮的燈下，聚經(jīng)會(huì)神地操作。當(dāng)她縫完最后一針，給病人眼睛上蓋上紗布時(shí)，她站起身來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的腿竟然很僵，腰也很硬，邁不開(kāi)步，這樣的情況已經(jīng)好多天了，她一直沒(méi)吭聲。今天仿佛格外嚴(yán)重。她推開(kāi)幫她的人，試著一步步地走回家去。中午騎車趕回家的傅家杰發(fā)現(xiàn)躺在床上的妻子竟發(fā)出痛苦的呻吟聲，急忙攔住一輛過(guò)路的“一三〇”小卡車，將陸文婷送進(jìn)醫(yī)院。這時(shí)的陸文婷已處于昏迷狀態(tài)。醫(yī)院診斷結(jié)果是“心肌梗塞”。陸文婷的病情使趙院長(zhǎng)和眼科主任孫逸民大吃一驚，他們沒(méi)有想到一向“身強(qiáng)力壯”的陸大夫竟會(huì)猝然昏倒。而傅家杰望著昏迷中妻子那張憔悴而衰弱的臉，心中卻充滿悔恨和深深的歉疚。秦波在陸文婷輾轉(zhuǎn)病榻、生死未定之時(shí)，來(lái)到病房，她神情激動(dòng)地說(shuō)了許多充滿真理的話，批評(píng)趙院長(zhǎng)平時(shí)怎么不關(guān)心陸大夫這樣的人才，居然讓她病成這樣。趙院長(zhǎng)有苦難言。秦波走后，傅家杰問(wèn)這女人是誰(shuí)，孫逸民告訴他是一個(gè)“馬列主義老太太”。一個(gè)半月以后，陸文婷奇跡般地從死亡線上掙扎過(guò)來(lái)，醫(yī)院人們莫不感到驚異和慶幸。傅家杰在一個(gè)雨后的上午，攙著病弱的妻子，迎著朝陽(yáng)和寒風(fēng)，艱難地走出醫(yī)院的大門。《人到中年》通過(guò)中年女醫(yī)生陸文婷的故事，相當(dāng)尖銳地向我們展示了七十年代末、八十年代初撥亂反正時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子所面臨的由歷史和現(xiàn)實(shí)所造成的雙重困境，于中年知識(shí)分子清苦生活與奉獻(xiàn)精神的如實(shí)描繪中，發(fā)出了救救中年人的深情呼喚。小說(shuō)風(fēng)格秀雅而不失其凝重，詩(shī)情閃爍而深沉厚實(shí)。作者在寫(xiě)作中恰到好處地運(yùn)用了一些在當(dāng)時(shí)還頗為時(shí)新的形式技巧，富于表現(xiàn)力地展現(xiàn)了陸文婷深廣、復(fù)雜的內(nèi)心世界，給人一種審美上的新奇感和色彩感。小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表，便以其問(wèn)題的尖銳和撼人心弦的人物形象塑造而在社會(huì)各界激起強(qiáng)烈反響，引發(fā)了熱烈的討論。這篇小說(shuō)榮獲全國(guó)首屆(1977——1980年)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，根據(jù)小說(shuō)改編、拍攝的同名電影上映后也大受好評(píng)，多次獲獎(jiǎng)。